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НАШИ ПУБЛИКАЦИИ

Федор Абрамов--------------------- -■-------- из творческого наследия

Остается любовь и памятьОчень трудно вспоминать и рас­сказывать сейчас о Федоре Алек­сандровиче. До сих пор не верится, что его нет рядом, что он больше ни­чего не напишет. Слишком рано, слишком неожиданно и несправедливо был вырван он судьбой из нашей зем­ной жизни. 29 февраля ему исполнилось бы только шестьдесят четыре года.Он ушел в полном расцвете сил, на взлете человеческого и гіисательского дарования.Но остаются дела, книги, остаются любовь и память, остаются, наконец, жизненный путь, духовная биография, не только пройденные, но и устремлен­ные в будущее, проложенные и наме­ченные в многочисленных замыслах, в незаконченных рукописях, в набросках будущих рассказов, повестей, воспоми­наний, статей, размышлений, в замет­ках, разговорах с друзьями и близки­ми, в мечтах и планах.Федор Александрович очень лю­бил жизнь, людей, Россию, зеМлю, работу, был величайшим тружени­ком и уважал, ценил только тех, кто любил и умел работать. Он не терпел разгильдяйства, халтуры, недо­делок — как в писательской, так и в любой другой работе — будь то земле­дельческая, плотницкая или домашняя. Каждая хорошо сработанная вещь, каж­дое до конца доведенное дело, ухожен­ная земля, красивая, добротная по­стройка, хорошая театральная поста­новка — все приводило его в восторг, радовало и вызывало душевный от­клик. Он не жалел времени на доброе участие, на заслуженно похвальное сло­во. Он умел заметить, оценить, поддер-

жать и вдохновить каждого, кто доб­ротно, умело, любовно делал свое дело. Но столько же негодования и возмуще­ния вызывали у него небрежность, равнодушие, скептицизм, незаинтересо­ванное или своекорыстное отношение к делу.В последние годы он не уставал пов­торять и в письме к землякам «Чем жи- вем-кормимся», и на встрече с чита­телями, в беседе с друзьями, в выступ­лениях на писательских съездах и по телевидению о необходимости пробуж­дения и воспитания активной граждан­ственности, инициативной личности в каждом человеке, в каждом тружени­ке.

работу, деяние, дело. Он не раз повто­рял в трудные дни болезни: «Когда ум­ру я... скажите обо мне людям, напи­шите на могиле: вот человек, который не наработался за свою жизнь». О том же запись в записной книжке: «Работа, работа... Есть ли большая радость на земле? И наработаюсь ли досыта?»

Слова Федора Абрамова шли из глубины его сердца, были подкреплены делом, жизнью. В своих книгах он по­этизировал людей активных, мужест­венных, совестливых. Таковы его люби­мые, герои Пряслины — Михаил, Лиза, Петр, Григорий, Вера. О них он сказал после премьеры спектакля «Дом» в Ар­хангельске: «Пряслины — это соль на­шей земли! Они повсеместно рассеяны по всей нашей необъятной Родине и они та могучая опора, на которой держится наша земля. Они — воплощение нравст­венного здоровья. Они — борцы. Они — настоящие работники. Они — люди вы­сокой совести и совестливости... Это в полном смысле положительные герои времени... Это люди влюбленные в жизнь, люди, не терпящие всякой пако­сти и подлости и всеми своими силами искореняющие их».Сказанное о Пряслиных целиком от­носится к самому автору. Ничего, по­жалуй, в жизни он не любил так, как

В последние годы он особенно торо­пился работать, читать, узнавать, наб­людать, беседовать с людьми. Торопил­ся... но не спешил за письменным сто­лом. Здесь всегда -властвовал дух взыс­кательного, строгого к себе художника. Он десятки, сотни раз переделывал и переписывал созданное. Так же. как де­сятки раз передумывал, выверял заду­манное и сказанное. Потому в его писа­тельском архиве остались сотни, тыся­чи заметок, набросков, записей, вари­антов; не только новые замыслы, раз­мышления, но и дополнения к тем про­изведениям, которые были давно опуб­ликованы.

Долго и тщательно собирал он мате­риал, ездил по местам гражданской войны на Пинеге, по местам, где жили или отбывали ссылку его будущие ге­рои, беседовал со старожилами, участ­никами революции и гражданской вой­ны, работал в архивах, читал мемуары, социально-философскую, политическую и историческую литературу. Постепен­но замысел романа разрастался. К 1982 году оформился план трех книг. Напи­сать он успел только первую часть пер­вой книги. Остальное — в заметках, на­бросках, размышлениях.Бывали и счастливые замыслы, ког­да задуманное осуществлялось быстро, вдохновенно. Так были написаны в ап­реле 1983 года последние рассказы «Потомок Джима», «Степка», «Есть, есть такое лекарство».

звание, определявшее пафос и смысл книги,— «Из жития Федора Стратила- та». Однажды он с радостью заметил: «Ты думаешь, лучшей у меня будет «Чистая книга» (роман, над которым он уже работал)? Нет, лучшей моей вещью станет «Житие Федора Страти- лата», автобиографическая повесть. Да, да. Ведь я действительно Федор Стратилат, воитель. Об этом надо рас­сказать». И сразу была заведена папка «Из жития Федора Стратилата», а в ней старые и новые наброски, воспоми­нания, записи.

-ЗАПИСНЫЕ КНИЖКИ

Заповедники
Запах Родины... Благоухание родного воздуха... Не выдумка ли поэтов?Нет, ныне это было со мной. Да и в день-то совсем не поэти­ческий. Сыро, мрачные облака ползают по земле. Самолет Ан просто плюхнулся в грязь — весь Карпогорский аэродром в воде.Но вот вылезли из самолета — и эта ни с чем не сравнимая ра­дость дыхания родного воздуха. Кажется, никогда в жизни ниче­го подобного не испытывал.Потом было еще одно чудо — это уже ночью: деревянные мост­ки. То же —мало я дробил эти дощатые тротуары? А тут— шаг сделаешь, и хочется задер­жаться, вслушаться в речь дере­ва, отсырелого, незвонкого, мяг­кого, как лен, как белая ночь.* * *Рай придумали бездельники.Сидеть сиднем целыми днями под райскими кущами да лопать сладкие яблочки — Да это разве блаженство? Это же наказание хуже каторги.

УслужливостьА. — добрый услужливый че­ловек. Последнее слово у нас счи­тается предосудительным. А по­чему? Что плохого в том, что че­ловек оказывает услуги другим?Мой брат Михаил был из ус­лужливых людей (за что, кстати, его всегда порицала его жена), но разве услужливость — не од­на из главных его добродетелей, за которые я его ценю и люблю поныне? ♦ * «Памятники искусства и куль­туры — это огромные генерато­ры духовной энергии, которая вложена в них создателями их, а также людьми, которые на протя­жении столетий им поклоняются.Разрушая памятники, вы убива­ете самое ценное на Земле — ду­ховную энергию народа, аккуму­лированную в памятниках.
Петр Фомин — 
художникКартинка с рукавицу. А на картине что?Какой-то стожок сенца, возле сенца — коровка, осенняя отава кругом и бирюзово-фиолетовые дали. Простенько. Этюдик. Да, может, и в самом деле этюдик. Минутный.А для меня бесценное сокрови­ще. Вся Россия тут. II прошлая, и настоящая, и будущая. Да, да. Никаких машин, ничего другого. Патриархальщина в голом виде, кто-то даже скажет еще больше: сусальная пастораль. А для меня тут вся душа, вся поэзия Рос­сии...Теплый солнечный день в Пав­ловске. Бабье лето, которое, как чудо, спустилось на землю в эту необыкновенно сырую осень.Деревья, измученные дождями и ветрами, нежатся на солнце. Стрекочут, как летом, кузнечики. Пересвистываются птицы. Удиви­тельно целебная тишина.Следовало бы создать заповед­ники тишины.
Выставочный деньКаждое дерево — портрет.Светлые, солнечные березки среди ёлок, как натянутые стру­ны гуслей. Медные стволы со­сен — баховские органы земли.

тишиныЛиственницы-светильники (где они в живописи?). Скромные, очень скромные в цвете. Береза выметывает жар, а лиственница держит жар в себе.День благодарения не только у людей, но и у природы. Вся при­рода осенью служит молебен, воз­носит хвалу небу.
Лебединое озеро превратили в лебединую ферму.* * *Осенью в парке цветы стуше­вались, их незаметно. Другие" по­явились цветы — деревья. Ги­гантские купы цветов—красные, желто-лимонные, розовые.* * *Есть три грамоты: грамота ума, грамота инстинкта и грамота сердца. * * *Одно из главных назначений писателя — поддерживать в ду­ховной форме свой народ.

СоловьиВечер. Запели соловьи, и все птицы смолкли. И их заворожило соловьиное пение.Некоторое время подавал голос лягушонок, но и тот затих.
Тайны цветаЖелтые тюльпаны на Стрелке Васильевского острова. Жирные, сочные, франтоватые. И совер­шенно задавили зелень. Она блед­на и жалка, как сирота, как при­живалка.А вот красные тюльпаны и зе­лень — это другое. Тут гармония. Как красные бокалы, наполнен­ные солнцем, в зеленых руках листьев-стеблей. Одну поют пес­ню. Песню во славу жизни.
ПионыПышные белые пионы на Мар­совом поле. Распустились, отяже­лели. А после дождя слегли. И когда смотришь на зеленые га­зоны, кажется, на них распрос­терлись умирающие лебеди.

* » ♦Иду лесом. Изумрудные стволы ольхи. А стволы елей — розовые, разогретые, как из бани вышли.* * *Утром вышел к реке и ахнул: не узнать старушку. Вечор ухо­дил — ни одного камешка не раз­глядишь на берегу, все в серой тине. А сегодня берег блестит, сверкает, как разноцветная Моза­ика. Ночью прошел ливень, и вот омылась, принарядилась Пинега.
ПриспособиласьПрошлой зимой бабушка сло­мала ногу. А нынче в гололеди­цу ходит с кулечком песку и по­сыпает дорогу.
Заплаканная ель(Накануне Нового года)Ель с вершины до комля за­лита смоляными слезами. Будто заплаканная вдова. О чем она горюет? А может, предчувст­вие — недолго уж красоваться.

ЛИЗА О МИХАИЛЕ
Михаил обидел Лизу... Н 

все-таки не было для нее 
дороже человека, чем Ми­
хаил.

И дело тут не в том, что 
брат, что с ним прошла ру­
ка об руку через все муки 
и страдания. Михаил — 
сильный. С ним надежнее 
себя чувствуешь. Возле не­

Некоторые рассказы, повести, воспо­минания вынашивались годами, даже десятилетиями. К созданию нового ро­мана, например, он готовился 25 лет. И долго никому не рассказывал об этом главном, итоговом произведении всей жизни. Только в 1982 году в бесе­де с корреспондентом газеты «Книж­ное обозрение» заметил: «Я работаю фронтально — рассказы, повести, эссе, воспоминания. Это все в сфере моего сегодняшнего внимания. А если гово­рить о главной работе, над которой раз­мышляю многие-многие годы,— это книга о России, о социальных и духов­ных исканиях России в канун револю­ции».

А вообще Федор Абрамов работал трудно. Творческая мысль бурлила в нем непрестанно, не давала покоя ни днем ни ночью. Как часто он не спал по ночам, взбудораженный не только событиями дня, но и вдруг родившимся образом, мыслью о новом или привыч­ном герое.Задуманного, начатого, заготовленно­го в его архиве осталось, пожалуй, не меньше, чем законченного, опублико­ванного. Новый роман, повести, рас­сказы, статьи, воспоминания о писате­лях, путевые заметки и очерки, миниа­тюры к «Траве-мураве», повесть в не­обычном жанре дневниковых размыш­лений пожилой женщины, рассказы о зарубежных поездках, о поездках по стране. Давно вынашивал он замысел автобиографической повести. А к нача­лу 1983 года неожиданно родилось на­

НА СНИМКЕ: Федор Абрамов.

РАССКАЗ

В больнице 6н не переставал напря­женно работать. Читал мемуары уче­ного и революционера Н. А. Морозова, необходимые для социально-философ­ской проблематики нового романа. Чи­тал биографию Пушкина и делал за­метки к будущей статье о Пушкине. Перечитывал и правил свои последние рассказы.Публикуемые материалы подобраны так, чтобы хоть в малой мере передать напряженность и разнообразие творче­ской мысли Федора Абрамова в послед­ние годы. Среди выбранного — «Есть, есть такое лекарство» — один из трех последних рассказов; миниатюры из цикла «Трава-мурава», которым он очень дорожил; некоторые сценки и за­писи для дополнения опубликованно­го — «Вокруг да около», «Братья и се­стры», «Дом», «Ольга Берггольц»; на­броски к новым задуманным книгам; и. наконец, заметки о жизни, об искусст­ве, о природе, о человеке — заметкииз записных книжек, которые вел он более тридцати лет.
«Трава-
мурава»

Колькина любовь
На 15 лет Тонька старше 

Николая. Все думали — быст­
ро разойдутся.

■ Мужики спрашивают Коль­
ку-

— Дак долго ли еще, Нико­
лай. будешь канителиться с 
Тонькой?

— А до тех пор, пока не 
прогонит.

— А мы думали, пока ты 
ее не прогонишь.

— Нет, я не прогоню. Что 
вы, мужики, я 30 лет прожил 
и жизни не видел. С Тонькой 
только свет увидел.

Тонька — чистюля, пека- 
лучше? А Колък&яЧРитде...!сХ9 
Гулящая мать. Всухомятку ел. 
Женился — жена больная.

Мужики по старинной при­
вычке окликают Кольку, ког­
да тот возвращается с работы.

— Николай, приворачивай.
— Нет, нет, мужики, я до­

мой, домой...
— Да что дома-то делать?
— По Тоньке соскучился. Л 

ведь с утра, как ушел на ра­
боту, не видел ее...

Фото А. Медведникова.

Есть, есть такое лекарство!
Избушечка у бабы Мани — бывшая банька, единственная в деревне постройка, которая уцелела от войны, при ней огородик величи­ной с волейбольную плошадку, а деревьев все­го одна береза, да и та инвалид Отечественной войны,— будто культяпки, подняла к небу су­хую развилку, обрубленную снарядом.Но любит, обожает птичий народ бабы Мини­ну усадебку. Горластые воробьи-забияки разжи­ваются на ней с утра до ночи, белобокие соро­ки запросто, как на качелях, качаются на бе­резе, вороны, голуби справляют свои свадьбы. А у кого весной первую песню поет красавец скворец? У бабы Мани. На березе-инвалиде, к которой она еще в тот день, когда вместе с земляками вышла из партизанских лесов, при­ладила немудреную, наспех сколоченную скво­решню.Соседям это было в диво. У них-то скворчи- ные дома — терема ' резные на інестах. И со всеми удобствами, тут тебе и леток с хитро­умными дверками, тут тебе и полочка, и вет­ка березовая— садись куда хочешь да пой свои песни.А вот не рвутся скворцы в эти терема. Вес­ной целыми днями за бабы Манину развалюху воюют, и только после окончательного дележа какой-нибудь неудачник поселялся в теремах.— Баба Маня,— допытывались соседи,—ска­жи нам свое птичье слово, которым скворчи- шек к себе приманиваешь.— Да какое у меня птичье слово? Никакого птичьего слова я не знаю. Разве иной раз от скуки выйдешь да поговоришь с ними. Вот и все мое птичье слово.В ту весну баба Маня решила немножко подновить свою скворешню, а то, чего добро­го, рассердятся скворушки — к соседям улетят. Всякая божья тварь любит заботу о себе.В теплый солнечный день она вышла из до­ма, протоптала в снегу тропку к березе-инва­лиду, затем принесла лесенку, приставила ее к стволу дерева.Старенькая, дряхлая была баба Маня. На

первые три поперечины кое-как поднялась, а дальше — голова закружилась — свалилась в снег.Какое-то время она лежала в снегу без со­знания, а потом слетелись на березу воробьи и давай кричать всем скопом:— Вставай, вставай, баба Маня! А то про­студишься.Баба Маня встала. Встала, с трудом добра­лась до дома и слегла: у нее началось двух­стороннее воспаление легких.Больше месяца не поднималась с постели ба­ба Маня, и врачи не сомневались: умрет стару- . ха. Нет на свете такого лекарства, чтобы ста­рого человека воскресить из мертвых.Есть, есть такое лекарство!Его бабе Мане принесли скворцы.Однажды ранним утром пришла в себя баба Маня и — что такое? Кто стуком стучит во все окошечки ее убогой лачужки?Она подняла от подушки старую голову и, боже ты мой: скворушки! Ее любимыши. Сту­чат, колотятся желтыми клювиками в рамы, бьют воронеными крылышками в стекло:— Вставай, вставай, баба Маня! Мы тебе здоровья принесли.Баба Маня от бессилия уронила голову на подушки, заплакала;— Нет, нет, не могу, ребята. Мне уж не под­няться, не встретить вас больше.— Да как не встретить! Кто сказал, что у тебя сил нет?Баба Маня сделала над собой немыслимое усилие и поднялась. Не могла она умереть, не посмотрев последний раз на свою любимую птицу.Хватаясь руками за стены, за косяки дверей, она выползла на улицу, на теплое солнышко, оперлась на легкий, побелевший от старости, как она сама, батажок и долго так стояла с закрытыми глазами, с наслаждением вслуши­ваясь в весеннюю песню скворцов.С этого дня баба Маня пошла на поправку.

Царские дрова
Раз пошли л:ы с приятелем 

в Хорсу за рыбой. Убродились 
страшно. 7 верст суземом да 
продиракъе по заросшей реч­
ке, по задичалым, заброшен­
ным сенокосам. А тут еще 
дождь запал.

Я замерз, когда подошли к 
месту. А тут выяснилось, что 
у нас и топора нет.

— Как же гы гак... — вы­
говариваю я другу.

— Да зачем он?
— Дрова...
— Да вот они, готовые сто­

ят.
— Что? Вот эти сухие оле- 

шины, ольховины?
— Да это же лучшие дро­

ва. Царские.
— Кто назвал?
— Ну как же, Зимний дво­

рец ими отапливался.
Я не принял эти слова 

всерьез.
По друг наломал дров, при­

нес. Разжег. И какой огонь! 
Тут я поверил — царские дро­
ва.

Дом на юру
— Дом на юру. Все ветры в 

дом, каждая погода в окно. 
Умкые-то люди другими при­
крываются., а ты—ума нету — 
вылез.

— Ничего. Сроду за спиной 
у других нс жил и теперь не 
желаю.

Похвальба
На свадьбе в Пинеге. Пине- 

жапе. родня женихова, стали 
хвалиться местом своим:

— У нас ведь здесь красо­
та... Ширь-то какая. Река. Лу­
га...

А как это стерпеть родне 
невесты?

— А вы знаете, как в Зем­
цове живут? Семгой баню то­
пят, чухарями хвощутся, в мо­
локе купаются.

На полях рукописей
го дышишь легче. Знаешь: 
не пропадешь.

ОЛЬГА БЕРГГОЛЬЦ
Какой-нибудь любитель 

исторических сравнений, 
возможно, назовет Ольгу 
Берггольц Жанной д'Арк 
блокадного Ленинграда, 
Луизой Мишель, героиней 
Парижской коммуны.

Не надо. Ольга Берггольц 
не нуждается в подпорах, 
чтобы встать выше. Она 
неповторима, как ее биог­
рафия. ее судьба. Как под­
виг блокадного Ленингра­
да. И потому бессмертна.

Она умерла, чтобы шаг­
нуть в бессмертие. И она 
будет так долго жить в па­
мяти людей, доколе стоять 
будет город на Неве.

СТАРУХИ
ПЕНСИОНЕРКИ

Довольные. Ананий Его­
рович приглашает на рабо­
ту. На сенокос.

— Сегодня-то уж не при­
дем.

— Почему?
— Песни петь будем.
— Песни-то можно и в 

другой раз...

— Дак ведь Роза-то Нва. 
поена заругает... Знаешь, 
какая Роза Ивановна — ди­
ректор сельского клуба...

ВОКРУГ ДА ОКОЛО
Дописать «Вокруг да око­

ло». Вещь современная. П 
сегодня ходят вокруг да 
около.

Взапятки посмотрю
Глинковская старуха превы­

ше всего любила лес. Люди, 
бывало, в церковь, а она — в 
лес.

Под старость обезножела. 
Но каждый раз, когда домаш­
ние или соседи шли в Лес, вы­
ходила на крыльцо проводить 
их. Даже сама будила их, то­
ропила, посылала в лес по­
раньше, пока роса не обсохла. 
И при этом каждый раз при­
говаривала:

— Идите, идите, а я вам 
взапятки посмотрю.

Публикация и 
вступительная статья

Л, КРУТИКОВОЙ-АБРАМОВОЙ.


