
Ф
ЕДОР Александрович 
Абрамов, его литера­
турное наследие при­
надлежат и нашей, со­
ветской, и мировой 
культуре. Именно поэ­

тому каждый, кто знал его—'че­
ловека, писателя, — обязан рас­
сказать о нем все ему извест­
ное, привнести в его облик что- 
то свое, другими, может бьіть, 
не замеченное, ибо каждая но­
вая черта в этой личности доро­
га как для современников, так 
и для потомков.

Федор Александрович Абра­
мов в моей жизни — что-то 
очень большое и светлое. Все 
время моего знакомства с ним я 
понимая его как человека по-то­
варищески простого и в то же 
время, как человека необычай­
но сложного, глядел на него 
всегда, как говорится, снизу 
вверх, что ему не особенно нра­
вилось, потому как он — чело­
век чуткой души — считался с 
моим возрастом.

Знали мы друг друга давно, а 
личной встречи долго ад поруча­
лось. Но вот летом Шестьдесят 
пятого года он вместе с ныне 
тоже покойным известным ле­
нинградским ученым. Владими­
ром Ивановичем Малышевым по­
явился в Архангельске. Мне, 
бывшему в то время ответствен­
ным секретарем областной писа­
тельской организации, довелось 
устраивать их в гостиницу. В но­
мере была невыносимая духота 
(погода стояла жаркая): и Федор 
Александрович рвался на волю: 
«Скорей, скорей окунуться в 
Двину-матушку!» — приговари­
вал он. А Владимир Иванович — 
страстный собиратель литера­
турных древностей — напустил-, 
ся на меня, как голодный на еду, 
с ходу расспрашивая, что мне 
известно о каких-то рукописных 
книгах XVII в., будто бы храня­
щихся у моего друга, редактора 
холмогорской районной газеты 
.Тимофея Егоровича Будрина.

Проводив гостей на пляж, я 
принялся за свою обычную ра­
боту. Как вдруг, примерно че­
рез час, раздался звонок, и Вла­
димир Иванович с тревогою со­
общил мне, что Федора Алек­
сандровича увезли на «скорой» 
в областную больницу. Я туда. 
Не пускают: «Ничего страшного, 
перегрелся на солнце, в связи 

' с vew ~ сердечная’ 'слабость и 
аритмия. Завтра можно».

Назавтра с утра я в больнице. 
В руках свертки, кульки с ябло­
ками, печеньем, банка варенья. 
Федор Александрович так рас­
трогался и так просил унести Все 
обратно, что мне было впору 
сквозь землю провалиться...

Таков он бьіл всегда: ничего 
для себя — все для товарища.
В большом и малом. Мне тогда 
при первом личном знакомстве 
радостно и удивительно было уз­
нать, что Федор Александрович, 
оказывается, читал почти все, 
что к тому времени мной было 
издано. Он даже свободно назы­
вал имена героев моих повес­
тей и романов. И памятно мне 
сказал: «Пора уж тебе на всю 
ступню шагать. А то ты в своих 
«Единомышленниках» около. 
главного-то все на цыпочках хо­
дишь. Смелей надо, смелейі Не 
для себя пишешь — для наро­
да». /

Сам-то- Федор Александрович 
этому правилу, оставался верен 
всегда и всю жизнь до конца. 
Постоянно летом живя в своей 
родной Верколе, он не просто 
наблюдал жизнь северной де­
ревни — он досконально знал 
ее прошлое и, в полной мере об­
ладая историческим мышлением, 
с изумительной прозорливостью 
проникал в душу крестьянина, 
до самых глубин постигая его 
внутренний мир.

И мне не раз говаривал: «Ты 
с народом советуйся — народ 
не даст соврать...... Недаром глу­
хая, рядовая и обычная на Пи- 
нежье деревня Пекашино стала 
теперь широко известной и 
близкой миллионам так же. как 
и люди, проживающие в ней.

Да, писатель знал жизнь и ви­
дел ее глубоко и разносторонне. 
Но жажда еще более глубоких

знаний не давала ему покоя. Ему 
мало было знать — он должен 
был лично участвовать в этой 
жизни ежедневно и ежечасно.

В августе шестьдесят седьмо­
го года Федор Александрович 
пишет мне: «...я хотел просить 
тебя кое-что показать на твоей 
родине. В частности, Холмого­
ры, один из хороших колхо­
зов (выделено мной. — Н. Ж.) и 
кое-что в Архангельске... Я буду 
в Архангельске 12—15 сентября 
(примерно). Где тебя разыски­
вать? Напиши, пожалуйста, по­
скорее. Пинежский район, село 
Веркола, мне».

Его простота и скромность 
всегда были так естественны, 
что в отношениях с ним как-то 
незаметно стирались' грани со­
вершенно несовместимых наших 
литературных величин. В спорах 
не только он на меня, но и я 
на него мот накричать. И толь­
ко после, одумавшись, я начинал 
переживать, но'не совался к не­
му с извинениями: он такого 
категорически не переносил.

Памятуя его наказ: «Приеду, 
никаких посторонних при встре­
че."никаких автомашин — я к 
тебе еду и только...» — я при­

Николай ЖЕРНАКОВ

В эти дни исполнилось бы 65 лет со дня рожде­
ния выдающегося советского писателя Федора 
Абрамова. Уроженец русского Севера, он в своей 
жизни писателя и гражданина всегда оставался 
верен этой суровой и доброй земле. Подолгу 
жил там, писал, общался со своими героями, по­
верял их жизнью творческие замыслы и сверше­
ния.

Земляк Ф. Абрамова, его друг и соратник, один 
из старейших архангельских писателей Н. Жер- 
наков делится сегодня воспоминаниями о приез­
дах писателя на коренную, питавшую его творче­
ство землю.' И эти бесхитростные стрпкіі возвра­
щают пас к- первоисток'ам творчества Остросоци­
ального и органически художественного, посвя­
щенного русскому Северу и советскому селу...

шел на пристань пешком, чем 
очень его порадовал.

До Холмогор надо было прой­
ти два километра по-над рекой. 

. Стояла га чудесная, как бы со­
вершенно не северная, погода, 
когда солнце светит неярко и 
вокруг разлита мягкая аромат­
ная от увядающих трав теплота, 
когда воздух хрустально чист и 
прозрачен, и на все - вокруг 
смотришь словно через оптику.

Федор Александрович был в 
восторге, хотя старался не пока­
зывать этого. Он крупно шагал, 
чуть прихрамывая (фронтовое 
ранение в ногу), его обычно не­
улыбчивое лицо то и дело оза­
рялось светлой улыбкой, он гля­
дел и не мог наглядеться на 
родную ему северную благодать, 
глядел и всю дорогу молчал.

И вот мы четверо (с нами 
еще редактор местной газеты 
Т. Е. Будрин и шофер) назавтра 
же пустились в небольшое пу­
тешествие на редакторском 
«козлике». Конечной целью по­
ставили себе, по желанию Фе­
дора Александровича", — Сий-

ский монастырь, а до него, . ловко и быстро запряг коня и, 
вверх по Двине, совхозы и кол- потрепав его ласково, пошел, 
хозы: до Сии около ста километ- прочь.
ров. Парень, красный по уши, от-

Невозможно- припомнить 1 й^-крыв рбт, долго смотрел ему 
описать все нащіл встречи'^сцоовслед, а его товарищи что-то го- 
тружениками с,ела',, но на одной покорили ему, смущенно посмеи- 
надо остановиться подробнее. " '----- - ---------- ------------ - ..подо, 

іетчйк
работал собкором областной га­
зеты, так что, можно сказать, 
профессионально любознателен  ̂
и любопытен, но все это было 
ничто по сравнению с любозна­
тельностью и любопытством Фе­
дора Александровича: нъч • ь • 

В одном из придвинских кол­
хозов «Путь к коммунизму», 
действительно в то время пере­
довом хозяйстве, которым мно­
го -лет руководил умный и опыт­
ный председатель П. 1/1. Корот­
ков, мы провели целый день. 
Федгру Александровичу надо 
было знать все: как и за счет 
чего получены высокие показа­
тели в производстве продукции: 
как. организован рабочий день 
животноводов; как учитывается 
работа трактористов: как вооб­
ще используется машинный парк 
— какова себестоимость продук­
ции в связи с этим: как и где

Я — старый' газетчик, долго4

хранятся машины зимой? И 
вдруг строго и серьезно: «Поче­
му нет на селе памятника по­
гибшим землякам в Великую 
Отечественную войну?»

Все вопросы задавались с глу­
бинным знанием крестьянского 
труда и «мужицкой» (как любил 
говорить Ф. А.) психологии, раз­
говор шел . на равных. Вокруг 
нас постоянно толклись люди, и 
надо было видеть, как они слу­
шали и смотрели на писателя.

Вот примечательная картинка. 
У конюшни молодой парень 
«маялся», запрягая лошадь в 
повозку: то ли по совершенно­
му незнанию, то ли по забывчи­
вости он никак не мог правиль­
но вставить в гужи дугу и, как 
говорится, психовал — даже 
пнул под брюхо добродушную, 
спокойную конягу.

— Конь-то чем перед тобой 
провинился? — сердито спро­
сил Федор Александрович. — 
Пусти-ко...

Он твердо, но как-то необид­
но отодвинул парня в сторону.
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ваясь и глядя в землю: видно, и 
они не очень-то сильны были в 
обращении с конем — с маши­
нами им было легче.

Федор Александрович все 
должен был знать досконально, 
все пощупать своими руками, во 
всем убедиться лично. Время 
двигалось к вечеру. Он справил­
ся, дома пи сейчас колхозники, 
и пошел по избам (он так и 
сказал председателю: «А те­
перь, Павел Иванович, пойдем- 
ко по избам»), опять же, что­
бы лично — глаза в глаза — по­
говорить с людьми уже в до­
машней обстановке.

Мы с Т. Е. Будриным стара­
лись поддеоживать разговор, но 
куда нам. было до этого, каза­
лось, все знающего человека, до 
этого' «сердцеведа», умеющего 
точным и вовремя сказанным 
словом вдруг вызвать у собе­
седника целый каскад ассоциа­
ций и тем направить разговор в 
нужное ему русло.

Да и сама фигура Федора 
Александровича располагала кол­
хозников к себе своей — как 
бы сказать — положительностью, 
что ли, всем его простым кре­
стьянским обликом, не показ­
ной, а исконной, любезной 
сердцу северянина местной «го- 
вооей» со всеми ее неправиль-

Федор АБРАМОВ.

ностями в оборотах и ударени­
ями в словах, но такой понят­
ной здесь каждому образной, яр­
кой окраски, какую нельзя ус­
лышать нигде, кроме архангель­
ского Беломорья.

Недаром местный житель, хо­
роший мой знакомец, дотошный 
и, как говорят, себе на уме му­
жичок, большой любитель книг, 
Василий Иванович Томилов, го­
ворил мне после, хитро прищу­
рив глаз: «Сразу видать — наш, 
крестьянский писатель, нашего 
мужицкого корню... Наскрозь 
все видиті Гы ему — вот эдак, 
мол, надоть этот вопрос пони­
мать. А он тебе: «А вот эдак 
не хошь?» И ведь в самую сер­
дцевину попадеті Такого, брат, 
не проведешь...»

Подобные этому отзывы мы 
слышали и в других колхозах и 
совхозах, где нам удалось по­
бывать в тот раз.

Как оказалось, книги Федора 
Абрамова знали многие, и лич­
ная встреча с ним в такой вот 
будничной, не парадной обста­
новке. для людей была истинно 
праздником. Кое-кто, поглазев 
на писателя, бежал домой и 
возвращался с книгой Федора 
Александровича: на личный его 
автограф смотрел как на чудо, 
внезапно возникшее у него на 
глазах.

Мне потом еще не раз дово­
дилось бывать в тех местах и мо­
гу свидетельствовать: память о 
той поездке-живет не только в 
моем сердце, но и во многих

сердцах тех, кто видел писате­
ля и говорил с ним.

Памятно мне, как Федор Алек­
сандрович вроде бы даже уди­
вился, увидев над торцом охлу- 
пи одного очень старого дома 
замшелую и потрескавшуюся от 
времени голову деревянного ко­
ня:

— Глядитко, Кузьмич... Точно 
как у нас на ПинежьеІ — и, 
задумавшись'о чем-то, с неожи­
данной печалью в голосе доба­
вил: — Кони мои, деревянные 
кони...

В то время я, конечно, не мог 
глубоко оценить его восхище­
ние этой извечной на беломор­
ском Севере деталью крестьян­
ского жилья, как видно, такой 
многозначной для духовной ра­
боты большого художника. А 
сам он продолжал, как всегда, 
жить жизнью не отвлеченной, а 
настоящей, живой, требующей 
сиюминутного личного его вме­
шательства.

Прощаясь с председателем 
колхоза, Федор Александрович 
дружески попенял ему на то, 
что кони в его хозяйстве, как 
видно, не в почете. И добавил 
убежденно:

— Рано нам ликвидировать 
коня... РаноІ Вот вы коренной 
крестьянин, Павел Иванович. Вы 
должны знать, что конь в дерев­
не всегда был не только верным 
помощником мужику. Он был 
еще и первым воспитателем де­
ревенских ребят в труде. Верно? 
А в наше механизированное вре­
мя конь — как это ни странно

Фото А. ХАРИКОВА

может звучать — хорошо мог бы 
послужить еще и эстетическому 
воспитанию деревенской моло­
дежи. Ведь как ни поверни — 
конь одно из самых прекрас­
ных животных на земле!
’ На третий день с утра мы 

подь'ехали к окрестностям Сий- 
ского монастыря, как бы спря­
танного в лесной глухомани. Ма­
шину оставили у начала лаби­
ринта озер и болот, окружаю­
щих обитель, и дальше пошли 
пешком по лесистому своеоб­
разному гребню шириной 10—15 
метров, что тянется несколько 
километров, петляя среди водое­
мов разной величины. Идти по 
этому гребню доставляло огром­
ное удовольствие, особенно — 
прекрасным осенним днем, ког­
да в лесу уже нет ни комаров, 
ни мошек, а перед глазами то 
и дело возникают картины при-’ 
роды одна другой прекраснее.

Наконец вот и монастырь... 
Остатки его церквей и разру­
шенных стен ограды — при сол­
нечном освещении — все еще 
белы. Обитель стоит над озе- j 
ром Михайловским и словно 
возникает из его удивительно 
синих вод на фоне вечнозеле­
ного леса. На расстоянии кра­
сота этого ансамбля в лесной 
глуши ошеломляла.

Федор Александрович долго 
стоял на высоком гребне в глу­
боком раздумье. Молчал. Мы то­
же молчали. Мы были привычны 
к этому чуду — бывали здесь 
не раз, — но только, может

быть, сейча'с, рядом.?о НИМ,: сло­
вно увидели эту красоту зано­
во.

Наконец;.; средрр. ' А^свидрс- 
вич, тихо лтак, -как бы ідгія. себя,-! 

-сказал: «И я ни разу здесь- г-е 
бывал..." Совсем невозможное^ 
дело!»

Мы побродили - меж .развалин 
монастыря.: — вблизи они не >ак 
были крадцзы, Федор. Александ­
рович молча слушал ег.р историю, 
знатоком которой, . давно заре­
комендовал себя Г. Е. Будрин. 
Думаю, что и с-ам писатель знал 
ее неплохр, судя по тому, как он 
подавал иногда короткие репли­
ки. уточнял исторические даты.

Под вечер Будрин отвез нас 
на ближнее озеро, к рыбакам 
потребкооперации. Федор Алек-

I сандрович с удовольствием за­
кусил свежей ухой, побеседовал 
с хозяевами, обстоятельно опять 
же расспрашивал их о жизни и 
работе.

Но после посещения забро­
шенной, старинной обители он 
был, очевидно, расстроен (мы 
видели это), лицо его выражало 

! усталость. Вскоре он заторопил­
ся к дому. Обратную дорогу был 
непривычно молчалив, несколько 
раздражен, и мы не лезли к нему 
с разговорами.

Потом,- уже дома, он спросил 
у меня:

— Ну, и что же вы, холмогор­
цы, предпринимали, чтобы со- 
хранить памятники?

Мы с Будриным рассказали, 
что хлопотали по-своему: писали 
в областные организации, высту­
пали в газетах, мной ' в журнале 
«Нева» была опубликована ста­
тья с фотографиями разруше­
ний. Что в областном Обществе 
охраны исторических памятни­
ков вопрос о восстановлении 
много лет .не .снимается с по­
вестки дня, уже несколько раз 

-памятники пытались реставриро­
вать, однако оазрушения стали 
настолько велики, что для серь- . 
езной реставрации теперь нуж­
ны очень большие средства, но 
это дело уже не областных ор­
ганизаций, а центральных.

— Под лежачий камень и во­
да не течет, — сердито’ сказал 
Федор Александрович: — Надо 
было и а Москву сьездить...

Хочется в заключение еще раз 
подчеркнуть выаокую человеч­
ность Федора Александровича и 
замечательную исконно русскую 
черту в его характере — состра­
дание. Они проявлялись во всем 
и всегда:- и в его книгах, в его 
отношении к окружающим, в его 
неустанной борьбе за лучшую 
жизнь для всех и для каждого 
отдельно взятого человека. Не 
преувеличивая, можно сказать, 
что он жил для других.

Перегруженный работой (всег-' 
да неотложной, всегда требую­
щей полной отдачи сил), он не 
забывал поздоавить с Новым го­
дом, с'Днем Победы. Находил 
время поддержать, помочь, иног­
да даже взять на себя часть хло­
пот по скорейшему изданию 
труднопроходимой книги товари­
ща. Он сумел выкроить два-три 
дня и вместе с критиком Алек­
сандром Михайловым приехать 
в Архангельск на мой 60-летний 
юбилей в 1974 году и, уж kq- 
нечно, выступил на праздничном 
вечере по-абрамовски бурно и 
доброжелательно.

И мне выпало счастье быть на 
его 60-летнем юбилее в Ленин­
граде, еще раз послушать его 
внешне вроде бы сумбурную 
речь о жизни, о "нашем, писа­
тельском, месте в ней, но на са­
мом деле она выражала его аб- 
рамовскую суть, не принимаю­
щую никаких компромиссов с 
совестью.

Измученный юбилейной суе­
той, он все же нашел минуту — 
справился о здоровье, шутливо 
пообещал «пображничать» на 
моем 70-летии.

Не пришлось...
И вот теперь — только воспо­

минания да труда писем, в ко­
торых так и светится его добрая 
душа, так и бьется его живое го­
рячее сердце, да полка его книг 
с такими сердечными автографа­
ми...
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