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«ПРАВДА ВООРУЖАЕТ ДЛЯ ЖИЗНИ»
Федору Александровичу Абрамову в 

эти дни исполнилось бы 65 лет. Он был 
из тех писателей, для ноторых мнение 
читателей всегда являлось чрезвычайно 
дорогим. Он получал много писем, иск­
ренних, острых, и неутомимо отвечал на 
них. О том, что значили для него чита­
тельские письма, он рассказал однажды 
сам, выступая в Ленинграде на авторском 
8ечере 21 января 1976 года, после при­
суждения ему Государственной премии 
СССР. Публикуется выступление впервые 
в сокращенном виде.

Лауреатское житье принесло мне 
много новых забот, суеты. И прежде 
всего это письма. Философски можно 
по-разному относиться к ним. Я вырос 
в крестьянской среде, где совесть — 
альфа и омега, и я всегда отвечаю на 
письма. Ио письма ешѳ не самое труд­
ное. Интервью, выступления, встречи. 
А для этого необходимо время, это от­
влекает от работы. Кто-то может пи­
сать при громе пушек. Мне нужен ду­
шевный покой, душевная тишина, по­
гружение в мир героев...

А с другой стороны, встречи — твоя 
гражданская обязанность, отказать 
нельзя. Но и нельзя почивать на лав­
рах. Я спрашиваю себя: ты не зазнал­
ся? Как решить, что важнее—твоя пи­
сательская работа или чисто человече­
ское отношение к людям? Эти вопросы 
для меня не решены.

Много ли я получаю читательских пи­
сем? Письма не получаю тысячами, но 
получаю достаточно много. Письма бы­
вают очень интересные. Письма вообще 
вещь серьезная. Их не публикуют. «А. 
Твардовскому», «Письма к Л. Толсто­
му». Мало таких работ. А они многое 
приоткрывали бы в читателе и писате­
ле. Что за люди? С какими вопросами 
обращаются? Можно судить об интел­
лектуальном и культурном уровне чи­
тателя. Это картина нашей духовной 
жизни. Писателю пишут люди нерав­
нодушные, активные и в эмоциональ­
ном, духовном, интеллектуальном пла­
не. И они конденсируют духовную энер­
гию нации.

Александр Твардовский очень ценил 
письма-исповеди. Таких писем-испове­
дей я получаю много. На них надо об­
ратить внимание — для потомков мате­
риал неоценимый.

Особая категория писем—деловые. 
Радостные и трудные. Письмо Ч. из 
Архангельска, просит: «Заступитесь за 
северные архангельские леса. Вы все 
можете...» Вопрос о лесе очень важен. 
Помню, на семьсот верст звенели соспя- 
ки. Теперь таких сосняков нет. Трудно 
найти лес для дома — это в краю ле­
сов, в краю корабельных рощ. Карелия 
как поставщик леса почти выбыла из 
строя. Словом, вопрос о лесе — очень 
трудный вопрос. «Литературная газета» 
писала, по дальше писем дело пе идет. 
А лес все истребляется и истребляется.

Существуют две точки врепия. Одна: 
лес самовозобновляется. Рубите — но 
страшно. Точка врения профессора 
Анучина. Оторопь берет. Тундра всо 
больше и больше паступаот на нашу 
страну с Севера. Это может обернуться 
изменением климата. Арктические вет­
ры хлещут с Севера до Черного моря. 
Россия будет дрожать на сквозняке.

Что делать? Писатель пе может не 
вмешиваться. Гражданин. Я вынужден 
был включиться в переписку.

Или другой вопрос: русское дере­
вянное зодчество. Пишет инженер-ме­
таллург, но по призванию — искусство­
вед. Объехал вось Север. Заонежьѳ срав­
нивает с Кижами.

Русское зодчество, русские храмы — 
пи с чем по сравнимая красота. Я бы­
вал на Востоке, в Японии, на Западе, во 
Франции, видел собор Парижской бого­
матери, святую Капеллу...

Но и у нас в деревянном краю рас­
цвело свое чудо, которое повергает да­
же в больший восторг. Как одпим топо­
ром сделали такую красоту? Что это за 
люди? Какая была у них душа, поэзия, 
как они взыскуют града духовного! 
Гибнут эти церкви, спасать их трудно. 
Практическая реализация этих проблем 
нелегка. Даже среди людей, занимаю­
щихся наукой, бытует мнение: культо­
вые сооружения, кому онйА нужны?.. 
Приходится им доказывать, что во все 
времена все народы в культовые, а не 
в гражданские сооружения вкладыва­
ли свою душу. Это — не культовые со­
оружения, а памятники красоты, духа, 
гения народного. Это вопрос о сохране­
нии пашей национальной культуры.

Как лауреат, считают, я все могу. 
Конечно, что-то я делаю, но мало уда­
ется добиться.

Еще один тип письма — от так назы­
ваемых прототипов. Переписка с «ге­
роями» моих произведений.

Я как писатель связан с Пинегой. И 
оттуда мне пишут. Население большое. 
Но все знают друг друга. В этом есть 
свои трудности — чего не было, не на­
пишешь. Надо стоять па почве досто­
верности. Это моя ошибка, что связал 
место действия с Пинегой. Ограничил 
свои возможности.

Разговор о прототипах, разговор с 
земляками — сложная проблема. Земля­
ки меня тоже учат. В 1963 году в «Из­
вестиях» паппсали письмо «Куда зо­
вешь нас, земляк?». В этом письме чи­
татели эстетически чуть ли не образо­
ваннее меня были. Грустпо и смешно.

Письма от «героев» — взаимоотноше­
ния с жизнью. Я всегда стою на почве 
достоверности. Земляки ищут в моих 
книгах— с кого? где? Ипогда—любопыт­
но, иногда — досадно. Просто от нече­
го делать обсуждают, кого он там опять 
«пропечатал».

Но должен кое-что и уточнить. На­
пример, ничего общего у того, кто счи­
тает себя прототипом Михаила Прясли- 
па, нет. Он резкий, крутой, упрямый, 
не отягощен совестью, ласков, где на­
до, Но биография у него Михаила Пряс- 
лина. Хотя по биографии Михаила узна­
ют многпо себя и родственников. Очень 
много писем, где рассказывают, как по­
теряли отца и жили, как Пряслицы.

С Пелагеей у меня переписки не бы­
ло. С пей были очень сложные отноше­
ния. Екатерина Макаровна Абрамова- 
Ставрова — безупречна в нравственном 
отношении, человек патриархальной 
нравственной чистоты и строгости. Пе- 
кариха — поэт своего дела. Очень слож­
ная судьба, в которой преломилась био­
графия страны. Она не могла согре­
шить в отношении мужа. А моя Пела­
гея добивается хлебного места, но сов­
сем хорошо себя ведет по отношению к 
«нужным» людям.

А Макаровне рассказали, что ославил 
тебя Абрамов на весь мпр. Встретились 
мы, и опа начала мне пепять: как тебе 
по совестно... И сколько я пи убеждал 
ее, ничего не смог сделать, не смог убе­
дить ее, что но ее биография у моей 
Пелагеи.

Анфиса. Основа этого образа соотне­
сена с бывшей председательницей кол­
хоза в нашей деревне. В 1942 году я 
был вывезен из блокадного Ленинграда 
и оказался в родной деревне. Там я п 
увидел молодую председательницу...

Подрезов тоже сппсан с реального ли­
ца. Комаров Николай Адрияповпч. Сей­
час разбит параличом. Фигура для сво­
его времени удивительная. Два-три 
класса образования. Но таких ораторов 
я больше не слышал. Он говорил о ка­
питализме, о буржуазии в 30-е годы. 
И с каким накалом страсти. В него 
влюблены были все бабы. Он командо­
вал бабами, да, да, бабами... В войну 
одни бабы работали да подростки. Го­
лодные, на сосновой каше сидели. И 
вот этот человек командовал бабским 
фронтом — вторым фронтом. Опи по 
только справлялись с этой работой, они 
делали больше.

Бабья сила, пе учтеппая никакими 
стратегами, поднялась из недр России, 
и это был второй фронт. Комаров 
комапдовал этим фронтом. С ним у ме­
ня хорошие отношения. Крутой, силь­
ный, пять суток мог не спать, а я па 
фронте в снегу засыпал.

И вот Комаров горлом, словом про­
жигал баб. Ничего другого у него не 
было. Кроме глотки, окрика, у него пе 
было никаких материальных стимулов.

Поначалу критика но приняла Подре­
зова — очередное очернительство Абра­
мова. На самом деле это человек та­
лантливый, самородок, огромной нрав­
ственной силы. Мне казалось, что мпо 
удалось запечатлеть партийного работ­
ника той поры — жесткого, но не же­
стокого. А мне говорили: слишком сгу­
стил краски....

Не все, разумеется, взято от Комаро­
ва, но многое от него. В двадцать лет 
председатель коммуны, в десять лет 
вытачивал рамы у верстака.

И вот Комаров прислал мне письмо: 
прочитал роман, все правдиво, одно не­
приятно — вы не в полпый голос гово­
рите о бедах того вромени. Все было 
круче, сложнее, жестче. И я вамп то­
же немного прикрашен — красивый и 
хороший. Я был живее и хуже.

Я так подробно об этом говорю, ибо 
речь пдет о правде в искусстве. Поче­
му вопрос о правде важен? Это пе тео­
ретический, но практический вопрос. У 
нас есть недостатки в жизни. Идеали­
зировать не надо. Писателей иногда 
упрекают в очернительстве. Мы дела­
ем нехорошую услугу народу, когда за­
малчиваем трудности. Много сделано 
за пятилетки, за войпу, после войны. 
Как писать? Не в полную силу нельзя 
писать. Это безнравственно по отноше­
нию к России, народу. Силу можно по­
казать, когда говоришь во весь голос. 
Правда всегда оптимистична. Вопрос 
о правде не дискуссионный. Правда во­
оружает для жизни.
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