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КОРМИМСЯ»

«Мне необходимо хотя бы раз в год бывать в 
родной деревне, пожить там, подумать, поговорить с 
земляками...» — эти слова Федора Александровича 
Абрамова взяты эпиграфом к документальному пове­
ствованию «Дом в Верколе» * вдовы писателя 
Л. В. Крутиковой. Ведь именно там, в далекой северной 
деревне,— его самая большая любовь и боль, там ис­
токи его жизни, личности и творчества. В повествова­
ние Л. В. Крутиковой включены наброски, планы, за­
метки Ф. А. Абрамова. Предлагаемым фрагмент — О 
тех дняУГкогда писатель искал пути к сознанию и серд­
цам своих земляков, когда в нем зрело желание ска­
зать им правду о них самих, подвигнуть к активности, 
к наведению порядка в своем хозяйстве. Это вылилось 
в письмо к землякам «Чем живем-кормимся», напеча­
танное в «Пинежской правде» 18 августа 19Z9 года, 
затем в «Правде».

Самым значительным со­
бытием лета 1979 года было 
письмо землякам «Чем жи­
вем-кормимся». Идея письма 
возникла в один из июль­
ских вечеров. Насмотрев- 

I шись на недостатки и беспо- 
1 рядки веркольской жизни,
■ столкнувшись с равнодуши­

ем односельчан к совхозным 
делам, Федор не раз возвра­
щался домой раздосадован­
ный, расстроенный. Хозяйст­
венные неполадки он прини­
мал близко к сердцу, негодо­
вал, переживал, не однажды 
обсуждал состояние дел то 
в сельсовете, то с управляю­
щим, бригадирами, механи­
заторами, то с друзьями, ста­
рожилами. Но все без толку. 
Поговорят, позубоскалят, по­
злословят, посудачат, согла­
сятся с замечаниями, а даль­
ше — какая-то застарелая 
инертность, ожидание указа­
ний, постановлений, реше­
ний сверху, от начальства.

...И в то лето мы много 
размышляли вдвоем, думали 
и о веркольских, и общерус­
ских делах. Как-то в разго- 

I воре я заметила: «Любят на 
Руси много говорить — весь 
пыл уходит в слова. Вот и в 
Верколе с тобой охотно го­
ворят, соглашаются, а ниче­
го не меняется. Не пора ли 
словам придать действен­
ность: обратись к землякам, 
вдохнови их, взови к их со­
вести. Неужели нельзя са­
мим навести порядок в своей 
деревне, самим благоуст­
роить свое село? Шестой год 
мы приезжаем сюда, и каж­
дый раз видим одно и то же: 
разбитые дороги, грязь око­
ло маслозавода, три огром­
ные лужи на центральной 
улице, где почти все селяне 
проходят ежедневно, битые 
бутылки, склянки, железные 
банки по берегам Пинеги, а 
теперь еще начатое и забро­
шенное строительство биб­
лиотеки возле клуба («Строй­
ка века»,— злословили вер- 
кольцы). Неужели все это 
нельзя изменить? Ты — пи­
сатель. Веркола — твое род­
ное село. Вот и помоги одно­
сельчанам. Надо же с чего-
то начинать».

Поначалу Федор огрыз­
нулся: не так все просто, 
как ты представляешь. Но я 
не унималась: «А ты попро­
буй. Ведь Лукашин в твоем 
романе справедливо рассуж­
дает: если бы каждый навел 
порядок в своем селе, в по­
селке, на заводе, не было 
бы бесхозяйственности и во 
всей стране. Ты сам счита­
ешь, что надо пробуждать в 
людях чувство ответственно­
сти, совести, активности. 
Вот и начни с Верколы. Но- 

і вые дома растут здесь, как 
грибы, в своих домах — по­

* Полностью печатается а 
журнале «Наш современник» 
(№ 4, 1986 г.).

рядок. А почему же в дерев­
не порядка нет? А они ведь 
многое могут сделать сами, 
не ожидая указаний началь­
ства».

Через день-два Федор «за­
горелся открытым письмом 
землякам». Начал размыш­
лять, вспоминать, подбирать 
и уточнять факты. Вскоре 
поделился замыслом письма 
с М. Г. Поздеевым, первым 
секретарем Пинежского рай­
кома партии, который сразу 
оценил и одобрил прямой 
разговор писателя с земля­
ками: к голосѣ писателя при­
слушиваются, большая поль­
за будет району, великое де­
ло сделаете.

Обдумывая письмо, Федор 
вновь и вновь проверял свои 
наблюдения и выводы, ходил 
на развод, на сенокос, на те­
лятник, в клуб, вновь бесе­
довал с людьми, перечиты­
вал недавно сделанные за­
метки, запрашивал в районе 
цифровые данные за многие 
годы, делал новые заметки 
и наброски. Словом, как все­
гда, работал с дотошностью 
исследователя и хорошего хо­
зяина, увлеченного делом...

Работа над письмом шла 
нелегко. Переживания, со­
мнения не покидали автора 
весь месяц, вплоть до опуб­
ликования письма 18 авгу­
ста в «Пинежской правде».

Он не раз спрашивал себя 
и меня, правильно ли ставит 
вопрос об ответственности 
народа за состояние дел в 
Верколе, не отводит ли вину 
от руководства, не все ли 
упирается в организацию. 
Много думал о возможном 
ухудшении взаимоотношений 
с земляками, опасался, пра­
вильно ли они поймут 
смысл, направленность пись­
ма. Иногда сомневался даже 
в нужности, полезности его 
и не раз ругал меня и себя 
за то, что связался с такой 
затеей...

Он прочитал открытое 
письмо самым близким 
друзьям. «Одобрили, но осо­
бой горячности не прояви­
ли». Федор расстроился. За­
то поздним вечером 13 ав­
густа мы были вознагражде­
ны: вдруг увидели на небе 
северное сияние и долго лю­
бовались этим несравнен­
ным чудом природы. Не 
только я, но и Федор и 
Д. Клопов впервые видели 
северное сияние летом. Фе­
дор шутил: само небо одоб­
рило статью.

Но — таков уж был его 
рефлектирующий харак­
тер—сомнения не исчезли...

Утром 18 августа в ожи­
дании газеты с письмом он 
сказал мне: «Кончилась бла­
женная жизнь в Верколе. 
Зачем писал? — и тут же до­
бавил:— Нет, нет, все пра­
вильно, телят жалко...»

В те дни он много думал 
о причинах пассивности и 
равнодушия людей. В запнс-

ной книжке 7 августа поды­
тожил свои размышления:

ПАССИВНОСТЬ 
И РАВНОДУШИЕ

Сегодня пассивность и рав­
нодушие стали националь­
ным бедствием, угрозой су­
ществования страны. Сего­
дня они приняли такие мас­
штабы, что уже само началь­
ство кричит караул. По 
крайней мере низшие 
звенья. Те, что соприкасают­
ся с народом. Те, которые 
как-никак организуют хозяй­
ственную жизнь... Бороться 
с равнодушием и пассив­
ностью можно лишь откры­
то — в газетах, по телевиде­
нию, по радио...

А расплачиваться за свою 
пассивность и равнодушие 
будет сам же народ.

Дальше шли небольшие.

но важные заметки. Даже по­
явилась мысль написать 
статью на волновавшую те­
му: «Кадение народу, беспре­
рывное славословие в его ад­
рес — важнейшее зло.

Оно усыпляет народ, раз­
лагает его.

Написать статью.
Культ, какую бы форму 

он ни принял,— всегда опа­
сен для народа».

19 августа все опасения 
рассеялись. Весть о письме 
еще накануне облетела всю' 
Верколу, письмо читали, об­
суждали, радовались, благо­
дарили писателя.

Помню, как окрылен был 
Федор, с каким вниманием и 
воодушевлением слушал он 
разговоры и отзывы земля­
ков, многие записывал и пе­
ресказывал мне. Особенно

потрясли его слова одной 
старухи: «Спасибо, Федор 
Александрович, и ране зна­
ли, что ты писатель, а что 
такой настоящий, поняли 
только сегодня».

Больше всего он радовал­
ся за Верколу.

19 августа. Великое 
счастье — «Письмо» земля­
ки одобряют. Значит, не 
умерла еще Веркола. Есть, 
есть еще люди, которые хо­
тят добра и справедливости, 
хорошей жизни — по сове­
сти. И это самое главное. А 
я-то маловер, я-то как тряс­
ся! Слава богу, не сработала 
на сей раз теория черного 
варианта.

Еще радует нравственный 
максимализм земляков: сла­
бовато написал, Александро­
вич, надо бы покруче. А то 
до ручки дожили.

Похвала земляков дала 
мне крылья. Летаю, а не по 
зёмле хожу. И невероятно 
широкий захват красоты в 
природе...

20 августа. В полдень по­
дошла Петровна (бывшая те­
лятница) — сияет. Спасибо 
за «Письмо»! И Саня...— на 
всю деревню, да еще с по­
клоном: благодарим, благо­
дарим за статейку!

Звонили по телефону из 
других деревень, а из Пине­
ги просто отчеканили: «Бил 
по Верколе, а попал всюду. 
Мы знаем: Федор Александ­
рович из пушек по воробьям 
не стреляет».

Письмо решили обсуж­
дать на сессии сельского Со­
вета. М. Г. Поздеев сооб­
щил, что в районную газету 
поступают письменные от­
клики.

Но безоблачное воодушев­
ление длилось дня три, не 
больше.

22 августа с утра пошел 
Федор на развод, хотел по­
слушать, «что народ гутарит 
про «Письмо», какие выво­
ды сделали». И как обухом 
по голове — по-прежнему 
смех и зубоскальство.

22 августа. Выводы... 
Смех! Подохли еще два те­
ленка — ха-ха. И так все 45 
минут, пока делали утрен­
ний раскур. Что это? Полная 
неспособность к делу? Или 
смех — показатель здоровья 
народа? Эх, да ведь смех-то 
у веркольцев особенный. Зу­
боскальство!

Нет, «Письмо» не проши­
бет веркольцев.

А как ответили механиза­
торы на мои призывы? Три 
раза проехали по подгорью 
на тракторе с могучей воло­
кушей. Ha-ко, писатель, по­
смотри! Плевали мы на тебя. 
Делали как раньше, так и 
будем делать. Кто с нас 
спросит?

Былые сомнения и пережи­
вания вновь захлестнули ав­
тора. А тут еще предотъезд­
ные сборы. Нервные, напря­
женные дни... Разговоры, не­
верие самих веркольцев в 
свои силы, и тут же просьбы 
о помощи...

24 августа. Прощальный и 
самый напряженный день за 
лето.

Сборы в дорогу, хлопоты 
по дому...

В 12 часов—сессия сель­

ского Совета, обсуждение 
«Письма».

«Народу собралось много. 
Все нарядные, трезвые...». 
Сессию открыл и зачитал 
«Письмо» зам. председателя 
райисполкома Рудаков.

«Потом долго, как всегда, 
раскачивались люди. Первы­
ми заговорили женщины, н 
лишь к концу помаленьку 
разговорились мужики». Рав­
нодушных не было, выступа­
ли учителя, бригадиры, меха­
низаторы, лесники, зав. биб­
лиотекой, управляющий, 'пен­
сионеры. Но большой радо­
сти, как в первые дни, автор 
не испытал. Его насторажива­
ло настроение выступающих.

«Общий тон: надоть, на­
деть (в духе Сусы-балалайки) 
и ничего конкретного.

Благодарили меня, одобря­
ли письмо, но все в один го­
лос: самим веркольцам не 
справиться, нужен «барин»... 
Лучше всех выступал А. Се­
ребренников — взволнованно, 
бесстрашно...»

В заключение слово произ­
нес Федор Александрович, 
хотя сперва отказался, не хот 
тел выступать. Говорил стра'- 
стно, запальчиво, доказывал 
снова необходимость инициа­
тивы и активности самих вер­
кольцев в решении многих 
неотложных дел и проблем.

«Государство—не бездон­
ная бочка. Дотацию государ­
ство предоставило временно. 
Хозяйство должно стать рен­
табельным. Нельзя рассчиты­
вать на «барина»... Надо са­
мим наводить порядок. Вер­
кола должна выдвинуть свое­
го руководителя».

День закончился в Карпо- 
горах. Читательская конфе­
ренция о «Доме». Федор дав­
но дал согласие, переносить 
было нельзя. Поздно вече­
ром—ужин у Бутюковых. 
Впервые за день немного ото­
шел душой.

На следующий день перед 
отлетом из Карпогор был дол­
гий разговор в райкоме пар­
тии у М. Г. Поздеева. Снова 
обсуждали веркольские дела, 
снова с неостывшим запалом 
делился Федор своими сообра­
жениями об оживлении, акти­
визации пинежан, особенно 
веркольцев.

Сколько неутомимой энер­
гии нес в себе Федор Абрамов, 
как безжалостно сжигал себя, 
как хотел помочь землякам, 
народу, России! И сколько 
незаслуженных обид, огорче­
ний, упреков выпало на его 
долю—от земляной, от дру­
зей, от чиновников, даже от 
писателей, многие из которых 
не понимали, не разделяли 
его требовательной, суровой 
любви к народу.

Написанное летом 1979 го­
да письмо «Чем живем-кор­
мимся» получило затем все­
союзную известность. «Мол­
вилось на Пинеге—аукнулось 
по всей стране».

Много восторженных от­
кликов пришло из разных 
уголков страны. Но немало 
вызвало оно и кривотолков. 
Немало еще терзаний испы­
тал автор... Но он продолжал 
жить и сражаться. Неизбыв­
на была его любовь к Верко­
ле, Пинеге, народу, России...

Л. КРУТИКОВА.
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