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(№ 49), Анара и в том же номере («ЛГ», № 2, 1987) ин­
тервью с французскими писателями, членами Академии 
Гонкуров Э. Базеном, А. Стилем, Э. Раблесом — сего­
дня продолжают читатели и критик В. Васильев.

Владимир ВАСИЛЬЕВ

НЕ ИСПЫТЫВАЮ никакого желания 
поверять достигнутое нынешней 
литературой «Войной и миром» 

или «Тихим Доном», но глубоко убеж­
ден в том, что духовное содержание 
этих великих книг наличествует в на­
родной совести и в совести лучших 
наших писателей независимо от его ма­
териального, жанрового или даже типо­
графского воплощения. Подразумеваю под 
совестью тот трудноулавливаемый вид ис­
торической энергии народа, который оп­
ределен Л, Толстым как память общества, 
наследуемая отдельным лицом, «Так же 
как я ношу в себе все физические черты 
всех моих предков, — писал Л. Толстой,— 
так я ношу в себе всю ту работу мысли 
(настоящую историю) всех моих предков... 
Она вся во мне, через газ, телеграф, га­
зету, спички, разговор, вид города и де­
ревни».

Соображение Л. Толстого, на мой 
взгляд, имеет прямое отношение к фено­
мену романного мышления, к его психоло­
гической основе. Подлинный романист ак­
кумулирует в себе духовную работу пред­
ков и, сочиняя слова на бумаге, живет не 
только настоящими страстями своих со­
временников, но и ощущает собственным 
затылком настороженный взгляд деда и 
прадеда. Этот суровый двойной контроль 
дает писателю чувство объективной исто­
рической перспективы жизни, понимание 
того, «куда» человек сердечно развивает­
ся, куда идет. Высшая форма словесного 
искусства, роман «добывает» из дейст-

судьба героя в ее целостности и закон­
ченности по отношению ко времени.

(Уместно сказать: «Судьба человека» 
М. Шолохова — более роман, нежели рас­
сказ. Многие же «солидные» романы на 
производственную тему не что иное, как 
суесловные очерки на «злобу дня», напи­
санные тем межеумочным слогом, какой 
не делает чести ни деловой прозе, ни соб­
ственно словесному искусству. В них нет 
романной основы, да и жизненного мате­
риала едва наберется на полноценную по­
весть или даже на серьезный рассказ.)

Исследуя нравственную природу совре­
менной действительности, В. Распутин и 
В. Астафьев теряют порою созерцательно­
художественное самообладание и пытают­
ся как бы «выйти» из литературы для не­
посредственного вмешательства в жизнь. 
Я не считаю эти симптомы «больной со­
вести» или гражданственности, аввакумов- 
ской по своему качеству, недостатком — 
бывают ситуации, когда не до эстетики и 
стилистики, когда, по выражению Л. Лео­
нова, на площади в рельсу бьют. Потом 
ведь это чисто русская по природе граж­
данственность. Говоря словами А. № 
Горького, В. Астафьев и В. Распутин 
пишут не как европейцы — «изящно, ост­
ро, со скептической усмешкой», а «по-рус­
ски, с тоскою, с криком, с подавляющим 
преобладанием содержания над формой». 
Обстоятельство, которое необходимо учи­
тывать нашей критике, с тем чтобы оста­
ваться в пределах реальных и конкретных 
требований к писателям и не впадать в 
«фольклор», общие места и отвлеченные 
суждения о публицистике в искусстве. 
Одно дело — прозаик беспомощный, и 
другое — художник, дающий образцы пла­
стического письма и жертвующий пласти­
кой ради прямого, ясного и однозначного 
разговора с читателем. Тут уж дело упи­
рается не в эстетическое, а в этическое 
поведение писателя; последнее всегда вы­
соко ценилось в русской литературе и

зию. Полей с нарциссами уже остается 
мало, потому что скотина не любит их 
в сене*). Думая о том же, А. Блок 
писал 18 сентября 1908 года: 
«Интеллигенций надо торопиться . по­
нимать Толстого с юности, пока наслед­
ственная болезнь призрачных «дел» и 
праздной иронии не успела ослабить ду­
ховных и телесных сил». И 29 октября 
того же года: «И главное, что я хотел ска­
зать, — это то, что нам, интеллигентам, 
уже нужно торопиться, что, может быть, 
уже вопросов теории и быть не может, 
ибо сама практика насущна и страшна».

Размышляя о Толстом, Ф. Абрамов 
особо выделял его веру в духовное все­
могущество людей, настаивал на идее са­
мовоспитания, строительства души, каж­
додневном самоконтроле, каждодневной 
самопроверке «высшим судом, который 
дан человеку, — судом собственной со­
вести»..

Совесть — та сила, которая ведет тол­
стовского Левина на выучку к мужику, а 
самого .Толстого с котомкой странника — 
за пределы его яснополянского барского 
имения; та сила, по Абрамову, какая в 
годы войны поднимала с лежанок дрях­
лых стариков и старух, «беспощадно от­
брасывала, карала все то, что пыталось 
выбиться из общего русла, зажить своей, 
обособленной жизнью». Совесть напря­
мую связана с человеческим . счастьем.. 
Андрей Болконский и Пьер Безухов видят 
счастье в том, чтобы не испытывать угры­
зений совести перед народом.

Совесть в конечном счете — совер­
шенно ясное представление человека о 
своих жизненных возможностях и четкое 
понимание им размеров того личного 
вклада, который он может внести в .ко­
пилку общенародного опыта по созиданию 
«истинно человеческого» (К. Маркс) об­
щества. Совесть невозможна без укоре­
нения человека в историческом процессе, 
без знания им всего того, что наработа-

вительнобти. художественную- истину о че­
ловеке и истории.

Несмотря на все издержки современ­
ного литературного процесса, нахожу, 
что русская проза в лице ее наиболее 
видных представителей с названной 
романной задачей справляется и в не­
малой степени участвовала в подго­
товке происходящих ныне обществен­
ных перемен. Тот взгляд на историче­
ский прогресс, который забирает сего­
дня права и утверждается, с бесспор­
ной силой убедительности воплощен во 
внешне традиционном, скромном и даже 
аскетичном по художественным средствам 
выражения эпосе Ф. Абрамова. Необхо­
димо воздать должное писателю, в из­
вестной тетралогии которого обрели кон­
цептуальную законченность все сущест­
венные многолетние искания так называ­
емой «деревенской прозы», касающиеся 
прежде всего проблематики, связанной с 
историческим прогрессом и его отноше­
нием к ценностям национального харак­
тера. Абрамовская тетралогия, несущая в 
сокровенном существе своем очень серь­
езную предостерегающую тревогу, кото­
рую нам лучше или выгоднее было совсем 
не замечать, поставила нас перед необ­
ходимостью «мыслить, именно обо всей 
стране, мыслить исторически» (М. Горь­
кий).

Начиная читать Ф. Абрамова с романа 
«Две зимы и три лета», можно выявить 
все прихотливые и сложные извивы наше­
го развития в последние десятилетия и 
конкретно проследить за тем, как проте­
кал самый процесс отторжения человека 
от главного дела его жизни — творчества 
действительности и созидания собствен­
ной судьбы; процесс замутнения смысла' 
человеческой жизни, выразившийся в за­
колачивании избы, одичании культурных 
земель и оскудении духовного мира лю­
дей; процесс, в начале которого Калина 
Иванович с наганом в руке в одиночку 
берет монастырь с окопавшимися в нем 
белогвардейцами, а в конце сидит одино­
кий Егорша Суханов-Ставров с бутылкою 
водки у позеленевшей лужи.

В романе «Дом» рассеивание и утечка 
исторической энергии народа достигают, 
кажется, предела, но вместе с тем пре­
дельно возрастает и силЗ противодейст­
вия хаосу и анархии. Она, эта сила, со­
средоточивается и растет в каждом из 
героев писателя через жестокий самоана­
лиз души, нравственное страдание или 
муки совести, ибо все — и максималист­
ское правдоискательство Михаила Прясли- 
на. и гибель Лизы, и припадки Григория, 
и раздавленная судьба Евсея Мошкина, и 
исковерканная жизнь Егорши,—все в по­
следнем романе художника взывает к 
братьям и сестрам, к тому социально­
нравственному единству всех, которое 
называется не жителями, не населением, 
а именуется высокими словами нация и 
народ. В «Доме» происходит не просто 
схватка порядка с бесхозяйственностью, 
но подвергаются яростной атаке грубо со- 
цйологизированные представления о жиз­
ни, идет решительная борьба за обогаще­
ние социологии нравственностью.

Названная коллизия приобретает черты 
мрачного пророчества в последней по­
вести В. Распутина, которая, будучи по­
ставлена в один ряд с его «Деньгами для 
Марии», «Последним сроком» и «Проща­
нием с Матёрой», обнаруживает в своей 
глубине романное начало. И «Печальный 
детектив» В. Астафьева — все-таки роман, 
хотя, с точки зрения «записных масте­
ров» жанра, какой же это роман, даже по 
объему и, так сказать, по значимости со­
бытий и человеческому «материалу»? За­
урядная бытовая проза... Внешность, од­
нако, обманчива. Назвав «детектив» ро­
маном не без полемики, направленной 
против пухлых сочинений о «мировых 
проблемах», В. Астафьев прав по сущест­
ву. Это роман в том понимании смысла 
и назначения жанра, в каком мы числим, 
допустим. «Героя нашего времени» по 
ведомству романистики. И там, и здесь —

предпочиталось «красивым словам». «Ма­
стеров» по части эстетики языкового ша­
манства у нас хватает, а "вот подлинные 
гражданские прорывы в литературе ред­
ки; но те, кто взваливает на себя груз 
всей словесности, осуществляют бро­
сок вперед, облегчая проход и всем 
остальным, в том числе и критике. И 
вот теперь эта критика, уверившись в бес­
проигрышное™ положения, не спеша и 
вразвалку подходит, обмахиваясь эдаким 
китайским веером, к писателю и видит, 
что у того сапоги в грязи, по лицу пот те­
чет, глаза горячечно блестят и дыхание с 
перебоями... Нет, не Худо бы нам обра­
щать Внимание на самих себя, соразмеряя 
собственные благополучные эстетические 
построения с действительным положением 
дел в жизни...

Некоторые произведения последних лет, 
посвященные людям искусства* и науки, 
существенно дополняют в социальном 
объеме этот пласт прозы традицион» 
ным для русской литературы ‘напоминани’- 
ем об ответственности интеллигенции пе­
ред отечественной историей.

ЕЗ ПРЕУВЕЛИЧЕНИЯ можно ска­
зать: обогащение социологии нрав­
ственностью есть решительный по­

ворот в духовном развитии .нашего обще­
ства, поворот, подготовленный всей чест­
ной литературой последнего времени, 
обратившей, подобно классике, преиму­
щественное внимание на такие «старо­
модные» и обветшавшие человеческие 
ценности, как любовь к ближнему, доб­
рота, совесть, честь, гражданское до­
стоинство, сострадание, милосердие... В 
ней (в этой литературе) традиционная на­
родная культура, столкнувшись с со­
временной действительностью, пошла на­
встречу духовным исканиям классической 
литературы прошлого, слилась с ними, 
оплодотворила их и сообщила им живо­
трепещущую актуальность.

Оснцвной вывод, вытекающий из анали­
за, скажем, .«Братьев и сестер», где со 

' скрупулезной тщательностью и редкой 
въедливостью в материал исследована 
российская действительность на протя­
жении последних сорока лет, — «соци­
альная перестройка жизни, не подкреп­
ленная душевной работой каждого, не 
может дать должных результатов». Приве­
денное суждение — не открытие Ф. Абра­
мова. Л. Толстой записал как-то в 
дневнике: «Устройство внешних форм 
общественной жизни без внутреннего со­
вершенствования — это все равно, что 
перекладывать без известки, но на новый 
манер разваливающееся здание из неоте­
санных камней (метафора, ставшая, кстати, 
идейным центром абрамовского «Дома». 
— В. В.). Как ни клади, все не будет за­
щищено от непогоды и будет развали­
ваться».

Личный вклад Ф. Абрамова в данном 
случае заключается в понимании того фак­
та, сколь глубоко писатель укоренен в 
отечественной истории как живом, пре­
емственном движении человека во време­
ни. Он 5ке и указал на остросрвремен- 
ность полного освоения богатств насле­
дия Л. Толстого, что подготовлено всем 
ходом и состоянием народной жизни. В 
этом смысле написанный после абрамов­
ского романа «Карьер» В. Быкова, вещь, 
где подспудно ощущается духовное при­
сутствие Толстого, — дополнительные ар­
гументы в пользу провидческого дара 
Ф. Абрамова.

Социология и нравственность не проти­
востоят, а обусловливают и обогащают 
друг друга, черпая энергию для развития 
из одного источника — понимания челове­
ка как сложного общественного и природ­

ного существа. Иной взгляд на человека и 
общественный прогресс неизбежно ведет 
к вульгарно-социологической фетишиза­
ции вещного,, материального элемента и 
забвению элемента духовного. К такому 
пониманию цивилизации, размышляя о 
котором, Л. Толстой пришел к выводу 
о преодолении прекрасного полезным, 
о противоположности цивилизации и 
культуры («Цивилизация исключает поэ-

но до него историей и какой колоссаль­
ный труд всех предшествующих поколе­
ний стоит за его появлением на белый 
свет.

Писатели-«деревенщики» ■ акцентирова­
ли внимание общества на процессах, свя­
занных с небрежением к непреходящим 
ценностям духовной культуры, накоплен­
ным вековым народным опытом. Их не 
удовлетворял такой взгляд на историче- 
ский-чтрогресс, согласно которому, по вы­
ражению Абрамова, великое благо 
«утверждает себя через слезы, через го­
ре людское, через обрыв и разрыв кор­
ней».

Говоря о разрыве корней, Ф. Абрамов 
имел в виду взаимоотношения научно- 
технической революции и деревни (НТР 
глубже пашет, чем коллективизация, отме­
чал он), откуда, словно был задет глав­
ный жизненный болевой нерв, выросла 
вся ветвь этой прозы. Приветствуя про­
гресс, она сосредоточила внимание на 
его издержках, чреватых расчеловечи­
ванием человека, отклонениями от созида­
ния «истинно человеческого» общест­
ва. Писатели, для которых романное 
мышление есть органичный сплав социоло­
гии и нравственности, очень хорошо по­
нимали: крестьянство как класс в ста­
рых характеристиках этой социальной си­
лы исключительно как христианской, па­
триархальной и т. п. исторически обрече­
но, но они отдавали себе и реалистиче­
ский отчет в том, чіо поспешное раскре­
стьянивание деревни волевыми, админи­
стративными способами ведет к утрате 
человеком национального лица и чувства 
патриотизма. Этой прозе принадлежит в 
наше время приоритет внедрения в обще­
ственное сознание • справедливой чехов­
ской .мысли о том, что созданное истори­
ей сокрушается не чиновничьими голова­
ми, а тою же историей, глубинными дви­
жениями в народной жизни.

Грустно, конечно, что ничего нового 
из написанного, скажем, Г. Троепольским 
или Е. Носовым, мы давно не читали, но, 
вспоминая сегодня и их слово в свете пе­
рестройки. мы должны быть справедливы­
ми к работе всей прозы, провидевшей 
главное в нашем бытии.

Во всяком случае вообще полезно дер­
жаться действительности и помнить, что 
нынешняя перестройка, открывшая выход 
«душе», сполна оплачена народом бездо­
ходным капиталом в виде утраты частью 
народа ’чувства ответственности перед ис­
торией страны, изломанных человеческих 
судеб, пьянства, этого национального бед­
ствия, и других негативных явлений.

Федор Абрамов, написавший выдаю­
щееся эпическое полотно о России и рус­
ском человеке, художник, постоянно за­
нимавшийся самоанализом, самовоспита­
нием И самообразованием, на исходе 
жизни пришел к горькому заключению: и 
себя, и людей я знаю плохо и приблизи­
тельно. В этом откровении нет позы, но 
есть — даже за вычетом толстовского 
максимализма — немало правды. Если бы 
дело обстояло иначе, то человек у нас не 
был бы столь подзапущен.

Литература стоит перед задачей восста­
новления в герое человека за счет расши­
рения исследования действительности 
до реальной полноты жизни и позна­
ния ее глубины. Тот факт, что в человеке 
много природы — потому она и участву­
ет ныне в прогрессе на равных с людьми, 
— мы, кажется, уже осознали, как и то, 
что оторвавшийся от природы интеллект 
опасен. Неясным, однако, остается мно­
гое, в том числе и элементарное и наив­
ное, задаром отпущенное нашему роду на 
заре его существования, но теперь утра­
ченное: ощущение живительных взаимо­
связей и родства всего со всем.

Время склоняет к тому, чтобы писатель, 
художник, прежде всего романист, стано­
вился историком и мыслителем — без этих 
качеств невозможно «добыть» роман из 
«ровного», мирного течения действитель­
ности. Ибо новому обществу и новому че­
ловеку взяться неоткуда — они вырастают 
из истории,


