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МЕСЯЦЕМ
ТРИ РАССКАЗА Ф. Абрамова обратят 

на себя внимаИйе“'читатёлей, каза­
лось бы, уже избалованных содер­

жательностью журнальной периодики по­
следних месяцев. Один из этих расска­
зов принадлежит к высшим достижениям 
писателя в этом жанре. С него и начну.

В рассказе «Старухи» цет литературных 
ухищрений, формальных новаций. Просто­
та здесь, можно сказать, нарочитая. И 
рассказчика, повествователя, отдельного 
от автора, мы не найдем. Писатель де­
лится с нами эпизодом очередной поезд­
ки в родную деревню, представляет нес­
кольких деревенских старух. Пожалуй, 
«заезженный» сюжет. Кто не бывает в 
родных местах, не клянется в любви к 
ним?І Но в том чудо искусства, что оно 
способно наполнить старые мехи новым 
вином.' Рассказ потрясает. И причин то­
му несколько.

Писатель любит своих старух, они чув­
ствуют эту любовь, видят в Олександро- 
виче — так они зовут Абрамова — род­
ного человека. Их разговор идет на рав­
ных. Автор подчеркивает не превосходст­
во свое (писатель, образованный чело­
век), а вину перед этими великими тру­
женицами. Вину за то, что не оберег их, 
не смог облегчить жизнь, о которой не от 
других слышал. Он не только знает, что 
Фиклистовна тридцать лет обряжалась с 
коровами, с первых колхозных лет, он за­
помнил тяжкую сцену возвращения скот­
ницы домой: «Лошаденка, выбившаяся из 
сил,, застряла в грязи посреди дороги. Ее 
стегали, били, упрашивали, умоляли — все 
бесполезно. И тогда что же сделала^полу- 
босая, закоченевшая Фиклистовна? Взва­
лила бидон с молоком на спину и пошле­
пала, закачалась по лесной дороге».

Чтобы так писать, так видеть, нужно 
быть не командированным в деревню, не 
«вышедшим» из нее, но оставшимся в
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ней — душой, сердцем. Абрамову не нуж­
на записная книжка, чтобы сделать в ней 
пометки о своих героинях. Он все.помнит. 
Не забыл, как летним вечером сорок вто­
рого (писатель не обмолвился, что не на 
побывку приехал домой, а долечивался 
после тяжелых ранений) увидел кружившу­
юся по песчаному пустырю Окулю, ны­
нешнюю «румянощекую, гладкую стару­
ху». Она плакала, не могла найти дорогу 
из-за поразившей ее куриной слепоты. «И 
тогда,—пишет Абрамов,— я взял ее за ру­
ку и, как малого ребенка, повел домой».

Авторское участие, авторский голос, 
присутствие Абрамова и его отношение к 
прошлому и настоящему проходят через 
весь рассказ. Не к читателю обращается 
Абрамов, мы слышим непроизнесенный
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внутренний монолог, адресованный этим 
старухам. И вот приоткрывается еще од­
на судьба. «Марья Тихоновна, прости. 
Не хотелось бы называть тебя лишний 
раз уличным именем Репка, но как не 
вспомнить сейчас, за что ты отсидела до 
войны пять лет, За репки, которые іы со­
рвала на колхозном поле. Сорвала для 
того, чтобы заткнуть рот голодным ребя­
тишкам — будущим солдатам Родины, 
трое из которых так и не вернутся с вой­
ны...»

Фиклистовна, ОкулЬ, Репка... И еще од­
на — Оля-дева, обезножевшая от тяжкой 
работы на лесосплаве. Снова горькое об­
ращение к старой женщине, живущей в 
маленькой «избушке-задворенке» на две- 
надцзтирублевую пенсию. «Ну чего ты си­
дишь, жмешься, как сирота, у самых две­
рей? Почему не подойдешь к столу? Нет, 
не подойдет Оля-дева к столу, сколько 
ни зови.,С места не сдвинется сама».

Уже не однажды писал Абрамов старух 
в других своих рассказах, воздал им за 
терпение, отзывчивость. Но и здесь что 
ни человек — характер. В этих судьбах 
видны вехи трудной крестьянской жизни 
в тридцатые — пятидесятые и, может 
быть, что еще важнее, след прожитого, 
оставшийся в сознании навсегда. Тут вер­
нее всего сказать о деформации личности 
в условиях, когда всякое проявление ини­
циативы становилось опасным. Кульмина­
ция рассказа — эпизод, в котором Абра­
мов хочет помочь своим героиням.

Здесь же, в избе тетки Любавы Лаза­
ревны (ее трудовой стаж — восемьдесят 
лет, как взяла в пять лет грабли, так и не 
выпускает), пишет автор письмо в Вер­
ховный Совет с просьбой повысить пен­
сию старым труженицам и тем разорвать 
порочный круг: «Дикая, чисто чиновничья 
логика! Раз тебе годами ничего не плати­
ли за твою работу, раз у тебя годами за­
даром забирали выращенный тобою хлеб, 
молоко, масло, овощи, значит, тебе не по­
ложено и нормальной пенсии...» Письмо 
писал Абрамов вдохновенно, как и всегда, 
вмешиваясь в дела других, помогая, под­
бадривая, — я на себе узнал эти его ка­
чества... Он не покушался в своем посла­
нии, написанном от имени старух, на го­
сударственные рубли, предлагал иной 
путь. Оставалось эту бумагу подписать. 
Чо ведь совсем не случайно в избе тет­
ки Любавы между иконой и фотографией

внука оставался висеть знакомый стар­
шему и среднему поколению портрет, в 
ту пору уже повсюду снятый, — «влаж­
ный зачес назад прямых, еще темных во­
лос над низким и узким лбом, тяжелые 
каменные скулы азиата и по-отечески лас­
ковые, в легком прищуре глаза...»

Портрет напоминал о прошлом, с кото­
рым не просто расстаться. Не расстались 
с этим прошлым и старухи. Они не под­
пишут «защитную» бумагу, скажут, что и 
двенадцатирублевой «пензии» хватит на 
хлеб да сахар... и еще добавят, что не хо­
тят подводить близких. Поди обьясни им, 
что не те времена. У них свой опыт и своя 
память...

Своя память и у Крутовых, героев рас­
сказа «Франтик», теперь уже взрослых

людей, а тогда, в начале тридцатых, ма­
лых детях, которых тоже коснулась тень 
человека с «тяжелыми каменными скула­
ми». Построение рассказа совсем иное. 
Абрамов как бы передает услышанную от 
Мирона Крутова историю, вернее, мы вме­
сте с автором слышим ее. Но легла она 
и на абрамовский опыт, воспоминания о 
той поре, когда 12-летнего Федю не при­
няли і среднюю школу, потому что мать 
со своими мальцами выбилась в «серед­
нячки»...

Во «Франтике» Мирон рассказывает, 
как вся семья ходила в беглецах, чтобы, 
не будучи кулаками, не попасть под рас- 

. кулачивание. Тут значительна каждая ма­
лая подробность, характеризующая ис­
кривления суровой эпохи. Иные фразы 
нынешние молодые люди прочитают с тем 
же чувством изумления, открытия и боли, 
с каким смотрят фильм «Покаяние» и чи­
тают лишь недавно опубликованную поэму 

'Твардовского: «В общем так, в тридцать 
пятом году Дело было. Отец и мама тог­
да еще паспорта не имели. Жили, как го­
ворится, на нелегальном положении». Так 
сложилась судьба семьи красного парти­
зана, который в Сибири Советскую власть
ставил...

Своя память у абрамовских старух, у 
Мирона Крутова, своя — искаженная — 
у Витьки Степанищева из рассказа «А 
война еще не кончилась». Уже став взрос­
лым, бывший мальчишка военных лет так 
и не уразумел, какую цену заплатила 
мать, чтобы в голодуху ее дети не пере­
бивались мхом да сосновой кашей... Этот 
небольшой рассказ эскизен, нет в нем ха­
рактеров, Прошлое и настоящее сведены 
в резком фокусе — а война еще не кончи­
лась.

Абрамов не льстил своим героям, не 
Улучшал нашу историю. Правду о ней го­
ворил, создавая характеры Пелагеи, Ев­
докии-великомученицы, веркольских ста­
рух. Но горькие его рассказы, трезвый 
взгляд, правдивое слово оставляли место 
для веры 8 свой народ, в неизбежность 
обновления. Не случайно даже печальная 
история, изложенная во «Франтике», за­
вершалась словами: «И еще в эти минуты 
я думал: через какие беды, через какие 
испытания мы прошли, а живем, да еще и 
миру светим».
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