
хами... Я хочу, чтобы мы любили Россию 
так, как вы любите Армению.

Он был восхищен армянскими дорога­
ми. Он говорил, что многие деревенские 
беды от бездорожья.

— У вас научиться бы строить дороги...
Так говорил Абрамов в Ереване, а по­

том о том же написал в рецензии на кни­
гу Сильвы Капутикян «Меридианы карты 
и души»: «Предметом особой зависти для 
меня, россиянина, выросшего в краю не­
вероятных просторов и бездорожья, стали 
армянские дороги... Да о многих, о мно­
гих насущных нуждах русской земли ду­
малось мне в бытность мою в Армении».

Интересовал Абрамова роман осново­
положника новой армянской литературы 
Хачатура Абовяна «Раны Армении».

— «Раны Армении», «Раны Армении», — 
повторял он и говорил, что это надо про­
читать. И еще он хотел иметь антологию 
В. Брюсова «Поэзия Армении».

В
ОКТЯБРЕ 1978 года пришло от 
Абрамова коротенькое письмо. 

Он сообщал, что получил посланные мною 
книги. «Привет и поклоны удивительной 
стране Армении и ее людям», — писал 
он.

Тогда же Абрамов прислал • мне свой 
сборник повестей и рассказов «Деревян­
ные кони», а Людмила Владимировна — 
том прозы Бунина с предисловием, напи­
санным ею.

«Деревянные кони» тронули меня су­
ровой откровенностью и мужественной 
мягкостью разговора, сочувствием ко все- . 
му тому, чем живут люди, что их заботит.

В образе старой Мелентьевны, трудя­
щейся русской женщины (повесть «Дере­
вянные кони», по которой названа вся 
книга), я узнал и свою маму, вечную тру­
женицу. (Маме пошел 77-й год, а она все 
еще работает, шьет, Прошлой зимой я по­
ехал к ней в Батуми. «Не знаю, — раз­
мышляла она, — то ли я постарела, то ли 
зима суровая, но что-то работы малова­
то».) . ■«

Жизнь большинства матерей, как в 
жизнь Мелентьевны, — это подвиг труда 
и самопожертвования. Таких женщин-ма­
терей, как Мелентьевна, надо бы причис­
лять к лику святых. Это они сохраняют 
народ живым и здравствующим.

Абрамов во многих своих книгах писал 
о людях, на которых держится жизнь. Оч 
(вспомним притчу «Аисты и корни») лю­
бил писать о корнях жизни. Поэтому так 
органичен, так естествен язык его прозы, 
народный, или, как он говорил, корневой.

Языком народным, разговорным, с не­
которым налетом диалектной лексики и 
диалектного синтаксиса, писать трудно. 
Чтобы такой язык не выглядел приемом, 
одной лишь внешней формой, надо сойти 
в самую гущу народной жизни, поднять 
глубинные пласты народного быта, бытия. 
Абрамову это всегда удавалось. Кроме 
того, разговорная, даже диалектная ха­
рактерность языка героев Абрамова чис­
та, прозрачна и для Понимания не пред­
ставляет трудностей. Он шел путем, кото­
рым идет живой, развивающийся язык.

Еще будучи в Ереване, Абрамов гово­
рил, что лучшая его книга — это роман 
«Дом», печатание которого задерживает­
ся. Когда же в декабре 1978 года я вер­
нулся в Москву из поездки в Софию и 
встретил Федора Абрамова, то оказалось, 
что он приехал из Ленинграда дочитывать 
корректуру романа «Дом», который гото­
вился в «Новом мире».

Мы с Абрамовым договорились вместе 
завтракать — благо, жили в одной гости­
нице. Два или три дня мы встречались по 
утрам в гостиничном ресторане. Оказа­
лось, однако, что Абрамову стоило нема­
лых трудов утром в назначенное время 
быть в ресторане. Жил он в номере один, 
просил, чтобы по утрам будила его де­
журная по этажу, и все равно плохо спал, 
все беспокоился, что опоздает, на завт­
рак и заставит меня ждать его. Оказалось, 
что он если договорится с кем о встрече, 
то всегда так — нервничает.

За завтраком Абрамов говорил о рома­
не «Дом», о том, как он идет в журнале. 
Он очень дорожил этим своим романом и 
очень ждал его появления в печати. Вспо­
минал Абрамов Армению, спрашивал о 
жизни армянской колонии' в Болгарии...

«Дом», прочитанный мною в середине 
1979 года, взволновал меня. Я написал 
Абрамову письмо. В шестом номере «Ли­
тературного обозрения» за 1986 год бы­
ла опубликована большая подборка пи­
сем о романе «Дом». Среди других откли­
ков напечатано и мое письмо от 16 июля 
1979 года:

«Дорогой Федор Александрович!
Только сейчас прочел Ваш «Дом». Все 

это время читал другие, нужные для рабо­
ты книги, Ужасно все-таки, что для фило­
лога чтение — это работа.. Ваш «Дом» 
читал для себя, не для дела — такая бла­
годать. Роман у Вас получился крепкий, 
по силе и манере письма — классический. 
В «Доме» — все современное русское 
крестьянство (и не только русское), вся 
боль земли и все то безумие, в которое 
йьі ввергли людей и землю из самых вы­
соких побуждений. Боль ищет и находит

самых лучших. Лиза Пряслина хоть и сест­
ра, но всем она мать. И Михаилу она как 
мать. Лиза, она главный в «Доме» человек 
и наиболее замученный человек (как и 
земля, на которой живет).

Резкость Михаила, его неуживчивость 
— от сознания того, что так сильны на 
земле Таборские. Эти живут безнаказан­
но. Старый хороший афоризм «Кто не ра­
ботает, тот не ест» теперь звучит по-дру­
гому: «...тот жрет». И сколько их разве­
лось теперь, не работающих, жрущих, 
хватающих...

Надо в «Доме» навести порядок. Вы 
об этом кричите. «Раньше людей работа 
мучила, а теперь люди работу мучают».

Григорий — немножко князь Мышкин. 
Не в смысле литературного влияния, нет, 
а как совесть. Отсюда его болезненность 
и ранимость, он от ранимости такой бо­
лезненный.

Это свойство совести — ранимость.
И еще о классике. Сравните даже не по 

мысли, по интонации: «Ничего нового для 
Петра в этих кипениях, пожалуй, не было. 
Где теперь не говорят об этом! Вся Рос-, 
сия «сплошная политбеседа» («Дом»); 
«Вся молодая Россия только лишь о ве­
ковечных вопросах теперь толкует», — 
говорит Иван («Братья Карамазовы»), 
Здесь преемственность не литературная, 
конечно, — такова Россия и таков рус­
ский человек. «Что такое человек? Что мы 
за люди?» — спрашиваете Вы всем Ва­
шим «Домом». И, может, действительно 
мы поймем, что мы такое, и станем луч­
ше.

Поразили меня Калина Иванович и" Ев­
докия-великомученица. И весь этот агио­
графический стиль письма. Действитель­
но, ведь это подвижники, святой народ, 
коммунисты. Я, кажется, теперь понял 
Блока: «Впереди — Иисус Христос». Ге­
ний интуитивно постиг то, что сейчас мы 
начинаем понимать.

Ваших героев я воспринимаю как лю­
дей, которых знал. Герои — главные и 
стоящие поодаль (Федор, Таня и ее мос­
ковская семья) — написаны крупно и яр­
ко. «Дом» — целая страна. Мне близок 
учительский тон книги («Мы не судьи те­
бе, сестра, а братья»). Поздравляю Вас 
с удачей».'

«Аg I ОМ» еще больше нес сбли- 
\ зил.

Летом 1981 года мы встретились на 
VII съезде писателей СССР в Большом 
Кремлевском дворце.

Много было на съезде интересного, та­
кого, что стоило запомнить. Но Больше 
всего взволновали делегатов съезда вы­
ступления Чингиза Айтматова и Федора 
Абрамова. Выступал Абрамов 2 июля. 
Сам с виду маленький, а голос крепкий 
и громкий, уверенный. И вот он уже и не 
щуплый, и не маленький. Речь твердая, глу­
бокая. Логические ударения подчеркива­
ет интонационно, но самые важные слова 
выделяет еще и тем, что указательный па­
лец поднятой правой руки стремительно 
опускает вниз на нужное слово.

— Пушкин — отец наших душ, — го­
ворит он. Слово «отец» выделяет голосом 
и жестом. Указательный палец как бы 
придерживает, останавливает на какое-то 
мгновение движущееся слово.

Абрамов призывал к гражданской, поли­
тической активности и высмеивал разного 
рода перестраховщиков:

— Это сгущение красок, это очерни­
тельство, это снижение героического... — 
передразнивает он перестраховщиков. 
При этом руки с широко растопыренными 
пальцами подняты вверх и обращены ла­
донями к залу. Абрамов изображает пере­
страховщиков, показывает, как они пря­
чут свои лица за растопыренными паль­
цами, отмежевываясь от писателя, от жи­
вого, пугающего их слова.

— Мы не имеем права замалчивать, уп­
рощать все сложности и трудности наше­
го исторического пути. Не объясним мы 
— объяснят другие, только объяснят по- 
своему. Мы не скажем .своим голосом 
всей правды, скажут другие «голоса», 
только скажут по-своему, — волнуется 
Абрамов.

Выступление Абрамова на съезде было 
полностью опубликовано. Но многие де­
легаты хотели иметь сразу же текст его 
речи — в день, когда она была произне­
сена. Абрамов подарил мне машинописный 
экземпляр выступления, озаглавленного от 
руки «Слово в ядерный век». Так Абра­
мов обозначил тему. Он верил в силу сло­
ва и призывал в наше ответственное, 
ядерное время относиться к сказанному 
серьезно.

— Слово всегда было путеводной звез­
дой человечества. В слове сокрыта самая 
великая энергия, известная на Земле, — 
энергия человеческого духа, — говорил 
Абрамов.

Моя встреча с ним на писательском 
съезде была последней. Сейчас я думаю о 
том, что в этом человеке — ив живом, 
до боли правдивом его слове — всегда 
была заключена великая энергия челове­
ческого духа.

Для писателя — это главное.
ЕРЕВАН
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