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ф ЕДОР АВРАМОВ выл чвловв- 
■^^ТГСГКГ^'рямим, то есть правди­

вым, нелицемерно-откровенным и в пря­
моте своей колючим. И еще он был чело­
веком добрым. Я бы сейчас не стал пи­
сать так уверенно о своих впечатлениях, 
так как наше знакомство было недолгим, 
но впечатления проверяются еще и кни­
гами Абрамова, его прозой, такой напря­
женной, острой, в чем-то беспощадной, 
но и бесконечно доброй к земле и к лю­
дям русской земли.

Резкая, не знающая компромиссов пря­
мота Абрамова не отталкивала, а привле­
кала к нему людей. Должно быть, долго 
были мы слишком покладисты, диплома­
тичны и истосковались по характеру от­
крытому, бесхитростно прямому. Многое 
значит такой характер в литературе. Фе­
дор Абрамов-писатель так, собственно, 
и начинался — с откровенного,, принци­
пиального разговора о жизни в послевоен­
ной русской деревне.

Он об этом говорил однажды на встре­
че со студентами-филологами Ереванско­
го университета. Из своих критических 
.работ Абрамов выделил статью «Люди 
колхозной деревни- в послевоенной про­
зе», опубликованную, как он подчеркнул, 
в «Новом мире» Твардовского в 1954 ГО­
ДУ-

— Сейчас статью хвалят. Тогда очень 
ругали. Я-сказал о том, как на самом де­
ле люди живут в деревне и как о них пи­
шут... Сельскохозяйственный эпос воспе­
вал изобилие...

Полемику, начатую в статье о людях 
колхозной деревни, Абрамов продолжил 
своей разгневанной прозой. Он задался 
целью написать о деревне, и написать 
правду.

— Второй фронт, — говорил Абрамов 
армянским студентам, — открыли не аме­
риканцы, а русские бабы, которые му­
жественно переносили тяготы войны. На­
до было написать о страдальческом под­
виге русской бабы. Она работала за му­
жиков. Она голодала, растила детишек, 
у которых война отняла детство.

Деревня для Абрамова была основой 
основ, и именно книги о деревне, как 
он считал, определяют лицо российской 
словесности.

— Деревня для нас (и для вас. армян) 
является нашей общей матерью. Перефра­
зируя слова Достоевского о «Шинели» 
Гоголя, мы можем сказать: «Все мы выш­
ли из деревни». Дееевня — наш язык, на­
ша философия, наша нравственность.

Тогда же. на встрече со студентами, 
Абрамов очень хвалил прозу Распутина. 
Сказав, что у Распутина есть и слабости, 
он вдруг продолжил:

— Я иногда нахо’ху слабости (для вас 
это звучит дико!) у Толстого.

Необычным был ответ Абрамом и на 
вопрос студентов об Анне Ахматовой:

— Я знакомства с Анной Ахматовой нв 
имел, хотя одно время жил в писатель­
ском доме на одной площадке с ней. Анна 
Ахматова — талантливый человек. Это, 
безусловно, так. Но меня лично она мало 
трогает... Мне ее стихотворения часто 
представляются белыми мраморными ко­
лоннами в нашей литературе. Колонны хо­
роши, прекрасны, но холодны...

Уже после встречи я сказал Абрамову, 
что студенты, молодые люди вообще, лю­
бят Ахматову.

— Знаю, что любят. Но не мог же я 
врать, — сказал он.

Встреча со студентами состоялась В ок­
тября 1978 года в 220-й аудитории Ере­
ванского университета. Была на встрече 
жена Абрамова Людмила Владимировна 
Крутикова. Был армянский прозаик Лео­
нид Гурунц. «О том, что надо писать 
правду, говорят все, — сказал Гурунц, — 
но пишут не все. Другое дело Абрамов... 
Я его называю рыцарем правды».

Федор Абрамов говорил немногим 
больше часа о своем пути в литературу, 
о писательском труде и минут 30—35 от­
вечал на вопросы. И то, что он говорил, 
очень меня заинтересовало. И так как не 
было под рукой бумаги, я достал крохот­
ную карманную книжицу, сплошь испи­
санную фамилиями и номерами телефо­
нов, и стал записывать между строк наи­
более, с моей точки зрения, интересные 
высказывания Абрамова. Рядом со мной 
за длинным столом сидела Людмила Вла­
димировна. Заметив, что у меня нет бу­
маги, она вырвала для меня несколько 
листков из своего блокнота.

Я записал не все выступление Абрамо­
ва, а лишь то, что мне казалось важным, 
поэтому связи между отдельными выска­
зываниями • утрачены, да они в данном 
случае и не обязательны. Привожу запись 
в той последовательности, в какой она 
была сделана.

— Я родился в краю таежных ночей. 
Детство мое прошло с лучиной. Кусок 
хлеба не всегда был. От нашей деревни 
до города 500 верст. Город я увидел 
впервые, когда мне исполнилось 18 лет. 
Воевал, был дважды тяжело ранен. 
А кто-то «держал оборону» под Таш­
кентом...

— Когда я защитил кандидатскую 
диссертацию, мне подарили ботинки, 
потому что я пришел на ученый совет 
в дырявых парусиновых туфлях. Я 
ведь часть своей аспирантской стипен­
дии посылал в деревню брату, чтобы он 
мог платить налоги.

. — У нас пишут книги о войне без ми­
ря. Я нс обыгрываю слова Толстого.

Чтобы понять войну, надо понять мир­
ные годы. Корни всего там, в довоен­
ных годах.

— Как вы относитесь к Чингизу Айт­
матову?

— Я знаю не все вещи Айтматова... 
Его «Прощай, Гульсарыі» и «Белый па­
роход» — вто очень серьезные вещи.

— Как складываются ваши отношения 
с земляками?

— Сложный вто вопрос. Но у меня 
отношения хорошие. Любят меня. Мой 
домишко в деревне хуже всех. Две ком­
натки.

Отвечая на вопрос о литературе я 
кино, сказал, что кинематографу недо­
стает сейчас масштабности. Хвалил гру­
зинские фильмы. Восторгался экраниза­
цией «Чапаева»:

— Экранизация превосходит даже 
само произведение.

— Были ли вы знакомы с Шукшиным?
— Мы с Шукшиным лишь договори­

лись встретиться, поговорить, выяснить, 
во что мы веруем, а это — главный во­
прос, который должен занимать чело­
века.

— Ваше отношение к классике?
— Об этом надо говорить целый день.

Среди всех известных мне классических 
литератур мира я больше всего ценю 
русскую классику, она проповедует идеи 
братства. Русскому человеку мало уст­
роить свою уіизнь (да он это и не уме­
ет). Главное для него — забота о брат­
стве людей, забота о мире, сострадание 
к ближнему, защита ребенка, горний 
свет...

— -Бог мой Пушкин. Пушкин — лите­
ратурный бог всех русских. Но и без 
Гоголя мне никуда...

— «Тихий Дон», может быть, самая 
великая книга, созданная в XX веке.

— Чехов — классик русской литера­
туры. Но я очень спокойно отношусь к 
его драматургии.

— В литературе прежде всего ценю 
корневой язык, которым говорит народ. 
Писатель — это ухо народного языка. 
К литературным экспериментам я отно­
шусь спокойно, мягко говоря.

— Каждый хороший писатель в то же 
время и новатор. Он верит в веру от­
цов, но вместе с тем он еретик. Вообще 
«ересь» в литературе — большое дело.

Федор АБРАМОВ. 1979 год.
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JL-Г ОПРОС об отношении к класса-. 
ка был, пожалуй, наиболее

взволновавшим Абрамова. По ответу 
(столь обстоятельному) было видно, какое 
значение придавал Федор 'Александрович 
русской классике, как много и интересно 
он думал о великих предшественниках.

...В ту памятную осень 1978 года в Ар­
мению приехала большая группа русских 
писателей. Разговоры и споры о совре­
менной русской литературе и русской 
классике возникали сами собой в среде 
писателей, по книгам и мировидению 
очень разных. Один из прозаиков сказал 
о Федоре Абрамове как о писателе мрач­
ном. А ведь Абрамов если и рассказывал 
о том, из-за чего делался мрачным, то 
всегда был к людям добр и участлив, бо­
лел, переживал, нетрудная жизнь людей 
освещалась светом его души, «Я вижу, 
положим, зло, — говорил Толстой, — 
страдаю от него, переживаю его и вот — 
создаю вещь, где указываю на зло, кото­
рого большинство, кроме меня, не видит. 
Вот это и есть то, что нужно».

Можно сказать, что Федор Абрамов, 
следуя завету Толстого, писал именно 
«то, что нужно».

Я ^подружился с Федором Александро­
виче^ и Людмилой Владимировной. 
«Мрачный» Абрамов ценил юмор, шутку. 
(Об этом можно судить и по его прозе.)
И если вдруг возникал несерьезный раз­
говор и ни к чему не обязывающий ве­
селый «треп» за столом, Абрамова это не 
тяготило. Он с интересом слушал восточ­
ную «трепотню» с притчами, с шутками и 
прибаутками. А болтали мы, хозяева, и я 
в особенности, вовсю, настроившись на 
беззаботно-веселый лад.

Всех нас рассмешил случай с писате­
лем, прилетевшим 8 Ереван поздно ночью. 
Что-то около полпервого ночи он пошел 
на Ереванский почтамт подать домой теле­
грамму: долетел, мол, устроился, не бес­
покойтесь. Однако телеграмму не приня­
ли:

— После 12 ночи принимаем телеграм­
мы только трагического содержания,

В один из дней, когда мы допоздна за­
сиделись в гостях, Федор Абрамов улыб­
нулся и сказал, что пора кончать, так как 
уже время «трагических телеграмм».

Понравилось Абрамову, как поэт Рачия 
Ованесян говорил о пьяницах:

— Выпить, чтобы согреться, и что это 
за идея? Как можно проповедовать эту 
глупейшую доктрину?

Федор Абрамов знакомился с Арменией 
и думал о России, думал вслух и откро­
венно:

— К стыду своему, я не знал, что у вас 
такая архитектура. Армянский дух — в 
камне... Я здесь восхищен вашими успе-
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