
земную ночевку... Не успели поднять крыш­
ку, как вошла старшая сестра Федора 
Александровича и упала ему в ноги, тяже­
ло, надрывно закричав. А сквозь рыдзчия 
пробивались слова и больно ранили душу: 
«Что же ты позволил-то себе, Феденька, 
что же ты удумал-то без меня. Пошто сиро­
той оставил, легко ли мне теперь одной- 
одинешен’.кой век доживать. Вслед за 
братьями поторопился, унес головушку 
свою бедовую, свет ты наш, солнышко 
красное. Совсем-то я одна осталась бедо- 
вать-горевать, вас оплакивать, братушки вы 
мои могучие, голуби сизокрылые... Кто же 
без тебя, Феденька, утешит добрым словом 
меня, кто бабе свет откроет в пучине мир­
ской...»

И в причитаниях вновь явилась мне 
его жизнь. И подумалось: да одной ли 
Марии Александровне слово его было 
светом и радостью? Вспомнились дни 
летние, теплые, начало июля, дни перед 
съездом писателей. Он готовился к вы-- 
ступлению, волновался, мы перечитыва­
ли еще и еще раз отпечатанный текст, 
и он опять придирчиво проверял, взве­
шивал: «Это мое слово о слове. Тут не 
только аргументы нужны, но и снайпер­
ская точность, меткость. Само слово, к 
делу приставленное, должно разить». По­
том я слушал эту речь в Большом Крем­
левском дворце, слушал, как тысячи 
людей в зале, затаив дыхание... Да, это 
было замечательное, библейское по муд­
рости и аввакумовсное по страстности 
слово о всесилье в человеческом мире 
слова, которое еще может спасти мир 
от надвигающейся иатастрофы. Думал он 
широко, глобально, его слово помогало 
миру прозревать...

Вместе с Людмилой Владимировной си­
дим у гроба, в холодной комнате, вгляды­
ваясь, словно погружаясь, в застывшее в 
болезненной немоте лицо. Так и встретили 
рассвет, ранний, серенький, тускло проби­
вающийся через занавешенные окна. А ду­
малось почему-то светло...

Я РЕШИЛ отдохнуть, хоть корот­
кий часок. Людмила Владимиров­

на у калитки указала мне на большой дом 
через дорогу: «Пойди к Анне Ивановне, она 
любила Федора. Наверняка и тебя приве­
тит...»

Так оно и случилось. Анна Иванэана 
пригласила в комнату, в лицо ударило бла­
гостное тепло, обволокло разом... Хозяйка 
суетливо и заботливо задвигалась, приго­
варивая; «Может, померзли, ветры-то у 
нас холодные, еще тепла не видели. Вам, 
должно быть, с непривычки такие Северй. 
Полезайте на печку, протопила, думаю, дай 
тепла наготовлю. Люди такую дорогу за 
один день проделают... Вот куда вас Фе- 
дюшка завел, куда заманил своим словом 
наказным... А последняя воля у нас на Ру­
си — воля святая. Не нами заведено, пра­
отцы о том заботились...»

Она ловко и быстро расстелила постель, 
аккуратно подоткнув углы одеяла. Я изви­
нился еще раз, что побеспокоил...

«Бросьте вы, я ведь не спала. Уж кото­
рый час лежу с открытыми глазами, и сон 
не идет. Все о нем думаю. Мы с вечера-то 
на улице стояли, поджидали, потом намер­
злись да и разошлись. Кто-то сказал, что 
по Карпогорам вы долго шли... Только 
отогрелась, вдруг бабы-соседки кричат: 
«ЕдутІ» Я, бедовая, навстречу как к жи­
вому выскочила, такое вот чувство было... 
Легко ли сжиться с мыслью-тяжестью? Мы 
ведь где-то по теплу его на лето в Верко- 
лу ждали. А тут надь-ко. Гроб везут. Вы­
летела с крыльца да прямо в этот свеже- 
рубленный большой ящик и уперлась. За­
вопила, как оглашенная от неожиданности. 
Да уж чего теперь...»

Она умолкла, предупредительно вышла в 
еени rfo каким-то своим заботам, оставив 
меня одного. Я нырнул под теплое, поог- 
ретое устойчивым комнатным теплом одея­
ло и затих. Скоро и она расположилась ко 
сну. Но. чувствую, не спит и первой не за­
говаривает, не желает, видно, тревожить. 
И я сам спросил ее о Федоре Александро­
виче. И вновь полилась ее небойкая речь:

«Я уж все разговоры-то наши с ним 
перепомнила. Я ведь еще молодкой бы­
ла, ногда он с фронта приехал... А по­
том... Всего, парень, не перескажешь. 
Кто знал-ведал тогда, что судьба у него 
такая выйдет, высокая и мятежная... Вон 
нак взлетел мужик, а остался наш и до­
мой навечно вернулся. Отмаялся-отбедо- 
■ал... В деревне-то ведь он жил попро­
сту. Бывало, через улицу кричит: «Ты 
что-то. Анна Ивановна, возгордилась. И 
уж глаз не кажешь...» Ну и мужик, вон 
нак дело повернет, будто сам без заня­
тий сидит. Да и лишний раз чего нос со­
вать... А он все обижался, и до чего бес­
покойный. до чего говорючий был! Все 
расспросит, все разведает, что и как, в 
чем утеха сердцу и печаль душе. И в де­
ревне, уж если идет по улице, никого 
без внимания не оставит. Свойчатый был 
человек. Сам первый со всеми за руку, 
говорит ласково, смеется открыто, как 
ребенок... Уж какая слава к тому вре­
мени на его плечи легла, а по нему и не 
скажешь... Потом уедет зимовать в Ле­
нинград. с нами его книги. Опять же ра­
дио, теі.евидение. все нашего Феденьку 
хвалят, все о нем говорят как о мудреце. 
Тут нам и опять честь: наш, с нами 
только что летовал...»

Я слушаю ее замерев и свою думу 
•след за ее речью веду... Она, словно 
спохватившись, вдруг совсем тихим голо­
сом спросит: «Не спите ли вы?» Я успо­
каиваю ее и расспрашиваю, как ему тут 
жилось, чем он занимался, хорошо ли ему 
тут было...

«Пошто нехорошо-то, хорошо, уезжал- 
то всегда со слезами, мало пожил, тяже­

ло отрывался от родной аемелюшки, ду­
шой болел, тоскливый ходил. Такой, па­
ренек, тоскливый, что глянешь на него—и 
сердце вспухнет от жалости. Возле Пине- 
ги холодной любо ему было, ой как лю­
бо... Душа его тут отдыхала, не печали­
лась...»

«А писал-то ведь горько, Анна Иванов­
на, тяжко, будто камень с души снимал...»

И она сразу же бойко и напористо от­
кликнулась:

«Что же, Паренен, мало мы бедовали? 
Да и сам он слезы-то на нулак сызмаль­
ства наматывал. Вдовьи дети в лихую-то 
годину — дважды сироты. Он этого го­
рюшка сполна хватил, потому как млад­
ший, в два года осиротел... Хорошо — 
Михаил Александрович, знавали ли его7 
Не знавали. Добрый был человек, свет­
лая головушка. Он приметил в Федо- 
ре-то живость ума и способность к уче­
нию. И настоял на своем. Вот Федя-то и 
двинулся. А Михаил всю жизнь в дере­
венской стороне прожил. А видишь, в 
младшем не ошибся. Таких-то ребят и 
столица не родит... Опять же и судьба У 
Федора бережливая была. Экая война его 
уберегла —поналечила, а все не смерть... 
Все живой, н нам сюда приехал в сорок 
втором году... Нак тяжело жили. Сколь­
ко горя кругом было — на всю остав­
шуюся жизнь всех русених людей того 
горя хватит. И он его не краем обошел, 
в самом пекле был...»

Голос ее сорвался, жалобно обмяк, она 
тяжело всхлипнула, помолчала.

«Так как же он мог писать, если сам 
все прожил?! Горько, только горько, чтоб 
народная беда дольше помнилась... Так, 
паренек, правда-то и складывается».

Наступила тишина, звонкая, резкая, ут­
ренняя. В комнате совсем посветлело.

«Вот и поговорили мы, отвели душень­
ку, помянули Феденьку добрым словом, 
обмыли слезой... Он ведь о нас, деревен­
ских, завсегда думал-горевал, заботился, 
Как хотел библиотеку построить, пусть 
хоть внуки книги читают ■ полную 
сласть... Так не дали наши областные 
командиры-начальники, по-всякому вред- 
ничали-мешали. Обидели мужика ни за 
что... Зря вы, деревенские, по городам-то 
живете, счастье-то ваше здесь, и власть 
бы тут ваша была!..»

Голос ее угасал и скоро совсем пропал, 
неожиданно я провалился в беспамятство 
и уж ничего больше не слышал... Проснул­
ся, когда по радио куранты ударили и 
раздался гимн... Анна Ивановна растапли­
вала русскую печь, кипел на столе элек­
трический чайник и уж была выставлена 
закуска к чаю. «А мне жалко будить, за- 
бот-то у вас сегодня делать не переде­
лать...» Провожая меня на крыльцо, посо­
ветовала: «К реке сходите, за Федю, он­
то уж к ней не добежит, 8 попрощаться 
надо... Он любил реку в любое время го-
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н А ОТКРЫТОМ месте резко за­
дул северный ветер, вырвавшись 

из-за мыса, разом выдул тепло из одеж­
ды, охолонул, застудил. Пришлось приба­
вить’шагу. Абрамов знавал такое ветре­
ное непогодье...

Сколько раз, бывало, в зимнем и 
осеннем Ленинграде, долгими часами ко­
лесили мы с ним по невским набереж­
ным. Он никогда не отворачивался . от 
ветра, говорил все тан же раздумчиво, 
лишь речь становилась жестче, напря­
женнее, и мысль энергичнее набирала 
силу...

О чем только мы не говорили в эти 
часы, но больше, нонечно. о Севере, ко­
торый для обоих был и радостью, и бо­
лью, и самой пылкой юношеской любо­
вью. Мы были с ним соседи — от его 
Вернолы до моего Койнаса километров 
сто. По местным масштабам — не рас­
стояние. И оба недолюбили Север, оба 
несли в душе непрожитое, еше недовыст­
раданное. оба слитном рано оставили 
его и мыслью большой тянулись н нему, 
нашему батюшке... Он мечтал написать 
могучую книгу о руссном Севере, со всей 
сложностью, со всеми бедами и противо­
речиями его освоения. Немало он поси­
дел в архивах, оснастился, изготовил все 
для дальнего плавания. Да и в нем са­
мом все приспело для’ великой работы. 
Он увидел дальние горизонты нашей ис- 
тооии. ум его набрал силу для обобще­
ний вековых, охватных... И нам, северя­
нам. затея его была больно близна, дол­
гожданна.

Ведь еще Ломоносов, размышляя о ве­
ликом будущем родного края, предвещал 
открытие «прохода северным Сибио- 
ским онеаном в Восточную Индию». Он 
снаряжал поисковые экспедиции и меч­
тал написать книгу об этом открытии. 
И хоть экспедиции терпели неудачи, он 
твердо верил в дорогу енвозь льды. Се­
веряне даа долгих вена трудились само­
забвенно, бесстрашно, снолько буйных 
головушек положили в арктических во­
дах, прежде чем в 1932 году под коман­
дованием архангельского капитана Вла­
димира Ивановича Воронина ледоколь­
ный пароход «Сибиряков» за одну лет­
нюю навигацию прошел морями Ледови­
того океана от Белого до Берингова, осу­
ществив давнюю, дерзкую мечту помора 
Михаила Васильевича Ломоносова. Толь­
ко книга о той ледовой, полной опасно­
стей дороге так и осталась ненаписан-. 
ной.

Абрамов был первым из северян за 
последние полвека, нто мог бы это сде­
лать... Но и ему не привелось... Теперь 
должен явиться третий, чтобы выпол­
нить волю двух старших великих сынов 
Севера. И нам остается лишь надеяться, 
что случится это не через двести лет...

В глаза ударила серебристой рябью 
Пинега. Шел лесосплав. Вековые сосны, 
словно щепки, подхваченные стремитель­
ным потоком, неслись вниз по течению. 
По всей длине- реки на 600 километров 
растянулась древесная струйка. Один 
миллион двести тысяч кубов вынесет Пи- 
нега за месяц-два к устью, к плотине. 
Поразительные масштабы. Сколько до­

рог, машин, людей, горючего понадоби­
лось — вывезти этот лес из труднодо­
ступных районов Пинежья.

Но Федор Александрович справедливо 
сокрушался, что лес-то, конечно, лесом, 
а семужка любит чистую воду, без топ­
ляков. Как же тут может быть без топ­
ляков, когда от плотины забивают реку 
лесом на всю глубину до двадцати кило­
метров протяженностью. Канал уж тут 
чистая вода.

«Вот и возьми, — говорил он, — что 
важнее, сплавить лес по баснословно де­
шевой цене или сохранить Пинегу и се­
мужьи нерестилища. Рыба исчезает... Да, 
как только человек вторгается со своими 
машинными силами, не считаясь с воз­
можностями природы, он обязательно 
уничтожает что-то невосполнимое...» Эта 
мысль всегда очень тревожила Федора 
Абрамова. Теперь его уж нет. а поток 
бревен все так же неумолимо шелестит 
на быстрой воде, стучит на крутых пово­
ротах об оградительные боны и мчится 
к устью на большую двинскую воду... И 
кто его остановит, кто его прервет...

«Эй, мил-человек, помоги!» Я оглянул­
ся, оказалось, что обращались ко мне. 
В лодке, подходившей к берегу, раньше 
времени заглох мотор, и ее стало отно­
сить по течению. Женщина, стоявшая в 
носу, бросила якорек, но он не зацепил­
ся и пополз по песку в воду, Я перехва­
тил цепь и потянул ее на себя вместе с 
лодкой. Когда она ткнулась в берег, укре­
пил якорек за кочкой.

В лодке были две женщины, за мото­
ром мужчина лет за пятьдесят, обвет­
ренный, с задубевшей красноватой ко­
жей на лице. Он по-северному тепло 
улыбнулся: «Вот и хорошо, вот и спаси­
бо, мил-человек... Давай, жонки, выле­
зайте. Тут берег грунтовый, ноги не за­
мочите...» И, подняв винт из воды насу­
хо, вышел из лодки. Одет он был празд­
нично, в добром, ладно сшитом пальто, 
костюме, при черном галстуке и в черных 
начищенных ботинках. «Не скажете ли, 
гроб-то стоит в клубе?» Он обратился ко 
мне так естественно и просто, словно и 
сомнений не имел, что кто-то в Верколе 
об этом не знает. «Да через часик уж 
будет там...» «Ну и хорошо, ко време­
ни поспели. Я ведь знавал Федора Алек­
сандровича, знавал, собеседовал с ним 
не однажды. Горяч.был в споре, жаден 
до правды, крут, схватимся, бывало, как 
петухи, впору разнимать. А он все жмет, 
что мы сами, селяне, должны быть не 
лыком шиты, понапористей должны жить 
и работать. Я ему супротив, про началь­
ников плохих, про условия местные, без­
дорожье, задвинутость нашу, про без­
людье, про слабинку в молодежи, про 
склонность к рюмкованию... Он закипит, 
закипит... А вишь как, мил-человек, и не 
сыскали мы с ним всей правды. Про­
щаться надо...» Он круто повернулся и 
зашагал торопливо вслед за женщинами, 
так что я и спросить не успел, как вели­
чать его.л Но в том ли суть...

«Как же сыскать ее, правду? — думал 
я.— Даже Толстому и Шолохову, при 
долгом их веке, она лишь приоткры­
лась... Вот и сыщи ее, правду народную, 
что с истиной вровень стоит...»

Глядя на быстро уносящуюся гладь 
воды, я невольно вспомнил Пицунду, Дом 
творчества писателей, наши дальние про­
гулки вдоль моря, вечерние тихие сиде­
ния на балконе, уютные и милые чаепи­
тия. Опускались синие сумерки на отро­
ги гор, и вместе с надвигающейся темно­
той приходило безмолвие... Все затиха­
ло с уходом солнца. И час добрый при­
рода умиротворенно наслаждалась поко­
ем после дневного палящего зноя... Мы 
читали вслух критические заметки Пуш­
кина, наслаждаясь его глубокой мыслью, 
точностью слова. Восторгались, как он 
высоко ценил Ломоносова... «Соединяя 
необыкновенную силу вопи с необыкно­
венною силою понятия. Ломоносов обнял 
все отрасли просвещения. Жажда науки 
была сильнейшею страстью сей души, 
исполненной страстей... он все испытал 
и все проник: первый углубляется в ис­
торию отечества, утверждает правила 
общественного языка его, дает законы и 
образцы классического красноречия... и 
наконец открывает нам истинные источ­
ники нашего поэтического языка...»

Федору Александровичу особенно по­
нравилось. что «он все испытал и все 
проник»: «Ты знаешь, грандиозно, так 
метко и кратко мог только Пушкин ска- 
вать. Истинно, истинно сказал он о на­
шем Михайле...» И потом, спустя время, 
он не раз совершенно неожиданно воз­
вращался к этой пушкинской мысли. «Не 
возблагодарило еще отечество во всей 
полноте заслуги Михаила Васильевича. 
Да и мы, северяне, маловато для этого 
делаем. — И. помолчав, добавил: — Даже 
музей построить не можем... А Ломоно­
сов — величайшая вершина в российской 
культуре. Ему было труднее, чем нам. а 
он одолел...» — глухо, недовольно и даже 
как-то резко закончил он, — видно, от­
нес это недовольство и к себе, к своим 
мыслям и размышлениям...

Я поднялся берегом вдоль реки до кон­
ца Веркопы и уже улицей, на которой 
был и дом Абрамова, пошел к клубу. На 
каждом крыльце, как я заметил, в двер­
ном проеме стоял батожок — знак, что 
хозяев нет дома. Все были в клубе. 
Я шел пустынной, осиротевшей улицей, 
мимо опустевших домов. Веркола про­
щалась со своим летописцем.

П ОЗЖЕ, когда солнце пришло ■ 
зенит, ветер послушно стих, 

природа замерла в ожидании. На ярко 
высвеченном угоре в изголовье усопшего 
художника зазвучало последнее, про­
щальное слово. Владимир Солоухин я 
Василий Белов, Владимир Крупин и Вла­
димир Личутин, Сергей Плотников я 
Шамиль Галимов говорили о духовнике, 
открывшем в деревенской жизни России 
устои общечеловеческой нравственности,
о могучем таланте.

А над головой, высоко в небе парили 
журавль с журавушкой, и слышен был 
тихий, курлыкающий голос озвученного 
неба, готового торжественно принять ос­
вободившуюся от страданий душу. Когда 
первые комья земли ударили о крышку 
гроба, журавли, распластав крылья, за­
мерли на миг над угором, могилой, потом 
сделали плавный круг, другой, третий и 
медленно поплыли к солнцу, за Пинегу, 
за белый полуразрушенный монастырь, 
унося на крыльях память о пинежском 
духовнике...

Вот и отлетела его душа, высоко взмыв 
над родной луговиной, рекой и дальним 
заплесовым лесом, где она найдет успо­
коение среди журавлиных гнезд, в уеди­
нении...

После недолгих поминок той же доро­
гой, только теперь не сумеречной, а на­
сквозь пронизанной солнцем, вместе с 
Михаилом Григорьевичем Поздеевым, 
первым секретарем Карпогорского райко­
ма партии, мы возвращались в райцентр. 
Он много сделал в эти скорбные дни, 
чтобы земляки с достоинством проводи­
ли Федора Александровича. Да были они 
не чужие друг другу люди.

Это он, Михаил Григорьевич, попросил 
Абрамова написать знаменитое, нашу­
мевшее на всю страну письмо «Чем 
живем-кормимся» землякам - пинежанам 
летом 1979 года. Поздеев уж тогда сек­
ретарил на Пинежье двадцать три года. 
Не один день и не один вечер провели 
они в беседах. И Михаил Григорьевич — 
коренной пинежанин, секретарь из своих 
мужиков, — не таясь пзред писателем, го­
ворил, рассуждал, думал обо всем, что 
его заботило, радовало, что ложилось 
черной тенью на сердце. Письмо в гото­
вом виде они читали вместе, задумывая, 
как поднять земляков на дело, освобо­
дить от обузы обленившиеся души. Ми­
хаил Григорьевич, предвидя горькие суды- 
пересуды, со свойственной ему смело­
стью встал рядом с Абрамовым, приняв 
груз ответственности и на себя.

И я об этом письме говорил с Федо­
ром Александровичем немало, спорил, и 
даже на какое-то время мы поссорились. 
Неистов он был в утверждении своего, 
неистов и «жесток, как правда». И вооб­
ще, когда он сердился, мне как-то всег­
да было не по себе. В такие дни, месяцы 
я жил с тяжелым укором, мучительно 
пережидая непогоду наших отношений. 
Мы с ним однохарактерные были, горя­
чие, все настоящее, человеческое — 
нам в боль иль в радость. Нелегко ему 
жилось, а стало быть, не могло быть лег­
ко и людям, его окружавшим. Вот уж 
что умел он делать, так это повернуть 
наши глаза внутрь, в душу, к совести.

А как отнеслись пинежане к письму 
«Чем живем-кормимся», опять же узнал 
от Анны Ивановны, приютившей меня на 
ночлег. Я, собственно, не собирался ее 
спрашивать об этом, за переживаниями 
все отодвинулось, только как-то мимохо­
дом сказал, что чистая у них деревня.

«Да ведь как Федор-то застыдил нас 
на весь мир. — она мягко улыбнулась,— 
не убоялся даже нашего деоевенского 
норову и неприветного суда. А мы. оду­
мавшись, окипев от первой горячки, за 
дело взялись, на начальство зашумели. 
Что же. рук у нас нет иль спины разог­
нуть не можем? Все можем, только вот 
чего-то ослабились, тут словцо знамени­
того земляка— укор самый больной. 
А как Веркола украсилась нашими же 
трудами, так и на душе повеселело, 
и обида на Федора прошла. А поначапу- 
то напыжились: что же это он своих-то 
добро бы на район, а то ведь мопва-то 
покатилась, а, куда... И глазом, и умом не 
охватишь... А хотел-то ведь мужик все 
сделать ладом, по душе нам хотел при­
советовать: мол, не будьте упырями, не 
глядите на начальство, сами свою жизнь' 
обустраивайте... Теперь уж все — покой­
ничек, и не возгневается, и не наставит 
нас больше на ум праведный. Недолю­
били мы нашего Федора Александрови­
ча, маловато слов ему сказали хороших, 
ласковых... Трудный был корешок, к по­
хвале недоверчивый...»

Голос ее обмяк, сострадательные, жа­
лостливые нотки оборвались, приглушен­
ные уголком платка...

Сколько слез еще прольет Веркола, 
оплакивая своего неистового Федора, 
сколько еще невысказанных слов произ­
несет на его могиле, теперь ставшей не­
отделимой частью деревни, а, может, и 
ее зияющей раной, местом уединения, 
успокоения, утешения...

Проделав свой земной путь, он вер­
нулся сюда навечно, соединив себя те­
лом и духом с родным домом, родной 
землей...ВЕРКОЛА — АРХАНГЕЛЬСК — МОСКВА
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