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он,'конечно, знал высокую цену созван­
ному самим, но мыслью, помыслом, даль­
ним и благородным, лелеял надежду по­
тягаться, готовился ббльшему, напря­
женно работая круглые сутки, уединив- 

-ліись, замерев, как стрела в луке перед 
поражением выбранной цели... Мы, севе­
ряне, вызреваем поздно, край наш такой 
нелегкий. Даже Ломоносов — первый 
наш посланник Миру — за школу взял­
ся в 19 лет. чтобы к своим 37 годам 
установить «всеобщий закон природы». 
И кто знает, может быть, «Чистую книгу» 
Абрамова ждала столь же великая судь-

стороной Федора Александровича Абра­
мова, не прикрыло его жизненных забот 
о родне невским фасадом, И в более по­
здние годы, сокрушаясь, что мало успел 
— слишком поздно начал писать,—он при 
этом никогда не жалел, что трудился 
ради братьев и сестер, а потом и много­
численной родни — племянников и пле­
мянниц...

Немного успел — вот нашд непроходя­
щая боль. Три тщательно отобранных им 
тома, изданных н его 60-лстию. Мало, 
Но надо при этом не забывать, каних пи­
сателен имеют в наследниках эти три 
тома. Астафьев, Белов, Иван Васильев, 
Можаев, Распутин... А можно без какой- 
либо скидки сказать, что все мы, пишу­
щие о современной деревне, вышли из 
Абрамова, из его «Братьев и сестер», и* 
его очерка «Вокруг да около». Дни появ­
ления их были счастливые и горькие. 
Счастливые — от узнавания правды, 
горьние — от душевного осадка, кото­
рый неминуемо ложился на сердце сво­
ей болью и приближал к истине... С то­
го памятного 1958 года, ногда в журнале 
«Нева» были напечатаны «Братья и сест­
ры», он четверть века был впереди нас, 
пишущих о деревне. Свет его мыслей, 
боль его сердца, его страстное слово 
укрепляли нас в истинности и правоте 
поисков. И, должно быть, он долго еще 

г оставался бы впереди... Ему хотелось на­
писать главную, «Чистую книгу». Он 
собирался также рассказать о своей 
нелегной, страдальческой судьбе в' «Жи­
тии Федора Стратилата»... Собирался... 
Но главной книгой остались «Прясли- 
НЫ». И за то ему низкий поклон...
»Хотя, вроде бы не так уж и давно, 
после Великои Отечественной, способный

мя. Нет, думаешь, прав Федор. Каков 
был человек. Ради правды момента не 
выбирал, настроению, расслабленности 
не потворствовал. Такую-то целительную 
правду нести тяжело, раньше времени 
скукожишься. Он знал это, но себя не 
щадил, как и других...»

«А вот и к Хорее' подьезжаём, дядечка 
любил" это место», — и опять в слезы, 
слов не слышно, Галя закрыла лицо ру­
ками, только плечи вздрагивают.

И я вспоминаю, что он рассказывал 
мне про Хорсу. Как семилетним маль­
чишкой гонял сюда коров на выпас, и 
говорил о тех годах благоговейно. «Зна­
ешь, счастливые были годы. Дал нам вер- 
нольский Совет землю под расчистку. 
Мать-вдова собрала нас всех, робяшей, 
мал мала меньше, я младший был, и по­
вела пилить, норчевать лес, пашню го­
товить. Работали, можно сказать, круг­
лые сутки. Свет стоит — белые ночи. 
Припадем, прямо тут же на расчистке, 
на часок для роздыху, и опять в работу. 
Пашню распахали, скотину свою завели, 
лошади, коровы, овцы... Тут-то я и пасту­
шонком стая, опять в деле. Гоним бором 
скотину, сумеречно, опасливо, те из ре­
бят, кто постарше, нас медведем пугают. 
Мы дрожим, жмёмся друг к дружне, и 
все торопим, все не чаем, скорее бы 
Хорса. А коровы не поспешают, у речки 
станут, воды в удовольствие попьют и 
дальше зашагают... Мы все с опаской за 
деревья, за край дороги поглядываем... 
Так в страхе-то и до Хорсы доберемся, а 
уж там раздолье, как в степи. Отнуда 
только у нас таное место выбралось. Це­
лый день прыгаем, сначем, крутимся на­
перегонки, отбиваемся от гнуса, чомярья, 
мошки... И стольно солнца! Да за всю 
жизнь потом столько не видывал... Хор­
са и расчистки так и остались счастли­
выми днями, будто во сне явились. Ты 
уж, возможно, таного не застал, тридца­
тые годы были другими, а уж о пятиде­
сятых не говорю, когда расчистки сов­
сем зарастать стали, не нужные ни для 
пашни, ни для пожни. Вот горе-то народ­
ное когда пришло...»

Уже полночь. На Хорсу мы въехали в по­
лупрозрачных сумерках. Дорога пошла в 
гору укатанная? машину перестало трясти, 
и мужики, что окружали гроб по углам, 
встали ао весь рост, чтоб разогнуть спину 
и чуть ослабить ноги, затекшие за добзых 
два часа езды.

■ ■ ОХОРОННАЯ процессия вышла 
к карпогорской -околице. Оста­

новилась, Ленинградцы, москвичи, архан­
гелогородцы рассаживаются по машинам. 
Впереди последние пятьдесят километров 
по проселочной дороге до Верколы. Отъ­
езжаем, За нами остается безмолвное 
человеческое море, скорбное, безутеш­
ное...

Первые деревни на пути. Все так же 
стыло теснились люди по бокам дороги, 
ожидавшие не один час, когда появится 
машина с гробом, чтобы проститься со 
знаменитым земляком, поклониться ему 
в now по-русски... По сторонам про­
плывают перелески, борки, березовые 
опушки, озерки, речушки, известные ему 
о детства не только именем своим, но и 
особыми приметами, ставшими в его про­
изведениях художественной прозой.

«Приедет; бывало, из Ленинграда, — 
расскажет мне потом, уже ■ Верколе, 
односельчанин его Дмитрий Михайлович 
Клопов, — голодный до леса, просто 
спасу от него никакого нет. «Торопись,

Федор АБРАМОВ.

Арсений ЛАРИОНОВИ хоть бесчувственному телу 
Равно повсюду истлевать.
Но ближе к милому пределу 
Мне все б хотелось почивать.

Александр ПУШК 
Михайловское, 1830

Я же напряженно вглядывался я дальние 
закраины Хорсы, словно надеялся увидеть 
гам припозднившееся стадо коров, стайку 
мальчишек и маленького Федю, быстрого, 
сноровистого... Что есть жизнь? Что есть 
начало ее и конец? Может, в этот момент 
еще не отлетевшей душой он почувство­
вал, услышал голос детства, голос ечтет- 
ливой поры страхов, ожиданий, несусвет­
ных надежд, а может, услышал шорох 
ночной птицы, взметнувшей над головами 
веркольских мужиков, окружавших гроб. И 
они разом вздрогнули, повернули головы 
на затихающий шорох, на гаснущее движе­
ние воздуха. А может, то явилась из глу­
бины времен птица, начинавшая *ту жчзчь 
вместе с ним, здесь, не лугу, возле речки 
Хорды...

И возник перед глазами лик полуразмы­
тый, запрыгало мальчуганово личико, зас­
меялось звонко. Пастушок будто снова в 
самом начале пути. Еще ждет его томле­
ние дней, медленно текущих, духовная сла­
дость букваря, стихов, веселость ребячьих 
состязаний и мятежность снов, уносящих 
в почти несбыточное будущее. Хорса, Хор­
са — далекое детство, счастливые дни.

Машины въехали в лес, совсем?логру« 
эившись в темноту, надрывно гудели чоті- 
рами, высвечивая фарами разьезженчую 
дорогу и выбирая колею потверже. А по 
бокам стоял сосновый бор, ягодный, гриб­
ной. ч

«Ой, беда, дядечка, беда горькая, не ха­
живать тебе больше, дядечка, не бирггь 
бруснички во сухом бору... Уж как ты ра- 
довался-то, как охотливо ее прикусывал. А 
вот и на сбегаешь больше сюда, и рукой 
не коснешься красного огня брусничного...» 
Комок подкатил к горлу, приступила не- 
вольная-'слеза, душа захолонула, отяжеле­
ла... Радости людские, короткие...

Бор кончился, свет фар ударил в стены 
домов. Замелькали быстрые тени сбеггю- 
щихся людей, истошно вскричал женский 
голос: «Ой, Феденькаі Свет ты мойі» Под­
нялся к небу, затихая и вновь набирая еще 
большую силу... Это был стон самой Вер- 
колы...

Улица сдвинулась всем своим многолю­
дьем к дому, окружила машину с гробом. 
Опустили борта, хлопнула калитка, мужики 
рывком вэдымнули на плечи отяжелевший 
гроб. И он медленно поплыл, чуть-чуть по­
качиваясь, к осиротевшему дому. В тесных 
сенцах с трудом развернули его и внести 
в единственную комнату, в которой каждое 
лето последние девятнадцать лет Федор 
Александрович радовался своему житью- 
бытью деревенскому Это был его дом. точ­
нее, по нашим северным представлениям, 
его изба: снаружи — нарядная, обшитая 
вагонкой и покрашенная, а внутри — келья 
кельей... По нынешним временам — сов­
сем неудобье Отодвинули спешно его ра­
бочий стол, и в тесный проход на четырех 
табуретках поставили гроб на последнюю

ж ЖЕ аса позади. Панихида а 
ленинградском писательском 

доме, напряженныа, сдавленные от горя 
слова друзей — товарищей по перу, много­
тысячное половодье людей при выноса 
тела, надрывно-резкий крик из толпы: 
«Прощай, заступникі», последний кортеж 
по его любимым невским набережным — 
и гроб вознесся а небо...

В Архангельском аэропорту пересадка, 
обложенный венками и цветами гроб во­
друзили а грузовой «Ил-14» — трудна 
дорога до пинежского дома. Нам, не­
скольким близким ему по жизни людям, 
удалось примоститься по бортам, чтобы 
вместе с ним преодолеть этот последний, 
завершающий его жизнь перелет над 
родной стороной, который а добрые годы 
был для него всегда волнующим. Послед­
ний огляд дорогих его сердцу мест. Под 
крылом промелькнул желтой песчаной 
полоской Пинежский тракт. Летом 1938 
года, где пешком, а где на попутных под­
водах, выбирался он этим трактом вдоль 
обмелевшей Пинеги на большую двин­
скую воду, спешил в большую жизнь.,. 
А вот она и пролетела, возвращается он 
в приют трудов и вдохновенья на аачный 
покой, возвращается к милому пределу — 
таков был его наказ...

«Ил-14» качнулся и пошел' на разво­
рот перед посадкой. Толпы людей от лес­
ных закраин устремились через травяное 
поле карпогорского аэродрома навстречу 
самолету... Веркольские мужики сильны­
ми руками подхватили гроб и осторожно 
перенесли в кузов грузовика.

Печально заиграл духовой оркестр, не­
стройно выводя мелодию: люди податли­
во колыхнулись, неходко сдвинулись и 
потекли. Долго идем через Карпогоры, 
мимо плотных рядов его земляков, аа- 
стывших в скорбном молчании. Сколько 
же он призвал своей кончиной плакаль- 
щиці

Где-то в середина пешего пути оста­
новка у небольшого двухэтажного дома. 
Здесь он учился в первом набора карпо­
горских десятиклассников. Его братья из 
нужды для учебы выбрали лишь одного, 
самого младшего, но по уму крепкого, с 
быстрой, все схватывающей смекалкой. 
Они же настояли, чтобы он обязательно 
поехал в университет... И он всю жизнь 
был благодарным братом. Отвоевав и от­
учившись в университете, потом в аспи­
рантуре, долго не оставлял работу а оче­
видный вред делу писательскому, ради 
того, чтобы помогать старшему брату 
Михаилу, жившему с. семьей а деревне. 
Трудное то было время, и не обошло

дрожит от «олненил... Пройдет время, и 
в книгах его читаю все виденнов нами 
вместе, и таи хорошо у меня на. душе, 
так правдиво все описано, будто моим 
словом, будто он слышал меня, хотя 
вслух я ничего нв говорил. Единодумы 
мы с ним были, единочувствующие...»

В этой похоронной процессии еду а 
машина вместе с вдовой —женой и близ­
ким другом, ближайшим помощником и 
советчиком ао всех делах Федора Алек­
сандровича Людмилой Владимировной 
Крутиковой и его любимой племянницей, 
бывшей ему за дочь, Галиной Михайлов­
ной Абрамовой — дочерью старшего 
брата. Для них обеих — это смерть лю­
бимого человека, единственного в мире, 
незаменимого. Их горе можно понять, их 
горю нельзя на посочувствовать.

«Погляди, дядечка, молодые сосенки 
поднялись на борах, — плаксиво запри­
читала Галя, — где ты в войну-то лас 
рубил, бабам помогал, деревянное масло 
толок... Вон сосенки-то какие ладные да 
кудрявые, у них еще целая жизнь впере­
ди. А тяоей-то, дядечка, последний час 
истек...»

«Галя, ты бы не убивалась, голубушка, 
сердцу и так тошно», — скажет тихо, 
превозмогая душевную боль, Людмила 
Владимировна, а сама тут же и продол­
жит рассказ о живой жизни Федора

«Ведь тут мы рыбачить ездили, вон нз 
той заструге, — и ткнет в сторону Пине­
ги, серебром мерцающей в сумерках. — 
Он любил рыбачить, не столько для ры­
бы, конечно, сколько охотку справить, 
о мужиками посидеть, поговорить с ними 
по-свойски, пошуметь в бурном, разго­
воре...»

И на память приходят слова его ста­
рого пинежского друга Аквилона Егоро­
вича Булыгина. «Но и за ухой не мягчал, 
схватится, бывало, ну до чего ж неуступ­
чив, прям, сразу-то как-то и неловко 
даже. Вот, нелад. уху испортил, добрый 
приятельский разговор. И возразишь 
ему, с легким укором. Он расшумится, 
все прямиком и скажет, что у него за 
душой... Раздосадуешься. А пройдет вре-

Дсрсвня Веркола. Стрелкой указано 
место захоронения Ф. Абрамова.

Фото П. КРИВЦОВА

Сегодня они оба — и учитель, и быв­
ший ученик —- стоят в одном ряду при­
знанных мастеров русской литературы. 
Но для Абрамова Шолохов, как и в преж­
ние годы, недоступная и сияющая вер­
шина. Я вспоминаю, как он говорил еща 
совсем недавно: «Тихий Дон» — траге­
дия. может быть, что и с Гомером вро- 
веньі Вот громада, с таким современни­
ком на потягаешься», И он не лукавил,
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