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К 60-летию 
Ю. Любимова

Должен признаться, что я не очень люблю юбилеи. Юби­
лейный жанр, как мне кажется, переживает сейчас явную де­
вальвацию, явный кризис: вот так всем обрыдли кадения и 
славословия.

Но нынешнее торжество — по зову сердца, по велению ду­
ши, потому что Юрий Любимов в нашей театральной культуре 
да и вообще в современной культуре — явление удивительное, 
масштабное, если хотите, небывалое.

И слава у Юрия Любимова, у его театра тоже небывалая, 
фантастическая. По крайней мере на моей памяти (а я чело­
век, хотя и не достиг, по нынешним понятиям, еще среднего 
возраста, но и не молодой уже) такой славы, такой популяр­
ности не имел ни один театр. Впрочем, я здесь не делаю 
никакого открытия, и об этом за сегодняшний день было ска­
зано уже немало.

Но вот вопрос, над которым еще и еще раз стоит пораз­
мыслить: почему из года в год, вот уже на протяжении свыше 
десятка лет каждый спектакль на Таганке штурмует стар и 
млад? Почему такая необоримая страсть у зрителей к люби- 
мовскому театру?

Самое распространенное объяснение: Любимов — новатор 
театральной формы. Иные — и это главным образом чинов­
ники от культуры, которые, кстати сказать, терпеть не могут 
этот театр, к этому добавляют: Любимов — нигилист и ниспро­
вергатель, Любимов спекулирует на сомнительных чувствах 
зеленой, неоперившейся молодежи. Что ж, и в этом есть 
свой резон.

Конечно же, Любимов — бунтарь. Конечно же, Любимов — 
ниспровергатель. А как же иначе? Талант — это всегда бунт 
против косности и мертвечины в искусстве и в жизни, это 
всегда вызов чиновному обывателю, которому ничего не надо, 
кроме того, чтобы надежно и прочно покоился его крепкий 
руководящий зад в руководящем кресле. А Любимов не про­
сто талант. Любимов — это талантище, если не сказать больше.

Приходилось встречаться — давайте уж говорить совершенно 
откровенно — и еще с одной версией небывалого успеха Та­
ганки: Любимов, дескать, заигрывает с теми, которые оттуда, 
с тех краев, с той стороны, где закатывается солнце.

Ладно. Молодежь валит валом к Любимову, потому что у 
Любимова всегда пахнет скандалом, иностранцы, сволочи, ге 
тоже понятно, зачем лезом лезут — погреть свои грязные ру­
ки, тухлой рыбки половить в мутной водице.

Ну а как быть с ученым миром, с академиками?
Вот всемирно известный ученый, патриарх нашей современ­

ной отечественной науки Петр Леонидович Капица. Нет и не 
было ни одного нового спектакля на Таганке, который не пос­
мотрел бы и раз, и два Петр Леонидович. Что же, делать ему 
больше нечего? Или, может быть, на старости лет почтенный 
академик увлекся сеансами черной магии?

А глава ученой Дубны академик Флеров, который со това­
рищи на все новые спектакли за сотни верст едет,— его не­
избывный интерес чем объяснить?

Повторяю, все правильно: Любимов — новатор театральной 
формы. Любимов — нигилист и ниспровергатель. Даже хули­
ган, если хотите (и так называют его), Любимов работает на 
молодежь, на иностранцев. А кстати, почему бы и не работать 
на молодежь и иностранцев?

Но вот что забывают. Любимов явил на сцене не только 
новую форму, полную неистощимой выдумки и фантазии, не 
только яркое, всех заражающее и освежающее театральное 
действо, в котором нередко — по-любимовски — смешано все: 
и открытая раскаленная публицистика, и лирика, и трагедия, 
и мелодрама, и народный балаган, и забытое ныне многими 
веселое, искрометное искусство скоморохов.

Любимов явил театру — и это самое главное — и новое со­
держание. Содержание опять-таки небывалое, захватывающее, 
с необыкновенной силой и пронзительностью выражающее 
главные вопросы современности, узловые проблемы нашей 
нравственности, морали и, не побоюсь сказать прямо, в лоб,— 
нашей политики, одним словом, всего того, чем живет наше 
время, наш человек.

Не буду утомлять вас долгим разговором на эту тему. 
Только два примера.

Отечественная война, наша величайшая национальная тра­
гедия и наш небывалый взлет духа, героизма. Кто об этом 
в театре за последние годы сказал более пронзительно, более 
впечатляюще, чем Любимов в своих «Зорях»?

Проблема возрождения коренных земель России, от кото­
рых пошла русская государственность, проблема русского 
поля, русского хлеба, которая вот уже десятки лет не дает 
нам покоя, или проблема второй целины, как еще называется 
все это ныне... Тут я, конечно, должен бы опустить очи долу — 
как-никак и я приложил свою длань к «Деревянным коням». 
Но вот я мысленно, уже как бывший критик, перебираю наши 
так называемые колхозные спектакли (жанр, кстати сказать, 
не очень в большом почете у городского зрителя), и нет, 
ничего не могу поставить рядом с любимовским спектаклем.

Я коснулся только двух вещей Любимова. Но ведь нечто 
подобное, а может быть, и большее можно было бы сказать 
и о других спектаклях Любимова: «Добрый человек из Сезу- 
ана», который составил целую эпоху в нашем театральном 
искусстве, «Гамлет», «Мать», «Пугачев», который по своей ла­
коничности и ясности является, может быть, лучшей постанов­
кой Любимова.

К сожалению, всего этого у нас часто не понимают. И не 
понимают прежде всего чиновники от культуры, ибо чем же 
иначе объяснить, что Таганка, любимейший театр у зрителей, 
в течение многих лет либо замалчивается, либо подвергается 
всякого рода разносам и оскорблениям.

Факты? А чем это не факт? Прославленный на весь мир 
режиссер не имеет ни единого почетного звания, ни единой 
награды!

Понимаю, понимаю: вот тоже нашел, из-за чего проливать 
слезы. Да это же пустяки, ерунда.

А собственно, почему пустяки? Почему ерунда?
Уж коли я заговорил о таких вещах, как почетные звания 

и награды, скажу и об артистах Таганки, об их почетных зва­
ниях, а следовательно, и об их заработке.

В иной театр зайдешь — публики горстка, стайка, да и то 
часто из числа тех, кто хранит ему верность из уважения 
к его славному прошлому, зато заслуженных, народных и 
прочих — иконостасы.

На Таганко наоборот. А разве такие блестящие артисты, как 
Высоцкий, Шаповалов, Бортник, Жукова, Смирнов, Ронинсон, 
Власова, Смехов — кто еще? — да разве все они, давно уже 
заслужившие любовь и признательность зрителя, не заслужи­
вают поощрения?

Кончаю. Наш юбиляр в завидном расцвете своих творче­
ских сил, своего огромного дарования. Но юбилей — это не 
только время сбора урожая, но время и закладки будущего 
урожая. Юбилей — это еще время, чтобы хорошенько и трез­
во поразмыслить о пройденном пути, о своих промахах и 
упущениях, о будущем.

Не хочу убаюкивать — у Юрия Петровича впереди немалые 
трудности. Юношеская команда, с которой он вышел когда-то 
в открытое море на кое-как оснащенной бригантине, сегодня 
уже не та. Это не беззаботные юнцы-романтики, бездумно 
влюбленные в своего капитана, готовые броситься в огонь 
и в воду по первому его слову. Сегодня — это прокаленные 
и просоленные морские волки, люди, которые с раздумьем 
всматриваются в окружающий океан жизни и которые пыт­
ливо и требовательно всматриваются в своего капитана, тоже, 
кстати сказать, уже не первой молодости: куда нас ведешь? 
Во имя чего? На какие глубины жизни и какой жизни?

Я верю: театральный корабль — теперь уже не допотопная 
бригантина, а именно корабль, оснащенный новейшей тех­
никой. Я верю, что этот корабль, ведомый Юрием Петрови­
чем, держит курс на самые большие глубины народной жизни, 
на самые важные широты и меридианы нашего буйного и 
сложного века. Иначе быть не может.

И да помогут ему боги в небесах, и да поможет ему партия 
на земле!

«БЫЛИ-НЕБЫЛИ»

Притча
о члене президиума

Д. привык к тому, что его на каждом собрании «выбирают» 
в президиум. Поэтому и на этот раз, придя на собрание с 
опозданием, он прошел прямо в президиум, сел за стол.

В зале шум, смех, замешательство в президиуме.
Что такое?
Наконец председатель собрания шепнул на ухо: т. Д., вы 

не избраны в президиум.

28 февраля исполнилось бы 
70 лет со дня рождения Федо­
ра Александровича Абрамовог 
~в~его архиве оетаяѵгь 'мниже-
ство материалов — заметки, 
наброски, размышления, заго­
товки к задуманным статьям, 
рассказам, повестям, не гово­
ря уже о начатом романе 
«Чистая книга». В последнее 
десятилетие он сделал много 
заметок об искусстве — лите­
ратуре, живопйси, музыке, 
театре. Он собирался создать 
книгу «Об искусстве». Заду­
мана была и книга о писате­
лях, деятелях культуры, с ко­
торыми он был знаком. Абра­
мов хранил черновик подго­
товленного слова о Ю. Люби­
мове, которое он собирался 
произнести в день шестидеся­
тилетия режиссера в октябре 
1977 года. На юбилейном ве­
чере в Театре на Таганке он 
произнес только короткое сло-

ва, так как празднование за­
тянулось и он чувствовал, что 
-аудитория устала. «Выступать 
"в---- этой ситуации — безу­
мие»,— записал он на сле­
дующий день. «И все-таки я 
рискнул. Был ор, был шум 
поначалу, но мне все-таки уда­
лось взять людей за глотку». 
Недоумение, а затем и одобре­
ние, восхищение вызвали за­
ключительные слова: «Я рад, 
очень рад, что наш юбиляр 
удостоился высшей прави­
тельственной награды — орде­
на Трудового Красного Знаме­
ни. Понимаю, понимаю: на­
грады бывают повыше. Но вот 
что не следует забывать: наш 
великий национальный поэт 
Александр Твардовский в день 
своего 60-летия тоже был на­
гражден орденом Трудового 
Красного Знамени».

С Театром на Таганке и. с 
Ю. П. Любимовым у Абрамо­

Федор Абрамов:

ф Ф. Аорамов, П. Капица и Ю. Любимов, 1978 год.

Не избран?
Д. встал и под смех зала сошел вниз.
Политическая карьера его кончилась.
21 февраля 71.

В пору расцвета
социалистической
демократии

До сих пор еще кое-кто оплакивает 20-е годы как золотое 
десятилетие, как самую демократическую пору в истории 
нашего государства.

А так ли?
И. Э., молодая девушка в те годы, свидетельствует: если 

у вас собирается компания больше 15 человек, вы должны 
поставить в известность милицию.

2 июня 75.

Главное— загородиться
Встретил К. Довольный, сияющий: удачно выступил в Моск­

ве, на Совете критики.
— О самом больном вопросе говорил. И остро. О народо­

властии, о том, как зажата у нас народная инициатива в жизни 
и как это отражено в литературе.

Выслушали в гробовом молчании. Потом поерзали, поперег- 
лядывалиси, но ущучить не смогли. Я Лениным загородился. 
Начал с молитвы и кончил молитвой. Как тут ущучишь?

2 июня 75.

Отчего аварии
Разговорился с одним газетчиком из Воркуты. Как, мол, по­

живает северная кочегарка? Как быт, заработки? Все ли реше­
ны вопросы, связанные со строительством города на вечной 
мерзлоте?

Газетчик отвечал без особого энтузиазма.
Потом я спросил об авариях на шахтах. Бывают ли? И как 

часто?
— Бывают. В среднем гибнет 30—40 человек ежегодно.
— А причины?
— А причины... Главная причина — качество строительных 

работ на шахтах. Я это сам слышал на совещании руководя­
щих работников. После одной крупной аварии приехал из 
Москвы видный товарищ и давай всех шерстить.

И вот тогда один инженер не выдержал, встал:
— Да что вы хотите, когда шахты были построены в расче­

те на каторжников?
16 октября 75.

Почему Борис 

ходил голосовать?
Приходит Борис — племянник. Зевает.

— Не выспался. Рано встал.
— Зачем?
— Голосовать ходил. Выборы народных судей.
— Но ты же не веришь в выборы.
— В выборы-то не верю, да в буфет, дядя, верю. А буфет 

на выборных участках всегда по последнему слову. К приме­
ру, в 6 часов утра можешь ты достать где-либо бутылку пива? 
А там пожалуйста. Коньячок даже есть, закусочка. Вот и по ■ 
шел. И тем интересно, дядя, что пиво-то это в школе. Ну ко, 
пивал ты пиво в школе?

А свое отношение к выборам я выразил. На обороте бюл­
летеня написал: «Кандидатура сомнительна».

13 марта 1976.

«А торгаши-то 
посильнее будут...»

Получил Государственную премию, и надо было как-то от­
метить ее, собрать у себя гостей. А чем угощать? Что подать 
на стол? Какие харчи купишь в наших магазинах?

Посоветовали обратиться к Лиде, зав. рестораном.
Лида раскошелилась — подбросила банку красной икры и 

палку хорошей колбасы.
А потом, улыбаясь, сказала:
— А я думала раньше, лауреаты — боги. А нет, торгаши-то 

посильнее их будут...
10 апреля 76.

ва была долгая дружба, ок­
репшая в 1974 году, когда был 
поставлен прекрасный спек­
такль «Деревянные кони». 
Абрамов принимал большое 
участие в подготовке спектак­
ля, бывал на репетициях, де­
лал замечания, спорил, помо­
гал -довести постановку до со­
вершенства. С большими труд­
ностями проходила приемка 
пьесы, буквально велось сра­
жение, особенно за сцену рас­
кулачивания, которая все же 
подверглась некоторым из­
менениям. Успех «Деревян­
ных коней» был грандиозный. 
Абрамов был счастлив, благо­
дарил актеров, художника- 
оформителя Д. Боровского и, 
конечно, Любимова.

Публикуемое слово «К 60- 
летию Любимова» представ­
ляет интерес и как одна из 
страниц нашей культуры, и 
■как факт биографии Абрамо­

ва, свидетельствующий о его 
понимании роли и значения 
подлинного искусства, о его 
постоянной борьбе с чинов­
ничьим произволом, борьбе за 
талант.

О широте интересов писате­
ля, о глубине и остроте его 
переживаний, связанных с 
трагическими событиями на­
шей истории, о его озабочен­
ности духовным состоянием 
общества дадут представление 
другие публикуемые архив­
ные материалы: незакончен­
ная статья «О песне», замет­
ки «Об искусстве», рассказы 
из цикла «Трава-мурава» и 
«Были-небыли», о которых 
Абрамов писал в 1978 году: 
«Эти короткие истории не вы­
думаны, взяты из жизни. Ко­
роче говоря, все они были. Но 
были, которые кажутся не­
былью. Потому-то так и наз­
ван сборник».

О росте туризма
Бюро РК. В Боровиках. Отчет зав. отделом культуры.
— Культурный уровень наших горожан за последние Гі/ды 

резко возрос. Свидетельство тому — туризм.
Раньше, к примеру, много ли боровичан ездили в Ленин­

град? А ныне все предприятия занаряжают на субботу и вос­
кресенье автобусы. И на те автобусы очереди. Так что неко­
торые товарищи и в рабочие дни ездят, разумеется, с пос­
ледующей отработкой проезженных дней.

Тут члены бюро неловко опустили головы. Потому что по­
нимали, что это за туризм. За продуктами люди ездят в Ле­
нинград— жрать нечего в Боровиках.

— Особенно удачно организованы выезды в рабочее время 
в Ленинград на мясокомбинате...

Тут уж в зале захохотали. Потому что то, что делалось на 
мясокомбинате, смахивало на анекдот. Сделают рабочие мя­
сокомбината очередную «партию» колбасы, погрузят на гру­
зовики и вслед за ними сами на автобусы в Питер. Чтобы 
захватить колбасу в магазинах. А то ведь и в Ленинграде нех­
ватка колбасы.

Первый секретарь, ведущий заседание, поморщился и мах­
нул рукой в сторону докладчика:

— Ладно, насчет туризма давай в другой раз. Что еще 
у тебя?

6 сентября 76.

Романов едет
Писатель на час опоздал в редакцию: ждал, когда по 

ул. Энгельса проедет на дачу член Политбюро Романов.
И так ждали тысячи, десятки тысяч людей; ибо все подходы 

к ул. Энгельса были перекрыты.
Во что обходится стране один проезд члена Политбюро?
Борются всюду за экономию, радуются, когда где-то выиг­

рают минуту, секунду, объявляют красные субботы...
Но что вся эта экономия по сравнению с тем, во что обхо­

дится государству один проезд члена Политбюро? А сколько 
их в стране?

Подсчитал ли кто затраты, которые несет народ?
6 мая 1978.

Поощрение
До войны да, наверное, и после войны конвоиру, убившему 

за побег зэка, выдавали премию в 25 рублей.
И вот что же делали многие конвоиры? Выбросят в сторону 

лопату, ткнут зэка: подними.
Может, неопытный зэк возьмет и выйдет. А в спину ему 

выстрел. Некоторые конвоиры, особенно семейные, хорошо 
подрабатывали этим путем.

17 мая 1979.

Манкурты
В день областной партконференции М. едет в Университет 

в троллейбусе. Встречается с работниками издательства.
— Вы откуда?
— Из Смольного.
— Но ведь сегодня областная партконференция. Там никого 

нет.
— Нет, там всегда кто-то есть. Там всегда указания дают.
— И вы ездили за указаниями.
— А как же, конечно. Ведь мы «манкурты»,— смеясь за­

явил М.— У нас ни памяти, ни совести, ни чести. Мы — ис­
полнители.

24 января 1981. ,

«ТРАВА-МУРАВА»

Верую
Собрание московских художников. На повестке дня: борьба 

с формализмом. Одним из столпов формализма в докладе 
был назван Ф. Выступающие с остервенением людей сталин­
ской эпохи распинали, топтали старика.

Но особое негодование против старого мастера разрази­
лось в зале после того, как один оратор в духе доноса сказал:

— Что вы тут о формализме толкуете? Разве в формализме 
Дело? Да он — верующий.— Как верующий? — ахнуло собра­
ние.— Не может быть! К ответу, к ответу. Пусть сам скажет! — 
закричали отовсюду.

Что было делать? Ф. вышел на трибуну. Старый человек. 
С бородой. Помолчав немного, произнес:

— Да, я верую.
И вот что такое истинная вера: установилась мертвая тиши­

на. Зал замолчал, смолк, как лев, укрощенный святым.
1979.

Когда любят искусство
Вадима Черного в двадцать два года назначили главным 

режиссером театра. И, конечно же, артисты — люди с амби­
цией, с гонором, встретили «мальчишку» в штыки. Опоздания 
и неявки на репетиции, постоянные пререкания и злые нас­
мешки, сплетні^...

Короче, сматывай удочки, пока совсем не развалился театр.
И тогда на помощь Черному пришел Аркадий Иванович Пре- 

ловский, местная знаменитость, самый старый и самый ува­
жаемый в труппе артист.

Однажды Преловский сказал:
— Молодой человек, если вы все еще хотите закрепиться 

в нашем театре, выгоните меня завтра с репетиции за опоз­
дание.

На другой день Преловский действительно явился на ре­
петицию с опозданием, и Черный, обмирая от страха, на 
кого решил руку поднять, пролепетал:

— Ввиду неоднократного опоздания вас, товарищ Прелов­
ский, к репетиции не допускаю.

Преловский разыграл неописуемое негодование. Просто 
гром раскатился под сводами зрительного зала.

— Да вы понимаете, нет, что сказали? Преловского, самого 
Преловского не допустить к репетиции!..

Труппа замерла, а сам Черный был только что жив.
И вдругпроизошло чудо: старый лев покорился.
— Хорошо,— сказал Преловский,— пусть будет по-вашему. 

Преловский уйдет, потому что Преловский превыше всего лю­
бит искусство.

И ушел.
В тот день Черный впервые провел репетицию как режиссер.
1981.

Что главное в жизни
На Псковщину приехали столичные художники, и какое сча­

стье— в первой же деревне натолкнулись на такую натуру, 
о какой и мечтать не смели: два деда-кузнеца у раскаленного 
горна — одному 78, другому 85. Бородатые, прокопченные, в 
силе еще — в общем, готовая картина.

Три дня художники с утра до вечера писали дедов, а потом 
туг же, в кузнице, схлопотали для них угощеньё.

И вот сидят деды, угощаются, беседуют степенно о том — 
о сем со столичными, а возле них, как назойливая муха, вьет­
ся уже немолодая, в очках искусствоведка, которая приехала 
вместе'С художниками:

— Скажите, а что главное в жизни?
— Да как тебе сказать, милая,— отмахиваются старики.— 

Когда что...
— Ну, а конкретнее, конкретнее! — не унимается искусство­

ведка. Она во что бы то ни стало решила «добить» стариков. 
А как же? Прожили такую жизнь, оба из самой гущи народа, 
да кого и спрашивать, как не их, да кто ей и ответит на вопрос 
всех вопросов, как не они?

И выведенные из терпения старики, наконец, взрываются...
— Что главное, что главное... Главное — поработать, заку­

сить да выпить... А ты все, что главное, что главное.,.
1981.

ИЗ ЗАМЕТОК ОБ ИСКУССТВЕ

О современной 
песне

В наше время слово «революция» стало обычным расхожим 
словом. Революция научно-техническая, революция зеленая, 
революция сексуальная... Каких только революций нет!

И однако же то, что произошло с песней, нельзя иначе 
обозначить, как революция или контрреволюция. Полный раз­
рыв с песенной культурой предыдущих эпох, с национальной 
традицией. В современной песне все новое, все другое. Она, 
как негодный хлам, отбросила мелодию и дала волю горлу, 
крику, шепоту. Из нее начисто изгнаны душа и сердце. В ней 
коренным образом изменился даже текст.

Когда-то, помнится, Михаил Исаковский писал об особой, 
музыкальной природе стиха, потребного для песни. А сего­
дня? А сегодня, словно в опровержение этого, в дело идет 
самый диссонансный, самый немузыкальный словесный мате­
риал.

Новая песня отличается необычайной агрессивностью. ей 
мало того, что она захватила эстраду, радио, телевидение. 
Она подминает под себя, перелицовывает на свой лад даже 
традиционную песню. Как-то недавно я включил радио, и что 
же услышал? По-новому, с подвывом, исполняются всемирно 
известные песни Соловьева-Седого. Да и сам Соловьев-Седой 
в своих последних песнях нет-нет, да и начинает подлаживать­
ся под новую песню.

Примеры, характеризующие полное перерождение песни, 
можно было бы приводить еще и еще. Но дело не в коли­
честве примеров.

Гораздо важнее подумать о том, почему сегодняшняя мо­
лодежь почти совершенно изгнала из своего репертуара на­
циональную, отечественную песню и завывает на иностран­
ный манер (корчится).

Некоторые объясняют это слабой пропагандой отечествен­
ной песни, тем, что во главе многих учреждений, которые 
занимаются концертно-исполнительской деятельностью, стоят 
люди, не знающие и не ценящие русскую песню. Другие в 
безраздельном господстве новой песни видят идеологическую 
диверсию Запада. Соловьев-Седой, например, на одном из 
семинаров творческой интеллигенции Ленинграда сказал: бит­
ву за души молодежи мы проиграли Западу.

Вероятно, все эти объяснения нельзя сбрасызать со счетов. 
Но исчерпывают ли они существо вопроса? Ведь считать, на­
пример, что новая песня есть идеологическая диверсия ка­
питалистического Запада,— это все равно что встать на точку 
зрения экспорта революции.

Песня — это голос, душа народа. И в радикальной пере­
стройке ее, в утверждении новых ритмов надо видеть очень 
серьезные и очень глубинные процессы, которые произошли 
и происходят в душевном хозяйстве наших людей.

В новой песне, думается, прежде всего своеобразно отра­
зилось критическое отношение новых поколений к жизни 
и некоторым деяниям своих отцов, скажем, к тому же культу 
Сталина. С другой стороны, новая песня, утратив полноту и 
раздолье чувств и душевных переживаний, характерных для 
старой песни, явилась своеобразной защитой современного 
человека от эмоциональных перегрузок века. Сегодняшний 
человек, подобно тому, как вместо хлопка, шерсти и шелка: 
потребляет синтетику, так и в эмоциональной сфере всё 
больше довольствуется эрзацами. И новая песня — один из 
эмоциональных эрзацев, которым живет современный чело­
век, показатель измельчания и оскудения его эмоционального 
и духовного мира.

То, что происходит в песне, по-своему происходит и в дру­
гих искусствах. Например, театр. Где сегодня Москвины, Ка­
чаловы с их полнокровным, свободно и широко звучавшим 
словом?

О
Целыми днями напеваю народные песни, которые услышал 

на спектакле «Братья и сестры».
Веселые, плясовые, предельно простые и запоминающиеся 

ритмы и мелодии.
Но где в жизни все эти песни, пляски, сказки, былины, ко­

торые составляли культуру народную и которые были до­
стоянием всех людей, питали души людей?

Все это ныне ушло из жизни. Умерло.
Была тучная, богатая почва. Все соки, соли вымыло из нее, 

и что осталось? Безродный песок.
И то же самое произошло с душами людей. Народную, ве­

ковую культуру из них вымыло, а что осталось? Что приіііло 
им на смену?

Люди перестали быть активными участниками культуры. 
Ныне они только потребители.

Исполнители и слушатели. А раньше этого деления не было.

Балалайка
Художник Френц, по словам Ф. М., начал понимать живо­

пись после 50-ти (так он говорил ему), а я в 56 лет начал 
понимать балалайку.

Вырос под балалайку, хор Андреева приходилось слушать, 
а не любил этого инструмента. Слишком прост, примитивен. 
К гармошке, к баяну тянулось сердце.

И вот совсем недавно, на концерте Северного хора, вдруг 
открылась красота балалайки.

Истинно национальный инструмент. Скромный, неброский, 
как все русское,— 3 струны.

Но боже, что могут извлекать из этих трех струн наши 
умельцы!

Вот так русские во всем. Топорик, например. Уж куда как 
прост и примитивен. А мы ведь всю деревянную красу на 
Руси топориком сделали.

Подготовка текста к печати, публикация и вступление
Л. АБРАМОВОЙ-КРУТИКОВОЙ.


