
«Я вырос——
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на Пинеге...»
Покидая отчие пределы, Северная Двина на пути к морю разлива­

ется. Берегов не видно — лишь кое-где острова. Какой простор, какая 
воля! Река, кажется, вобрала и выплеснула всю мощь необъятной 
России. Вот и творчество Федора Александровича Абрамова, подобно 
Двине, несет могучую стихию народной жизни с ее глубинами и от­
мелями, счастьем и трагедией. Было бы наивно и рискованно очер­
тить поток, уложить в какую-то схему. Нет, это невозможно! Попро­
бую выделить только одну сторону таланта самобытного художника 
и осмыслить ее конкретные проявления. В чем она?

,, р АЗБУДК хоть среди но-
1 чи, — делился знако­

мый поэт,—упомяни его имя — 
и на сердце волна тепла и ра­
дости. Чем дальше живем, тем 
значительнее творчество Абра­
мова, его фигура пророка. Это 
гигант, вылепленный русским 
Северомі*

Вещее слово! Испокон веку 
оно ценилось в народе выше 
любого богатства, поскольку 
язык вещунов, как утверждал 
А. Пушкин, «с волей небесною 
дружен*. Сегодня, оценивая с 
позиций бурного, беспокойного 
дня то, что вышло из-под пера 
Абрамова (а еще немало не­
опубликованного), мы видим, 
что писатель готовил почву для 
животворных процессов в об­
ществе, изо всех сил стремил­
ся приблизить их.

Обратимся же к книгам Фе­
дора Александровича. Уже са­
мо название тетралогии «Бра­
тья и сестры*, объединившей 
четыре романа, заключает глу­
боко символический и, я бы 
сказал, общепланетарный 
смысл. Люди— все, без на­
циональных и расовых пред­
рассудков — братья и сестры. 
Цивилизованное сообщество. 
Каждый имеет одинаковое пра­
во на счастье. Цисатель ут­
верждал приоритет "общечело­
веческих ценностей над сию­
минутными и так называемы­
ми «классовыми*. В 60—70-е 
годы это было редким фактом 
продолжения лучших тради­
ций отечественной культуры и 
требовало определенного му­
жества.

Невозможно без волнения 
читать сцену в романе «Пути- 
перепутья*, когда убитая го­
рем Анфиса (арестовали му­
жа — председателя колхоза) 
находит краткий приют у пе­
ребравшейся в город Варва­
ры — деревенской красавицы, 
покинувшей по ее настоянию 
отчий дом, чтобы «заглушить* 
любовь к Михаилу Пряслину. 
«Все сделала для нее: приюти­
ла, накормила, напоила, с 
сердца камень сняла,— а вот 
заговорила о Михаиле — и 
конец ихней дружбе. Стена 
встала меж ними.

И Анфиса, вдруг вспомнив 
недавно сказанные Варварой 
слова, с горечью, с тоской 
спрашивала себя: ну почему, 
почему мы сами-то себя топ­
чем, поедом едим? Почему мы 
сами-то не даем друг другу 
жить?..*

Боль за гражданина и пре­
клонение перед его житейским 
подвигом пронизывают рома­
ны, воссоздающие жизнь на 
протяжении почти сорока лет. 
Подлинное знание быта и со­
переживание труженику, та­
лант и мастерство помогли 
Абрамову в судьбах жителей 
села Пекашино отразить судь­
бу страны. Это тот счастли­
вый случай, когда в капле 
виден океан.

О тетралогии достаточно на­
писано критиками. Нет нужды 
повторяться. Хочу обратить 
внимание на особенность, о 
которой если и упоминают, то 
редко. Крупное художествен­
ное полотно Абрамова спра­
ведливо расценивают как эпи­
ческое повествование о совет­
ском тыле в годы войны — о 
том, что вынесла на своих пле­
чах русская женщина. «Бабья 
сила, не учтенная никакими 
стратегами, поднялась из недр 
России. И это был второй 
фронт*. О том, к чему пришла 
послевоенная деревня. Все так. 
Но писатель-реалист открыто 
обличал и сталинизм. Как мя- 
ло-переминало главного героя 
Михаила Пряслинаі А разве 
не наворачиваются слезы на 
глаза по искалеченной, обо­
рванной в лагере жизни без­
винного коммуниста Лукаши­
на? А чего стоит житие Ев­
докии-великомученицы! Вгля­
дитесь в их лица, в их души. 
Еще до выхода в свет романов 
«Белые одежды* В. Дудин- 
цева и «Новое назначение* 
А. Бека эти персонажи выгова-

Ёивали свою горькую правду.
Іот отрывок из откровений Ев­

докии в «Доме*, заключитель­
ном романе тетралогии:

«Был у нас в части полно- 
моченный из особого отдела, 
которые людей судят. Хоро­
ший мужик, все у меня белье 
стирал, знал, что я жена вра­
га народа. Вот я думала-дума- 
ла, давай схожу к ему. Ис­
кать мужа надо, а где? Ни од­
ного письма не было... «А как 
же, говорит, я тебе помогу, 
раз, говорит, права переписки 
лишен? Большая у нас, гово­
рит, страна, не пойдешь же 
от лагеря к лагерю*. Пошла...* 

Напряженно осмысливая 
происходящее с людьми и 
страной, Федор Александро­
вич доискивался до сути, до 
первопричин. Во весь рост 
встала перед ним проблема ос­
мысления национального ха­
рактера. Беспрерывная, мучи­
тельная работа ума, души, ин­
теллекта видна в повестях 
«Деревянные кони*, «Алька*, 
«Мамониха*, «Пелагея* и 
других, в ярких рассказах и

публицистике. И едва ли не в 
каждом — постижение само­
бытных черт народа. Взять хо­
тя бы короткий без затейливо­
го сюжета и особого вымысла 
рассказ «Дела российские...* 
Все в нем на грани «голого 
факта*. И оттого запустение 
некогда обжитых земель, ис­
чезновение деревень пронзает, 
пробуждает дремлющую со­
весть. Невозможно забыть, как 
Иван-охотник, бывший жи­
тель деревни, наполняет род­
никовой водой ведерко—при­
нести напиться больной жене 
Марье. «Хочется вопросить 
прошлое,— признавался писа­
тель в одном из интервью,— 
как время меняет националь­
ный характер; что есть рус­
ский крестьянин; как происхо­
дило раскрестьянивание рус­
ского человека?..*

Безусловно, вклад Абрамо­
ва-художника в пробуждение 
национального самосознания 
велик. В то же время он из­
бегал крайностей — Излишне­
го славословия в адрес наро­
да или очернения его. Взгля­
ду писателя доступно и полез-

К 70-летию со Абрамова'

ное, и негативное в националь­
ном характере. Был он ярост­
ным противником безверия, 
равнодушия и безразличия. 
«Беда не в том, что народ ма­
ло получил,— говорил он,— но 
беда в том, что он мало тре­
бовал*.

Наконец, главенство духов­
ного над сущим. Лейтмотивом 
через все его творчество про­
ходит эта идея. Возьмите лю­
бую абрамовскую вещь, и вы 
с первых строк ощутите эмо­
циональную приподнятость, 
одухотворенность. «Всякий 
раз, когда я спускался с де­
ревенского угора на луг, я как 
бы вновь и вновь попадал в 
свое далекое детство — в мир 
пахучих трав, стрекоз и ба­
бочек и, конечно же, в мир 
лошадей, которые паслись на 
привязи, каждая возле своего 
кола*. Духовность, как драго­
ценное достояние, необходимо 
беречь, приумножать, ограж­
дать от тлетворного разложе­
ния поп-культуры. Не раз с 
самых высоких трибун убеж­
дал он в том, что духовные по­
тери чреваты, возможно, еще 
большими последствиями, чем 
разрушение природы, ибо в 
конечном итоге все зависит от 
того, какой человек управля­
ет землей и страной, вершит 
перемены. Абрамовское пре­
достережение мы уже сегодня 
ощущаем повсеместно. Духов­
ность — не манна небесная. 
«История учит, — заметила 
вдова писателя Л. Крутикова- 
Абрамова,— легких путей со­
вершенствования личности не 
бывает. Хлеб духовный добы­
вается с не меньшим трудом, 
чем хлеб насущный*.

Назвал я лишь некоторые 
проявления устремленности пи­
сателя в будущее. Что ее пи­
тало? Как у Пушкина и Тол­
стого, Есенина и Шолохова, у 
Абрамова была «малая Роди­
на*. «Пинега — это моя поч­
ва*,— признавался он.

...Позади почти полтысячи 
верст поездом от Архангель­
ска — дальше «железка* пока 
не проложена. Райкомовский 
«газик* бойко катит по убран­
ной ослепительным снегом до­
роге среди тайги и хмурой 
дымки над ней. Шофер припо­
минает, как подвозил писате­
ля. «Застряли, пошли с напар­
ником лесину выламывать, а 
он на обочине костерок разжег. 
Нажали на лагу под колесом — 
сломалась, прихватил приятель 
крепкое словцо. А Федор 
Александрович с блокнотиком:

«Повторите, повторите, инте­
ресно!*

Кстати, и другие отмечали 
привычку держать блокнот на­
готове за столом у земляка, 
на народном гулянье, в разго­
воре. Что удивительно? Бле­
стящий филолог, глубокий зна­
ток литературы, Абрамов не 
стеснялся учиться у людей, 
черпать из сокровищницы язы­
ка народа, в том числе и так — 
записывая наскоро каранда­
шом...

Веркола оглушила тишиной. 
Большая северная деревня как 
бы замерла в ожидании чего- 
то. Со старшим научным со­
трудником музея С. Галочки- 
ной идем к могиле писателя. 
На высоком угоре, рядом с 
раскидистой лиственницей, на 
краю склона, откуда чудес­
ный вид на Пинегу и окрест­
ные леса, стоит дом Абрамо­
ва, поодаль — последний при­
ют. Здесь начал путь по зем­
ле, здесь и окончил. «Я не 
сентиментальный человек,— 
говорил он,— был на войне и 
видел смерть в глаза. Но об­
раз родной деревни меня вол­

нует до бесконечности... Там 
стоит дом, который я сам ру­
бил, и поэтому он мне особен­
но дорог*.

При открытии мемориаль­
ной доски на голубом домике 
друг писателя ленинградский 
художник Федор Мельников 
произнес: «Когда я впервые 
приехал сюда и увидел эти 
просторы, то понял, что их как 
раз и вместил Федор в себе, 
во всех своих делах. Он лю­
бил жечь костры, и не только 
в натуре. Зажигал их в самые 
трескучие и тяжелые морозы 
нашей жизни, когда было го­
нение на правду, когда никто 
не мог о том помышлять. Дей­
ствовал. Ему не надо было пе­
рестраиваться. Он боролся за 
человека. Зажигал костер в 
каждом. Поэтому его пламя 
никогда не погаснет...*

Через дорогу — малая при­
стройка к дому, в котором ро­
дился писатель (сам дом не 
сохранился). Вместе со шко­
лой, где он учился и где ны­
не музей, эта часть Верколы 
должна стать заповедной. Уже 
семь лет почти, как нет писа­
теля с нами, а идея мемориа­
ла осуществляется медленно. 
Все пока в стадии становле­
ния. Не ясна судьба проекта 
музея-библиотеки. Нет гости­
ницы для туристов и поклон­
ников таланта писателя.

Хотя по намеченной испол­
комом программе обновление 
придет и в Верколу — постро­
ят восьмилетнюю школу, ме­
мориальный комплекс писате­
ля. Есть задумка реставриро­
вать Веркольский монастырь 
(на той стороне реки) — жем­
чужину пинежского зодчества. 
Его необходимо спасать, пока 
не поздно, пока можно спа­
сти. Но опять все упирается в 
средства. Так ли мы бедны? 
Скажем, за последние три го­
да массовым тиражом издано 
несколько книг Абрамова. 
Сверхприбыли от них — в каз­
ну. А нельзя ли часть пустить 
на увековечение* памяти пи­
сателя? За счет сверхприбы- ч 
лей асфальтировать дорогу в 
Верколу. По-настоящему обус­
троить усадьбу. Реставриро­
вать монастырь. Пусть у нас 
будет еще одна национальная 
святыня — человеческий и пи­
сательский подвиг Абрамова 
неоспорим. Наверное, все 
можно сделать при желании.

Пока же музейные экспози­
ции не блестящи, бедны, хотя 
и в них немало интересного. 
Вот фотография матери писа­
теля — простой крестьянки

Степаниды Павловны, остав­
шейся вдовой с пятью детьми, 
Федору тогда не было и трех 
лет. Поистине подвиг совер­
шила русская женщина, не 
только пережив тяготы тыла, 
но и вложив патриотизм, ду­
ховную основу в безотцовщи­
ну. «Я вырос в крестьянской 
семье,—вспоминал писатель,— 
где совесть—альфа и омега...*

Вот заявление в сельсовет, 
написанное мальчишеской ру­
кой Федора: «Мое социальное 
положение — малоимущий се­
редняк*. Рядом — аттестат 
об окончании средней школы, 
где одни пятерки, и диссерта­
ция о Шолохове, о «Поднятой 
целине* как воплощении ста­
линского учения... Сопоставляя 
разные документы и факты, 
нетрудно понять, какую само­
оценку, «самоперепахивание* 
предпринял Абрамов, чтобы 
отринуть догмы и стереотипы, 
встать «с веком наравне*. 
Процесс шел не изолированно 
от земляков, а скорее с их по­
мощью. Поэтому-то важно со­
брать и сберечь в музее сви­
детельства о писателе.

Как-то ближе ощущаешь аб- 
рамовских героев, побывав в 
крестьянской семье. Беседую 
с Михаилом Ивановичем Аб­
рамовым (кстати, Абрамовых 
в Верколе много, здесь печи­
ще — древнее поселение лю­
дей с этой фамилией). Только 
что вернулся из леса. Еще 
крепок в свои шестьдесят. 
Вспоминает войну, отец погиб 
на фронте. Он да сестра Ли­
за были за старших в большой 
семье. Почти как у Пряслиных 
в знаменитом романе. И горяч­
ность, неуемность те же.

Невольно вспомнил повесть 
«Вокруг да около* и откры­
тое письмо землякам «Чем 
живем-кормимся* — они вы­
звали бурную, неоднозначную 
реакцию. Можно бы немало 
рассказать, как автора произ-

ведений, которые актуальны и 
поныне, объявляли очерните­
лем, туристом с тросточкой в 
деревне, собирали сессию сель­
совета, где клеймили, органи­
зовывали коллективные опро­
вержения... Время расставило 
все по местам.

И мог ли Абрамов посту­
пить иначе? В Карпогорах, в 
районной библиотеке его име­
ни, работает 3. Бутюкова. Ее 
супруг, художник Владилен 
Никифорович, встречался с 
Федором Александровичем, 
подарил библиотеке коллек­
цию картин о Верколе. Так 
вот, Зоя Васильевна дала мне 
послушать записанную на 
пленку читательскую конфе­
ренцию 1979 года. «Одни пи­
шут для развлечения, заба­
вы,— звучит голос писателя,- 
чтобы помочь провести время, 
другие — в пропагандистском 
стиле, воспитывая читателя на 

"положительном. Но есть и 
третья категория писателей, 
которые считают, что нужно 
формировать сознание, помо­
гать читателю расти на серь­
езной литературе — это путь, 
которым является правда. 
Многое зависит от того, как 
писатель понимает . задачу. 
Как помогать человеку? Пока­
зывать жизнь во всей сложно­
сти, противоречивости, то есть 
гражданская литература, ана­
литическая — устремленная к 
великим целям. Я принадле­
жу к последней, к таким писа­
телям. Я считаю, что лечить 
наши недостатки, равнодушие 
можно только правдивым сло­
вом...*

Таково кредо Абрамова, ко­
торому он не изменял.

...В глубокую задумчивості 
погружены окрестные леса, 
Скользит по угору февраль­
ская поземка. Пристально 
смотрит с фотографии писа­
тель, как бы вглядываясь і 
даль и пытаясь угадать буду­
щее. В эти дни соберутся сю­
да родственники, друзья, по­
клонники, земляки. Пройдуі 
торжества в Архангельске 
Улицы в Верколе и Карпого 
рах обретут имя писателя. Нс 
лучшая память о нем — наше 
са мосовершенствование.

Геннадий САЗОНОВ, 
дер. Веркола —
Карпогоры —
Архангельск.

ф Федор Абрамов в дерев­
не Веркола у дома, в котором 
родился. Фото Р. Кучерова.


