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Фото Р. КУЧЕРОВА

НА МОГИЛЕ Федора Абрамова 
на его родине в Верколе воз­
вышается желтая сосновая пи­

рамидка. Ее'йен-іает вырезанная из 
жести звезда. Звезда парит'в небе, но 
под ней, посредине пирамидки, видны 
отходящие в стороны два коротких от­
ростка. Они похожи на крылья толь­
ко что родившейся птицы. Глядя на 

. эту пираліидку, думаешь, что человек, 
ставивший ее, хотел соединить два 
символа: звезду и крест. Но если звез­
ду он гордо вознес вверх, то образ 
креста неясен, смутен, прорезывается 
робко, намеком.

• Но именно этот намек уносишь в 
сердце, покидая место вечного успо­
коения Абрамова.

Не хочу посмертно переписывать 
его биографию: но «евангели^ от.'Аб­
рамова», как он называл свое веро­
учение, расходилось с моральным ко­
дексом строителя коммунизма. Этот 
свод лицемерных заповедей, претендо­
вавший одно время на новейшую На­
горную проповедь и висевший на фа­
нерных щитах по в,сей России, он не 
признавал.

Всю жизнь Абрамов потратил на 
то, чтобы оторваться от официальной, 
государственной литературы, заказ­
чиком которой является неусыпная 
власть. Всю жизнь инстинкт добра и 
вера в добро боролись в нем с обязан­
ностью считаться с требованиями 
«идеологии», ставшими проклятьем1 
для печатного слова в XX веке.

Под'игом «идеологии» он жил, под' 
ее игом трорил, и те свободные стра­
ницы, которые читатель найдет в его 
книгах, созданы вопреки ее давлению, 
наперекор ей.

Абрамов похоронен рядом с домом, 
где жил, приезжая на лето в Верколу. 
Этот домишко (иначе не назовешь: 
две комнатки и веранда) он воздвиг 
недалеко от своего родового гнезда, от 
которого сохранились только остатки 
«зимней избы». Дом, сарайчик и бань­
ка, обнесенные невысоким штакетни­
ком, стоят на угоре, на высоком бере­
гу Верколы, откуда идет спуск к лу­
гам, к Пинеге.

С угора открывается вид, одно со- 
верцание которого не может не поро­
дить поэта. Серебристо блестит вбли­
зи Пинега, делающая изгиб у Верко­
лы, за ней встает стеной лес, лес этот 
постепенно наливается синью, темнеет 
и уходит в бесконечность, за горизонт.

Среди ближних сосен того берега 
белеют сахарные развалины монасты­
ря. В гражданскую красные выбивали 
из него белых, потом там располага­

лась коммуна, потом в школе, поме­
щавшейся в гостинице монастыря, 
учился Федя Абрамов. Тогда стены и 
собор были еще целые. Стены раста­
щили по кирпичику, угловые башни 
снесли, с собора сбили кресты, собор 
обезобразили. Сейчас на пустой коло­
кольне обитают голуби.

Всякий раз, садясь за письменный 
стол, видел Абрамов и эту даль, и эти 
развалины, угадывая среди них кры­
шу монастырской пекарни., На этой 
пекарне полжизни проработала герои­
ня его повести Пелагея. Каждый ве­
чер переправлялась она через Пинегу 
и долго шла по лу^у. неся в одной ру­
ке сумку с хлебом, а в другой ведро 
для поросенка. Утром — на пекарню, 
вечером — с пекарни. Так и протоп­
тала за многие годы тропку от работы 
до дома, которую потом, когда Пела­
геи не стало, прозвали «паладьиной 
межой».

На этой работе она и надорвалась, 
эта работа ее и доконала. И когда 
стали обмывать Пелагею, то увидели, 
что ее правое плечо, принимавшее на 
себя тяжесть пекарской лопаты, пре­
вратилось в сплошную мозоль.

Судьба самого Абрамова напомина­
ет судьбу героини его повести. Он так 
же надорвал за писанием свое сердце. 
И он так же протоптал в поле русской 
литературы свою тропу.

ПИСАТЕЛЬСКАЯ судьба Ф. Аб­
рамова началась довольно бла­
гополучно, потоМ' вдруг дала 

резкое отклонение в сторону: вполне 
верующий социалистический реалист 
Абрамов внезапно превратился в ере­
тика. Он не восстал против соцреа­
лизма, нет, он просто опубликовал 
честную статью о деревне, точнее, о 
литературе, пишущей о деревне, и это­
го оказалось достаточно, чтоб - отлу­
чить его не только от соцреализ'ма, но 
и чуть ли не от Советской власти.

Я имею в виду статью Ф. Абрамова 
«Люди колхозной деревни в послево­
енной прозе». Появилась она в «Но­
вом мире», редактируемом А. Твар­
довским, и появилась в тот момент, 
когда общество, еще не очнувшееся 
после смерти Сталина, как голодный, 
набрасывающийся на хлеб, набрасы­
валось на всякое слово правды.

В четвертом номере «Нового мира» 
за 1954 год Федор Абрамов, цитируя 
Салтыкова-Щедрина, заявил, что вся 
сталинская литература о деревне — 
это «балет».

Где балет, там танцуют, пляшут, 
там румяна на лицах, пудра, трико. 
Там все — сказка, парфюмерия, пор-
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хающие балерины, скачущие танцов­
щики. Ничего похожего не было в 
жизни деревни, которую знал Абра­
мов. Деревня задыхалась от налогов, 
от пустого трудодня, от займов,, от 
недостатка мужиков.

Поступок Абрамова был шагом от­
ваги и вместе с тем риска, потому 
что верные опричники Сталина, его 
подручные и идолопоклонники не 
просто были живы, но и правили 
страной. И у них, как у боксеров, был 
еще хорошо поставлен удар.

Этот удар Абрамов получил, и он 
его перенес стоически, - хотя с той 
поры больше не писал критику: у 
сердца его уже лежал роман.

«Братья и сестры», напечатанные 
во времена «оттепели», принесли ав­
тору известность и деньги. Обиды, 
нанесенные Абрамовым «самому пе­
редовому методу», были забыты, их 
ему простили. Вростили, конечно, в 
надежде, что молодой писатель «ис­
правится», пойдет по правильному 
пути.

Но начальство предполагает, а Бог 
располагает. Чернышевский как-то 
сказал о Гоголе: с ним нельзя было 
шутить идеями. Не сравнивая Абра­
мова с Гоголем, хочу все же обнару­
жить сходство — с Федором Абра­
мовым тоже нельзя было шутить 
идеями. Если он избирал себе какую- 
то новую веру, то старался в этой 
вере дойти до конца. То есть и речи 
не могло быть, чтоб Абрамов вернул­
ся, одумался, предал свою веру. С та­
кими вещами, как идея и вера, он иг­
рать не привык.

Свидетельством этого' стала его 
повесть «Вокруг да около», напеча­
танная в 1963 году в журнале «Не­
ва» и наделавшая в свое время не' 
меньше шума, чем его статья в «Но­
вом Мире». Историк не даст соврать, 
что время уже было темное. Хрущев­
скую оттепель стало затягивать лед­
ком. Система, не изменившись нц на 
йоту и лишь поменяв фигуры на 
шахматной доске, брала свое. Повесть 
Ф. Абрамова была воспринята как 
вызов колхозному строю.

По аналогии с одним днем Ивана 
Денисовича (как мы помним, зэка из 
повести А. Солженицына), Федор Аб­
рамов изобразил один день председа­
теля 'колхоза — человека, не сидяще­
го за колючей проволокой, но имев­
шего не больше прав, чем зэк. И 
когда этот председатель, рискуя со­
бой, решил выдать колхозникам 30- 
процентов от скошенного ими сена 
(ибо сено гибло от дождей), ему, как 
на Страшном суде, пришлось держать 
ответ перед секретарем райкома.

Такую дерзость не могли простить 
ни ему, ни его создателю. Редактор 
журнала, напечатавший эту вещь, 
был отстранен от работы. Очерк зак­
леймили. ' Но, не веря верноподдан­
ной критике, решили организовать 
«мнение народа»? Срочно редакциям 
было дано указание организовать 
«голоса снизу».

И они стали поступать. Наш доб­
рый народ всегда добр в отношении 
своих гонителей и почему-то особен­
но суров по отношению к своим за­
щитникам.

Так случилось и с Абрамовым. 
Гонцы из обкома прибыли сначала в 
Карпогоры, а оттуод^послали гонцов 
в Верколу, Требовался голос земля­
ков Абрамова. Тем более, они долж­
ны были узнать в героях повести се­
бя. А о многих из этих героев писа­
тель отзывается нелестно.

Земляки,. недолго думая, подписа­
ли письМо. Повесть они не читали, 
но начальству поверили. Письмо за 
двадцатью с лишним подписями бы­
ло опубликовано в областной партий­
ной газете «Правда Севера». И на­
зывалось око «Куда зовешь нас, зем­
ляк?».

Получалось по этому письму, что 
Ф. Абрамов зовет деревню назад, к 
кулаку.

Автор же «Братьев и сестер», 
«Пелагеи», «Мамонихи», «Деревян­
ных коней», «Бабилея», «Сказания о 
великом коммунаре», «Вокруг да 
около» и «Травы-муравы» как истый 
государственник (а он им оставался 
до самой, смерти) от всего сеодца хо­

У
тел помочь .государству, подсобить 
ему в трудном деле сближения с на­
родом, в понимании нужд тех, для 
кого оно существует. Он вовсе не по­
кушался на строй, на систему, не же­
лал ни бунта, ни революции, а хотел 
добра.
, Такой помощью были его очерки о 
Нечерноземье, о северных реках й ле­
сах, о пашне живой и мертвой. Такой 
помощью были его выступления по 
радио, по телевидению, в газетах, на 
встречах с читателями, которые он 
любил, от которых никогда не отка­
зывался. Его кабинет на Васильев­
ском острове был темен, сурово об­
ставлен и напоминал келью отшель­
ника. Но сам Абрамов не был мона­
хом-летописцем. Это. была фигура ве­
че, митинга, публичной схватки, пуб­
личной исповеди и проповеди. В этом 
смысле он продолжал традицию вели­
кой русской литературы, которая всег­
да вырывалась из кабинетов на стог­
ны, на площадь, на народное торжи­
ще.

При этом он никогда не становился 
на колени перед народом, не падал 
ниц перед ним. «Кадение народу, — 
записывал он в своем дневнике, — 
беспрерывное славословие в его ад­
рес — важнейшее зло. Оно усыпляет 
народ, разлагает его... Культ, какую 
бы форму он ни принял, — всегда 
опасен для народа».

То, что Абрамов имел право ска­
зать эти слова, я убедился в дни про­
щания с ним. Никогда, я не видел та­
кого стечения людей, как на его похо­
ронах. Темной стеной, похожей4 на 
стену тайги, стоял народ в Карпогор­
ском аэропорту, ожидая самолета с те­
лом Абрамова. И потом эта народная 
река двинулась за гробом Абрамова и 
прошла все Карпогоры от околицы до 
околицы. И потом, в Верколе, она так 
же текла от клуба, из которого вынес­
ли гроб, к могиле.

Старики, старухи, мужики, дети, 
малыши в колясках, не ведающие, что 
происходит на свете, — все тянулось 
за этой процессией. И над могилой 
стоял плач, который не организуешь 
ни по какому заказу.

В ОБИХОДЕ абрамовской прозы 
часто встречается слово «по­
следний». Оно мелькает и в 

названиях рассказов: «Последняя охо­
та», «Последняя страда». «Последний 
старик деревни». Сам Ф, Абрамов то­
же был одним из последних писателей 
деревни. Он это сознавал й нередко 
говорил, что Россия прощается с де­
ревней, как с матерью.

Он тоже прощался с нею, но, делая 
вто, хотел все же ее спасти. Вот по­
чему воскрешение — одна из завет­
ных тем Абрамова.

Пустоту, зияющие провалы, кото­
рые выгрызла жизнь в народе, Абра­
мов старался восполнить созданным 
его фантазией. Он как бы заново са­
жал деревья в погибшей роще, вытя­
гивал к небу корабельные сосны, за­
севал луга травой, наполнял реки ры­
бой, а землю заставлял рожать, как 
она когда-то рожала. И в поэтиче­
ском, переносном смысле это удава­
лось ему. Книги Ф. Абрамова полны 
голосами, смехом, плачем, северной 
русской заливистой речью, они овеяны 
запахом сосновых боров, в них в рост 
человека колышутся травы. Проза 
Федора Абрамова — это спасенная 
деревня, но спасенная в воображении, 
в печали благодарной памяти. Это 
крестьянская Атлантида, теперь уже 
погруженная на дно океана.

Последний, последняя, последние... 
Последняя чистая вода из колодца, 
последняя брусника на бугорках вдоль 
дорог, последний зарод на лугу, по­
следняя рыба в реке, последний дере­
вянный конь под козырьком крестьян­
ского дома.. Когда бродишь по лесам 
вблизи Верколы, когда пьешь насто- 
енный на чистом кислороде, холодя­
щий легкие воздух, а навстречу тебе, 
маскируясь на фоне белого мшанника, 
прямо на дороге вырастает нерушимо­
крепкий (и совершенно чистый внут- 
риі) гриб-боровик, то кажется, что еще 
не все потеряно, не все погибло, что 
жизнь до конца не разграблена, не 
убита. Конечно, это поэтическая ил­
люзия. Это минута обольщения, вну-

шейного тебе прекрасной природой, 
но расставаться с этим обольщением 
не хочется.

Так не хотел расставаться с обра­
зом старой деревни Федор Абрамов. 
Она была уже не старая, а новая, 
и он видел это — видел и как трам­
бует своим трактором тайгу Геха- 
Маз, и как «машина», «немец» Вик­
тор Нетесов (роман «Дом») по часам, 
от «сих и до сих», собирается отбы­
вать на совхозной земле. Спасут ли 
они деревню, преобразуют ли ее? 
Ведь Геха-Маз со своим цветущим 
участком, на котором растет все, что 
не росло никогда под северным не­
бом, — это прообраз будущего мужи­
ка-арендатора. Он силен, в нем мощи 
хоть отбавляй, хотя это сила физиче­
ская, неразумная, но к ней приложен 
интерес: дэй Гехе-Мазу заработать, 
он, может быть, и эту запущенную 
Мамониху поставит на ноги.

Но и над Гехой-Мазом, и над Вик­
тором Нетесовым есть еще секретарь, 
есть райком, обком, есть система, ко- 
тооую даже они А один с недюжин­
ной силою, другой — с лукавым 
умом, — победить неспособны. Тем 
более неспособен на это Михаил 
Пряслдн,' который, хоть и отец се­
мейства. не молодой мужик, а дитя.

Но в Михаиле есть свет (как есть 
он и в Лизе Пряслиной) — в Гехе- 
Мазе и Викторе Нетесове его нет. 
Как соединить свет с расчетом? Что 
такое новая Россия — «новая Аме­
рика», как писал Блок, или все же 
Россия?

Вот один из ответов Абрамова: 
«Первое решение — деревня конча­
ется, деревня исчезает с лица земли 
и уходит в небытие, и чем это ско­
рее произойдет, тем лучше. А что 
взамен? Взамен агрогорода, агрокомп- 
лёксы. Короче говоря, промышлен­
ное сельскохозяйственное производ­
ство, полная, полнейшая механизация, 
без всяких сантиментов... А второй 
путь... заключается в том, чтобы де­
ревню сохранить. Конечно, на другой 
основе, с введением всех, так сказать, 
благ цивилизации... Но деревню сох­
ранить. Почему это важно? Дело не 
только в материальной стороне дела. 
Деревня русская — это ландшафты, 
наша Родина, мать и прародина все­
го. Дело в том, что исчезновение 
связей, утрата связей человека с жи­
вотным, с землей, с природой, она 
может обернуться очень серьезными 
последствиями... Они могут обернуть­
ся очень серьезной стороной для че­
ловеческой природы. Потому что 
земля, животное, общение с ними — 
это один из главных, резервуаров, из 
которых черпается человечность, 
строится человечность в человеке. Ис­
чезнут эти отношения любви, добро­
ты к животным и к земле — повто­
ряю. неизвестно, чем это кончится. 
Не отразится ли это вообще на са­
мой природе человеческой и не по­
ведет ли к' каким-то очень серьезным 
и непредвиденным изменениям на­
ционального характера?»

В конце жизни Абрамов стал пере­
оценивать «теорию малых дел», ког 
торая когда-то была не в чести у рус­
ской демократии. Над нею посмеивал­
ся даже А. П. Чехов. Хотя сам, кста­
ти, только и делал, что занимался 
этими «малыми делами». Ими зани­
мался и Толстой, создавая свои шко­
лы для крестьянских детей, оказывая 
помощь бедным, выезжая на голод. 
О них мечтал Го.голь, говоря в «Вы­
бранных местах из переписки с

К 70-летию 
со дня рождения

друзьями», что каждый человен на 
своем месте должен делать свое де­
ло честно.

, В конце жизни Ф. Абрамов стал 
собирать материалы к роману «Чис­
тая книга», где он хотел изобразить 
предреволюционное время, руссного 

• промышленника и купца, русского 
интеллигента', идущего в народ я 
предпочитающего революциям про­
свещение. Все эти «малые дела» — 
просвещение, торговлю, развитие про­
мышленности он ставил рядом, счи­
тая, что это был тот путь, который 
напрасно отвергли противники «ма­
лых дел». Им хотелось сразу боль­
шего, хотелось всемирных преобразо­
ваний и великих дел — но что из это­
го получилось? В конце семидесятых 
годов Ф. Абрамов уже мог без на­
тяжки поставить этот вопрос.

Он, во всяком случае, приближал­
ся к нему, близился час его полного 
освобождения, но тут и ударил гром 
судьбы: 14 мая 1983 года Федор Аб­
рамов скончался.

В СЕНТЯБРЕ 1978 года Ф. Аб­
рамов записал в дневнике 
клятву о правде. Он клялся 

отныне писать и говорить одну толь­
ко правду, и ничего, кроме.правды. 
Факт этот может показаться стран­
ным. Разве* не является правда не­
пременным условием писательстве, 
разве не с правды начинается писа­
тель? А ведь запись в дневнике сде­
лана за пять лет до смерти. '

Значит, чувствовал Абрамов непол­
ную правду им сказанного. Значит, и 
эта мука честного человека наших . 
дней ему была дана. Гоголь как-то 
клялся перед своим гением, что он ока­
жется достойным этого гения. Клятву 
на Воробьевых горах давали Герцен 
и Огарев, но то была клятва полити­
ческая. Ни Толстой, ни Достоевский 
и помыслить не могли, что нужно 
клясться себе писать правду.

Но Федор Абрамов жил в другое 
время. Свободу из него выбивали в 
школе, в комсомоле, в СМЕРШе, в 
партии, на службе. Вновь обрести 
свободу в этих условиях — освобо­
диться хотя бы внутренне — для че­
ловека его поколения было равно­
велико подвигу. Понятие «подвиг» 
обычно связывается .с каким-то ми­
нутным поступком, приступом хргб- 
рости, граничащей с отчаянием, но 
ес'гь подвиг жизни, подвиг каждоднев­
ного противоборства с собой, невиди­
мый глазу, но не менее высокий, 
чем военный подвиг. Я думаю, что 
такой подвиг писатель Абрамов со­
вершил. .

Когда ему в декабре 1979 года 
позвонили с телевидения и попроси­
ли положительно отозваться на втор­
жение наших войск в Афганистан, он 
отказался. Он сказал: я радости по 
поводу этого события не разделяю.

Всякое насилие, всякая попытка 
силой переделать жизнь вызывала в 
Абрамове отвращение. Писатель не 
может поощрять насилие, приветство­
вать насилие — иначе он не писатель.

В прекрасной сказке Абрамова 
«Жила-была сёмушка» есть два об­
раза: образ труженицы рыбы, стре­
мящейся возвратиться в родную ре;:у, 
чтоб оставить после себя потомство,

' и образ браконьера, который убивает 
эту рыбу. Его не интересуют ги сём­
га, ни ее мальки. Ему нужна икра, а 
тело самой рыбы он выбрасыва.т. за 
борт.

Браконьерству, убийству, насилию 
Абрамов в этой сказке указывает на ѵ 
их законное место — место вечного 
позора и проклятья. Он рассматрива­
ет браконьерство гораздо шире, он по­
нимает. что идея насилия породила 
людей насилия, а не наоборот.

Федор Абрамов чувствовал, что 
душа народа в результате пережито­
го склоняется к ожесточению. Он ви­
дел. что семена зла. посеянные в XX 
веке, дали отталкивающие всходы. 
Это пугало его. Это заставляло его — 
наперекор голосам, взывающим к 
мести, говорить о мире, о том, что 
народ един — он не делится на 
крестьян и интеллигентов. И то, что 
он пережил- в эпоху насилия, он 'пе­
режил как один народ.

Не бросать соль на раны, а лечить 
раны — вот что он хотел..

И именно поэтому его 'так не хва­
тает сейчас.


