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Г
ОТОВЯ в 1984 году очерк 
«Федор Абрамов: письма, 
встречи», я по ряду причин 
кое-чего недосказал, отде­
лался фразой, что, о чем бы 
мы ни беседовали, опять воз­

вращались к судьбам российской дерев­
ни. Поэтому теперь, в пору гласности, 
•считаю своим долгом поведать это недо­
сказанное без комментариев, но строго 
следуя тогдашним моим записям, сделан­
ным по свежему следу, что, хочется на­
деяться, дополнит некими штрихами жи­
вой портрет писателя, содействовавшего 
приближению ныне проводимой в стране 
перестройки.

При встрече 2 августа 1977 года в его 
родной Верколе у нас первоначально 
речь зашла о новой (брежневской) Кон­

НЕДОСКАЗАННОЕ
ституции, о которой было порядочно 
одобрительного шума в печати.

— Что о ней сказать? — отозвался Фе­
дор Александрович. — Не вижу я особой 
разницы со старой, сталинской. Не Сове­
ты по существу будут руководить, а пар­
тия. А что такое партия? Это секретарь 
райкома, секретарь обкома и так далее. 
Что они скажут, так тому и быть. Рядо­
вые члены обязаны соглашаться, поддер­
живать их. Партийный диктат своего рода 
получается.

— А как вы смотрите на диссидентов, 
о которых много говорят на Западе?

— Романов, член Политбюро, звонил 
мне в Ленинграде, просил меня высказать­
ся и о новой Конституции, и об этих дис­
сидентах — инакомыслящих. Я отказался. 
Сказал, что человек я малоизвестный. Тут 
он наговорил мне кучу лестностей, но мы 
так ни до чего и не договорились. После 
этого разговора мое имя, замечаю, стало 
реже упоминаться в газетах. Но что я 
мог сказать о диссидентах? Я их просто- 
напросто не знаю, а одностороннее зна­
ние, знание понаслышке — это не знание. 
Но, с другой стороны, всякий мыслящий 
человек не может не мыслить по-своему, 
иначе, чем другие, у каждого может быть 
свое мнение. Это естественно и неизбеж­
но, и с этим надо считаться. Возьмем, 
скажем, вопрос классовой борьбы. Я не 
отрицаю классовой борьбы, но и не воз- 

-вожу ее в абсолют. Пожалуй, 'лучше было 
бы, если бы мы не забывали христианских 
заповедей любви, добра и справедли­
вости. Не могу принять я и революцион­
ную ломку, мне больше по душе эволю­
ционное развитие.

— Но что бы было с Россией, если бы 
не было революции? — спросил я его в 
этом месте.

— Что было бы? Жила бы Россия. Но 
я не ту, не Октябрьскую революцию имею 
в виду, хотя и с ней не могу целиком со­
гласиться... Насильственная коллективиза­
ция... Мы отступили от ленинского коопе­
ративного плана, перегнули палку, а по­
степенное кооперирование крестьян, как 
предлагал Ленин, не привело бы к тем 
тяжким последствиям, к каким теперь 
пришло наше сельское хозяйство. И чем 
дальше, тем хуже может быть. Ведь что 
получилось: десять миллионов русских 
мужиков было загублено в войны первую 
мировую, гражданскую и при последую­
щей коллективизации, то есть раскулачи­
вании. И каких мужиков — настоящих 
хлеборобові А тут вторая мировая война, 
рабский труд в колхозах. У мужика отби­
ли тягу к земле, земля ему стала не нуж­
на — бывало ли такое в РоссииІ Не ста­
ло у него никакой личной заинтересован­
ности хорошо работать. А это ведь глав- 

. ный двигатель. Чем вы его замените? Соц­
соревнованием? Мужик развращен, разле­
нился, на все общественное смотрит как 
на казенное, чужое. Кругом бесхозяйствен­
ность. равнодушие, никто ни за что не от­
вечает, настроение потребительское, ме­
щанство в деревню залетает.

— Ну и какой же выход?
— Систему надо менять. Все дело в 

системе. По-другому надо хозяйствовать. 
Ну, не смех ли: хлеб закупаем в Амери­
ке, завозим мясо, масло. Без изменения 
системы хозяйствования нам не преодо­
леть трудностей в экономике, особенно в 
сельском хозяйстве.’

— Между прочим, — вставил я тут, — 
близкий мне человек под конец своей жиз­
ни оценил колхоз.

— А когда он умер?
— В пятьдесят третьем.
— И как оценил?
— В начале тридцатых годов он вошел 

в колхоз с большой неохотой, под нажи­
мом. Беспорядок, обезличка, плевое, нера­
дивое отношение к делу, к земле, какое

он увидел в колхозе, коробили его. После 
войны, приехав домой, я поинтересовался: 
«Ну, как колхоз-то? Нравится?» «Что 
колхоз, колхоз штука хороша, — поразил 
он меня переменой во взглядах. — Что 
бы я завел делать, кабы не колхоз? Сы­
новья еще до войны на чужую сторону 
подались, нам со старухой единолично с 
хозяйством не управиться. А в колхозе-то 
я то телегу поправлю, то сани сроблю — 
да мало ли каких делов старику! — за 
все трудодни пишут, по ним хошь и мало, 
а перепадает. Нет, что ни говори, а кол­
хоз для стариков прямо спасенье».

— Да, интересно он говорил, — заме­
тил Федор Александрович. — Но в общем- 
то, не далеко он смотрел, дальше своего 
носа не видел. — И продолжал: — Опа­
саться нам надо и уравниловки, так как
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человек по своей природе не равен: один 
— более одарен, другой — менее, один— 
лентяй, другой — труженик. Уравниловка 
приведет к печальным последствиям, если 
будет совсем подавлена личная заинтере­
сованность. Это, кстати, все больше и 
больше начинает проникать в сознание лю­
дей, включая власть имущих. Рано или 
поздно, а дорогу личной инициативе, лич­
ному предпринимательству давать придет­
ся.

Коснулись Сталина.» Федор Абрамов в 
его деяниях видел одно зло, не склонен 
был приписывать ему и военных заслуг в 
годы Великой Отечественной войны, оста­
вался нетерпимым к проявлениям культа 
личности в любом виде, в том числе и 
культа, возникшего вокруг Хрущева с его 
шараханьями и ставками в развитии сель­
ского хозяйства то на реорганизацию уп­
равления и агрогорода, то на кукурузу и 
торфоперегнойные горшочки, то на рас­
пашку лугов и еще на что-нибудь. К 
Брежневу же с его патологической 
страстью к чинам, наградам, подаркам, 
целованиям при отъездах и встречах (на­
чало последнему положил Хрущев) он от­
носился не то чтобы снисходительнее, а с 
грустной иронией.

Во время нашей встречи в Ленинграде 
в сентябре 1978 года мы снова заговори­
ли о деревне.

— Скажите, — задал я заранее приго­
товленный вопрос, — куда же мы идем 
с этой центральной нашей проблемой — 
сельским хозяйством? Как, чем лечить 
его недуги?

— Прежде всего не надо отрывать 
сельское хозяйство от всей нашей эконо­
мики, — поправил он меня. — Все вза­
имосвязано. От Запада теперь мы очень 
зависимы, становимся, можно сказать, 
полуколонией, сырьевым его поставщиком. 
Что мы вывозим? Нефть, руду, икру, кра­

бы, водку еще, а сами мало чего нужного 
для народа производим, а если и произ­
водим, то скверного качества. Народ за 
заграничным гоняется. На руках у людей 
неотоваренных денег уйма. А какая у нас 
производительность труда? Работаем ведь 
только на десять—пятнадцать процентов 
наших возможностей, а надо хотя бы на 
девяносто. Вот где наши беды. Люди, вы­
ходит, не заинтересованы с полной отда­
чей работать, а мы кадим им, называем их 
героическими тружениками и тому подоб­
ное. Всюду безответственность, воровство, 
штатные излишества в конторах. Все де­
ло, повторюсь, в нашей системе хозяйст­
вования, систему надо менять, а на это 
нынешнее наше руководство не пойдет. То 
же у нас и с политической системой. Од­
ни выборы без выбора чего стоят...
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Федор АБРАМОВ 
в родной деревне. 
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15 декабря восьмидесятого года после 
окончания V съезда писателей РСФСР, 
на котором ему не предложили высту­
пить, «а всякая инициатива,— написал он 
мне,— всякое творчество в этих делах— 
исключены», состоялся его авторский ве­
чер в Ленинке, явившийся как бы компен­
сацией за невыступление на съезде. Ве­
чер этот почему-то не получил освеще­
ния в прессе, кроме упоминания о нем, 
а он, с моей точки зрения, был важным 
по высказываниям писателя относительно 
деревни, сельского хозяйства (передам 
их в сильно сокращенном виде).

— Начну с русского дома,— начал он 
свое выступление.— У всякого дома есть 
жилые комнаты, есть подсобные помеще­
ния, а в деревне — еще и поле, окружаю­
щее дом. Вот эти последние — а они 
главные — нуждаются в ремонте, корен­
ной перестройке. Особую тревогу вызы­
вает поле, нива, которая плохо нас кор­
мит, Хлеб который уж год ввозим из-за 
границы. Я не могу вдаваться в причины 
этого позорного для нас явления, но факт 
тот, что раньше мировой рынок был за­
полнен русским зерном и русским мас­
лом... Мы слишком много брали из де­
ревни и слишком мало ей давали. Из нее 
все забирали в города, хлебороба в рас­
чет не принимали, подорвали заинтересо­
ванность крестьян в земле, даже отвра­
тили их от земли..,.

Сейчас много говорят о Нечерноземье. 
Это становой хребет нашего Отечества. 
Миллиарды вкладывают в него, а отдача 
ничтожно малая... Всюду бюрократизм. 
Райцентр ныне — это поселок чиновни­
ков. Но поймите меня правильно: я не 
анархист, я не противник власти, я — за 
власть, но больно уж велики у нас управ­
ленческие штаты... У нас на Пинеге де­
нег куры не клюют.. Но ведь дело не в 
деньгах, надо их отоваріить... Надо заин­
тересовать крестьянина в земле, сделать

так, чтобы он был не работягой, а твор­
цом. Я не хвалю старое время, но в ста­
рое время крестьянин вступал в творче­
ское отношение с землей... Сселение 
крестьян в центральные колхозно-совхоз­
ные усадьбы из деревень, признанных 
кем-то неперспективными, происходит по- 
чиновничьи, без спроса их, какие дома им 
нужны. Предлагаются «хрущобы»... Надо 
создать такие условия, чтобы человек мог 
осесть, устроиться в деревне крепко, на­
всегда. Без этого наша нива будет плохо 
кормить нас.

Все эти его высказывания теперь ни­
кого не удивят, но в то время они каза­
лись чересчур смелыми, даже дерзкими, 
и я, признаться, побаивался за участь 
Федора Александровича, ибо одно дело — 
говорить такое один не один, и совсем 
другое — с переполненной, разношерст­
ной аудиторией, в которой могли вестись 
и магнитофонные записи.

Из тридцати с лишним вопросов, за­
данных ему, остановлюсь только на че­
тырех.

— Ваше отношение к колхозам?
— Сложное. Сам по себе колхоз как 

форма кооперации — хорошее дело. Это 
еще от дореволюционной деревенской 
общины, от кооперативов, артелей, това­
риществ идет. Но у нас допускались 
очень большие перегибы с самого нача­
ла. Колхоз не был, как предусматрива­
лось уставом, самостоятельным, он не 
мог вступать в равноправные отношения 
с себе подобными, с другими организа­
циями, с государством. Но в войну кол­
хозы сыграли огромную роль. Теперь пе­
реходят на совхозы. Но дело тут непро­
стое. Совхозы часто убыточны. Так иногда 
и планируется: за год от такого-то сов­
хоза такой-то убыток. В колхозе^больше 
проявляется личность человека, человек в 
нем ближе к земле. В совхозе это утра­
чивается.

— В чем причина наших бед в сель­
ском хозяйстве?

— Главная причина — пассивность, 
равнодушие людей, безразличие. Это на­
ша беда как в городе, так и в деревне. 
Сказывается еще застарелая российская 
болезнь: «Вот приедет барин, барин нас 
рассудит».

— Отчего были перегибы?
— Оттого, что пассивность внизу.
— Товарищ Абрамов! Вы много езди­

те по областям. Как обстоят дела с пьян­
ством?

— Увы, увы и ах! Пьет православный 
народ. Пьет. В основе пьянства лежит 
неудовлетворенность жизнью, неудовлет­
воренность работой. Это социальная бо­
лезнь.

Последняя моя специальная встреча с 
Федором Абрамовым была 25 апреля 
1981 года в его квартире на Васильев­
ском острове. Сначала поговорили о его 
здоровье, о том о сем, а затем Федор 
Александрович, как заботливый о госте 
хозяин, спросил меня:

— Чай пить будете?
— Нет, спасибо. Я пришел к вам с во­

просами.
— Да-а? Ну тогда выкладывайте.
— Первый: кудд. мы идем и к чему при­

дем?
— Что я — пророк, что ли? — усмехнул­

ся он.
— Второй — Польша, третий, главный, 

— Афганистан.
Федор Александрович сразу же по­

серьезнел, углубился в кресло, втянул 
голову в плечи, задумался и лапидарно, 
взвешенно принялся отвечать:

— Начнем, пожалуй, с последнего — с 
Афганистана. Что тут сказать? Не надо 
было нам вводить туда свои войска. Это 
большая ошибка. Надо было другими спо­
собами решать проблему, раз уж она 
возникла. А то как-то на империалисти­
ческую политику смахивает. Незачем нам 
проводить такую политику, у нас своих, 
домашних дел хватает, надо у себя дома 
навести порядок. О польских событиях я 
плохо, односторонне информирован. Но 
свободные, независимые профсоюзы, по- 
моему, не такое уж плохое дело. А на 
первый вопрос я уже ответил. Придавлен 
у нас народ, по-прежнему диктатура, 
культ Брежнева процветает, гласности неі.

— Но гласности у нас, кажется, все же 
побольше стало,— высказал я свое сомне­
ние.

— Как сказать. Широкая гласность нам 
как воздух нужна.

Вот те главные мысли Федора Абрамо­
ва, которые оказались мною недосказан­
ными в очерке о нем.

Григорий КУЛИЖНИКОВ
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