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Не построить 

Россию 
на лжи

ЕНЬ появления на свет, как 
и Родину, не выбирают.

У Федора Абрамова он вы- 
пал’Тга-79" февраля. Раз в че­
тыре года. И сегодня — тоже. 
Писателю исполнилось бы 72. 
Понимаю, дата не круглая, как 
мы к тому привыкли. Но 
вспомнить о ней стоит, потому 
что она редкая.

Почти десять лет минуло, 
как нет с нами этого неуто­
мимого правдоустроителя, 
взыскательного труженика пе­
ра. И неудивительно, что чи­
тательский интерес к его лич­
ности и творчеству не только 
не угасает, а напротив — рас­
тет. Сложный и многогранный 
м*тр художника Абрамова в 
последние годы предстал пе­
ред нами как бы заново. Про­
изошло это благодаря книге 
жены писателя Л. Крутиковой 
«Дом в Верколе», наиболее 
полному сборнику его публи­
цистики «Слово в ядерный век», 
a также неизвестным ранее 
произведениям, в том числе 
опубликованным в журналах 
«Новый мир» и «Север».

Среди них особенно привле­
кает повесть «Поездка в про­
шлое». Лично меня, например, 
она потрясла намного силь­
нее, чем иные объемистые ро­
маны о «разоблачении стали­
низма». Маленькая вещь вроде 
бы с бесхитростным сюжетом, 
искусно «уложенным» авто­
ром в два печатных листа, три­
надцать лет не могла пробить­
ся к читателю! Притом ока 
неизменно получала хвалебные 
отзывы в редакциях. Впрочем, 
у Абрамова, наверное, и нет 
произведений, судьбы которых " 
сложились бы иначе, на пути 
каждого обязательно возника­
ли препоны. Ну а что же кон­
кретно тормозило вот эту ма­
хонькую позесть! А то самое 
прошлое, о котором и вел в 
ней речь Абрамов.

Страшная правда писателя о 
настоящей, реальной цене 
большевистских «идеалов», 
пресе которых перекорежил, 
раздавил миллионы судеб, ка­
залась кому-то, видимо, опас­
ной. Ее силы, ее напора не 
выдержал и главный герой по­
вести Микша Варзумов, ког­
да узнал, что его дядя, герой 
совдепии, имеющий персо­
нальную экспозицию в крае­
ведческом музее, попросту 
преступник, подонок.

Подумаешь, возразит кто- 
то, разве мало узнали мы 
«разоблачительных фактов»! 
Да, узнали! Да, душераздираю­
щие крики о них и сегодня не 
смолкают! В том-то и фокус, 
что маленькая повесть, будто

сильная линза, высветила, при- 
близйла'!;гУі^ошлое настолько, 
что оно как бы потеряло вре­
менные границы. И мы имеем 
возможность рассмотреть свои 
«родимые пятна» доскональ­
но. Почему-то мне кажется, 
что «Поездка в прошлое» — 
завещание Федора Абрамова 
всем нам. Обустраивая заново 
Россию, нельзя закладывать в 
фундамент ложь, насилие, 
глумление над личностью — 
неважно, какого они проис­
хождения: самодержавного
или большевистского. Об этом 
тоже идет разговор в повести.

Сохраним традицию: в день 
рождения о новорожденном 
имеют слово близкие родст­
венники. В Верколе, зайдя в 
один дом, я чуть не отступил 
от неожиданности назад — 
навстречу поднялся сам Абра­
мов, только моложе, чем мы 
его знаем по портретам. Вла­
димир Абрамов — племянник 
писателя. Когда я сказал о по­
разительном сходстве с дядей, 
он бросил: «А как же! Кровь- 
то родная...»

Мы подняли по стопке «за 
мир праху дяди», и Владимир, 
совхозный шофер [младший 
сын Михаила — брата Федо- ' 
ра[, перескакивая с одного на 
другое, делился воспомина­
ниями: «Дом этот дядя надо­
умил меня построить. Вот я и > 
построил. Мораль иногда мно 1 
читал, но я не обижался. С 
дядей всегда было интересно, ' 
потому что он все знал. У нас 
в Верколе он много писал, 
особенно по ночам. Пока свое 
дело не сделает, не успокоит­
ся — такой уж характер. И 
прямой был: скажет, как от­
режет...»

Родная сестра писателя — 
Мария Александровна — рас­
сказывала, как трудно жилось 
в детстве. Появился на свет 
Федор, кто-то из родственни­
ков заметил: «Хоть бы этот по­
мер...» Мать возразила: «Не 
умирать, а жить родился!» 
Ж"знь состоялась, русская ли­
тература получила пиеатепг І 
редкой смелости. Сердце холо- : 
деет, едва представишь со і 
слов сестры, через какие ис- * 
пытания лгошел ее брат, ког- j 
да с перебитыми ногами воз- j 
вращался с фронта в далекую > 
родную архангельскую Верно- Е 
лу. Стойкость деревни, сила I 
духа ее людей помогли тогда, і 
помогали не раз и потом.

В последние годы жизни 
Абрамов много и мучительно 
размышлял о судьбе народа, 
страны. Поражаясь губитель­
ным противоречиям историк 
и одновременно жизнестойко­
сти людей, их любви к отчей і 
земле, он воскликнул однаж­
ды: «Да что же таное эта Рос­
сия!» И. как иногда бывает с 
большими талантами, позабыл, 
что ответ-то уже дзл сам — ро­
манам", повестями, рассказа­
ми, публицистикой. Нам непло­
хо последовать бы этому от­
вету еще и потому, что пред­
ставить дчтопную жизнь Рос­
сии без Абрамова неге-м-'К-’о
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