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Федор Абрамов^ трижды бывал во 
Франции: в 1968 и 1974 годах в тури­
стической группе, а весной 1976 года 
один — по приглашению Министер­
ства культуры Франции и издательст­
ва «Альбен Мишель». Впечатления от 
последней поездки, когда он объехал 
почти весь юг страны, легли в основу 
задуманного цикла «Рассказы о Фран­
ции».

В архиве писателя сохранились две 
записные книжки, заполненные почти 
ежедневными набросками и попутны­
ми размышлениями. По возвращении 
домой он составил тезисы будущих 
рассказов (их более двадцати), сделал 
много заметок. В последующие годы 
он вновь и вновь возвращался к заду­
манному циклу, уточнял его состав и 
композицию.

Абрамов не успел завершить нача­
тое. Десять лет назад, 14 мая 1983 го­
да, его не стало. Но и сохранившиеся 
черновые наброски передают впечат­
ления и размышления писателя о 
Франции и России, о культуре, рели­
гии, о благе и издержках технической 
цивилизации, о загадках человеческо­
го поведения, о путях развития совре­
менного мира.

По записным книжкам (полностью 
они будут опубликованы в архангель­
ском альманахе «Белый пароход») 
можно восстановить день за днем ход 
путешествия и встреч Абрамова. Не­
обычен был день прилета из Москвы в 
Париж. Самолет опоздал на несколь­
ко часов, и это дало возможность пи­
сателю сразу «познакс миться с нра­
вами французской прессы». В вечер­
ней газете («Франс суар») появи­
лась короткая заметка: «Федоп Абра­
мов, советский писатель, о котором 
восторженно отзывался Солженицын, 
должен был отменить свою поездку в 
Париж, так как ему не разрешено бы­
ло пбкннуть Ленинград».

т~\ О ФРАНЦИЮ меня пригласили 
сразу две организации: Мини- 
стерство культуры (в тот год 

во французских лицеях и на факуль­
тетах славистики изучали двух совет­
ских писателей — В. Шукшина и ме­
ня) и известное издательство «Альбен 
Мишель». И я представить себе не 
мог, что в аэропорту меня никто не 
встретит, что я окажусь в аэропорту 
Орли в совершенном одиночестве, как 
Христос в пустыне. Адресов у меня 
не было, говорить по-французски я не
умел — что делать?

Долго, по крайней мере так показа­
лось мне, стоял я в огромнейшем зале 
аэропорта, с завистью провожая своих 
недавних спутников по самолету, ко­
торые шумным потоком катили к вы­
ходу. Наконец я остался совсем один. 
Полицейские, проходя мимо, стали по­
дозрительно приглядываться ко мне. 
Я начал нервничать. И тут вдруг я 
увидел картину. Картина редкая. Кар­
тина шагающая. Широко, как колхоз­
ница, но широкая плиссированная юб­
ка... Палка. На палке плакат: ищу Фе­
дора Абрамойа. Я с радостью кинулся 
ей навстречу. Марина, моя будущая 
переводчица и гид.

— Как я сразу не догадалась, что 
русский, приехавший во Францию, не 
хозяин.

— Но и вы, по-моему, тоже рус­
ская.

Марина изумленно обернулась.
— Как вы узнали?
— Как? По отеческой встрече. Ко­

ренная француженка едва ли начнет 
отчитывать гостя с первой минуты 
встречи.

Хорошо это или плохо, что перевод­
чиком и гидом оказалась русская, не 
знаю. Но Россия с первой минуты на­
шей поездки прочно поселилась в на­
шей машине. Ибо, что бы мы ни 
смотрели, где бы мы ни были, о чем 
бы ни говорили, всегда в конце концов 
возвращались к России. Да у нас и 
путешествие-то, если говорить откро­
венно, проходило под девизом; «Рос­
сия во Франции».

Марина, когда я совершенно слу­
чайно сформулировал этот девиз, по 
первости, было, негодующе засверка­
ла своими черными глазищами:

— Не хочу! Сыта я этой Россией.
— И, подумав, щегольнула необыч­
ным в ее лексиконе блатным словеч­
ком, которое она наверняка услышала 
от кого-то из русских туристов; — По 
завязку.

— Но вы же не знаете России!
Марина родилась во Франции, в 

Советском Союзе была один раз, да и 
то всего десять дней.

— Я не знаю России! Да эта Рос­
сия самая моя большая беда! Из-за 
этой России я — ни русская, ни 
француженка. Непонятно? Мои доро­
гие предки — так, кажется, у вас зо­
вут родителей — были помешанные 
патриоты. Ну и патриоткой воспитали 
свое единственное дитя, то есть вашу 
не очень покорную слугу. А что мне 
делать с этим русским патриотизмом, 
во Франции? И вот так я и сижу всю' 
жизнь на двух стульях. Французы 
принимают меня за русскую, вы, рус­
ские, — за француженку. Поэтому я 
избрала своей родиной прародину со­
временного человечества —• Грецию. 
В этой благодатной стране я просто 
чувствую себя человеком. И вообще 
прошу иметь в виду, что я убежден­
ная космополитка.

Однако именно эта убежденная кос­
мополитка, когда мы приехали в С., 
повела меня первым делом к русской 
церкви. Вольно построенная. Но тут я 
ощутил Россию Россией. За церковью
— кладбище русское. Знатные фами­
лии. И художники. Много русских во 
Франции. Не поѵмнела ли от этого 
Европа, Франция?»

Подведя итоги поездки, Абрамов 
выделил как самое сильное впечатле­
ние историю «о том, как русские сна­
рядили (пробив все кордоны) челове­
ка на похороны».

ЗАРАЗИТЕЛЬНАЯ СИЛА 
ДОБРА

Нам не повезло с самолетом. И это 
имело два последствия: возможность 
познакомиться с нравами французской 
прессы и возможность еще раз узнать, 
что такое русская душа.

А было так. В Шереметьеве, на 
аэродроме, вдруг на глаза попался 
старик — лысый, сутулый, с запла- 
канйыми глазами, с расстроенным ли­
цом. Кто? Откуда?

Летит во Францию на похороны се­
стры. Сестра — владелица известного 
русского ресторана в Париже, чуть ли 
не единственного, который не прого­
рел. Каждый год с мужем приезжают

В тот же день писателя поразил по­
путчик-старик, который летел в Па­
риж на похороны сестры. О нем заду­
ман рассказ «Заразительная сила доб­
ра». Тогда же побывал Абрамов на 
русском кладбище Сент-Женевьев-де- 
Буа. А вечером встречался со сту­
дентами.

Дальше — совсем необычное пове 
дение человека, приехавшего в Париж, 
да еще поселившегося в гостинице в 
одном из лучших кварталов (Латин­
ском). Казалось бы, ходи, смотри, 
пользуйся случаем. Нет, Абрамов си­
дит взаперти или в лучшем случае в 
Люксембургском парке и читает то, 
что ему было недоступно в России: на­
шумевшую в те годы книгу «Стремя 
«Тихого Дона», где опровергалось' ав­
торство Шолохсва, книги Солженицы­
на («Архипелаг ГУЛАГ», «Ленин в 
Цюрихе», «Бодался теленок с ду­
бом»), журнал «Континент». Записная 
книжка пестрит выписками из прочи­
танного и попутными оценками, спора­
ми, замечаниями.

3 мая он уезжает с гидом-перевод­
чицей на юг Франции. За пять-шесть 
дней он побывал в Ницце, в Канне, 
Монте-Карло, Марселе, Авиньоне, 
безуспешно разыскивал в Грасе дом, 
где жил Бунин, побывал в музеях Ша­
гала, Пикассо, в городках, где жили 
Сезанн и Ван Гог, заходил в католи­
ческие храмы и соборы, в русские 
церкви и почти во всех городках посе­
щал русские кладбища.

6 мая Абрамов назвал одним «из 
самых интересных и счастливых

«н Федор АБРАМОВ:

икогда так не чувствовал 
везде люди одинаковы»

Из французского дневника писателя

в Москву и каждый раз вызывают его 
из Казахстана в Москву и живут с 
ним в гостинице, платя огромные 
деньги.

А кто старик? Как он оказался в 
Казахстане?

После войны вернулся на родину, 
прожив свыше двадцати лет во Фран­
ции. Чувство вины — когда-то бежал 
в потоке эмигрантов — и единствен­
ное желание — загладить грех перед 
родиной. Поэтому-то не просился во 
Францию к сестре (как можно?).

А тут вдруг телеграмма от шури­
на — умерла сестра. Приезжай на 
похороны.

А как на похороны? Во-первых, 
где деньги? Бухгалтер, оклад — 
80—9о рублей/ А главное — виза, 
паспорт. Как раздобыть их за два 
дня >— ведь всём известен ‘ наш бю­
рократизм: месяц минимум надо 
оформлять паспорт. Да и выпустят 
ли?

И вот поплакал-поплакал дома 
(нет дороже сестры. Единственная) и 
понес телеграмму на почту: безмерно 
убит горем, но болею — не хватило 
смелости сказать, что паспорта не 
оформил.

А на почте как раз начальник уч­
реждения. Что с вами? Чем убиты? 
Так и так, сестра умерла.

14 вот чудо: начальник берется за 
дело. Мобилизуется рабочком, секре­
тарь райкома. Он, начальник, рабо­
чие — и все в горком. Из горкома 
звонят в обком, а там никого — вы­
ходной день. Тогда все, и начальник 
учреждения, й секретарь горкома, 
и др., не теряя ни минуты, — на аэ­
родром. Перед этим дают деньги.

Теперь — в Москву. Но разве 
можно отпустить одного растерянного, 
впавшего чуть ли не в маразм стари­
ка? И опять чудо! В Москву едут со 
стариком сотрудники обкома, МВД.

Выхлопотали, оформили докумен­
ты за один день. За один день доби­
лись визы от французского посоль­
ства.

Старик приехал на аэродром за 
несколько, минут до отлета самолета. 
И тут выясняется, что у него 400 руб­
лей денег. Жена первого секретаря 
советского посольства во Франции 
(едет к мужу — на операцию по по­
вод” почек) говорит: «Вы потеряете 
деньги. Нельзя вывозить за границу. 
Надо немедленно обменять».

Сопровождаем старика к начальни­
ку таможни — опять скопом, — сда­
ем деньги под расписку.

Сели в самолет. Прилетели в Па­
риж: старика никто не встречает. А 
он нам все уши пропел о сестре, о 
зяте. Говорил: позвали. Телефон не 
помнит.

Да не морочит ли он нам голову? 
Еще больше подозрений, когда везем 
его к дому сестры: у старика не ока­
залось ни сантима, и пришлось нам 
везти.

Крутили, крутили по Парижу — 
забыл адрес сестры. И опять подо­
зрение. Наконец заехали в какой-то 
переулочек. Толпа в черном у подъ­
езда. Мун: сестры с родственниками 
и близкими. Собрались на кладбище 
— опять случайность. И тут старик 
узнал дом сестры. Вышел, попал в 
объятия старика шурина и про все 
забыл. Забыл отдать мне долг, забыл 
про все... Про обещание угостить обе­
дом в ресторане... Мы развели рука­
ми с’Мариной и уехали...

История со стариком меня потряс­
ла. И, конечно, не проявлением слу­
чайностей, хотя она вся на случайно­
стях. Нет, коллективизмом русских 
душ. Проявлением доброты русской 
души. Могут и у нас, если захотят. 
Могут все сделать наши люди, стоит 
только захотеть. Поразила бескоры­
стием людей, их сочувствием...

— Нет, — сказала Марина, — во 
Франции визу получить можно при 
желании за день. Но такое бескоры­
стие, такая доброта во Франции не­
возможны.

Но Абрамов, как всегда, был да­
лек от идеализации русских. В ряде 
заметок к рассказу он с горечью пи­
сал: «Вот что могут сделать русские, 
когда захотят. Так почему же мы 
редко хотим». «Человечность. Но 
проснулась и умерла». «Ах, если бы

дней» в своей жизни. Тогда он встре­
тился с французским Михаилом Пряс- 
линым, побывал на ферме, где его по­
разил «трудящийся граф». Многие 
впечатления того дня отразились в 
рассказах «Клятва», «Русская Катя», 
«Граф-фермер», «Французские от­
шельники». Надолго запомнились ему 
беседы с Луи Мартинезом — госте­
приимным преподавателем универси­
тета в Эксе.

8 мая он возвратился в Пария:. 
«Жара страшная. А я с 9 часов до 12 
ночи на солнце, с книжкой». В день 
Победы, 9 Мая, его потряс Блошиный 
рынок: «Веками, народной Францией 
пахнет». О тем — рассказ «Жак-ду­
рачок».

10 мая — снова поездка в провин­
цию. Больше всего там восхитила его 
«асовня, расписанная Матиссом; «Не- 1 
беса, перенесенные на землю».

По возвращении в Париж, после 
посещения Сен-Дени (квартала про­
ституток) и Порно-театра, появляется 
запись: «Ужас. На что способен челп- 
век. Гадко. Испортил себе все. Такой 
подъем был». Но тут ясе уверял себя: 
«И все-таки правильно. Надо было 
сходить. Что такое человек? Где его 
пстолск? Где подвал?»

Встречался писатель в те дни с мно­
гими людьми — студентами, препода­
вателями, рабочими, фермерами, эми­
грантами, коммунистами. Впечатле­
ний хватило бы на целую книгу.

Сохранилось развернутое вступле­
ние, которым должен был открывать­
ся задуманный цикл.

почаще и на большие дела подыма­
лась сила, заключенная в нас».

Из других впечатлений больше 
всего заметок и размышлений вызва­
ли у писателя русские кладбища.

«Невеселы, тоскливы русские мо­
гилы. Причем' все без. исключения. 
Неужели они и мертвые о России 
мечтают? Неужели это оттого, что их 
последней мечтой была Россия?

И это относилось ко всем без ис­
ключения: видел ли я богатые кре­
сты, бедные... Но особенно несчаст­
ным был Герцен...

...кладбище под Ниццей. В горах. 
Над Средиземным, вечно голубым 
морем. Нету русских... И вдруг — 
русский мужнчонко, по какой-то слу­
чайности натянувший барский сюр­
тук. с бородой, с утоптанной осанкой. 
Выделяется. Чужеродная фигура. 
Подхожу ближе. И что же прочитал? 

'Герцен... Я долго стоял... Все чинно, 
чисто. А он с головы до ног в зеле­
ных потоках. Бронза дешевая окисли­
лась? Не хватило денег? Нет, то Гер­
цен плачет, заливается. Что делать 
ему? Отец русского социализма. Ни 
одного цветка... Ни одного следа. За­
быт. Ни один соотечественник не 
посетит...»

«Я приходил на кладбища как рус­
ский. С великой болью в сердце. Та­
кой катастрофы не разразилось ни над 
одной страной. А 6б миллионов уби­
тые внутри. Снова удивляюсь: как жи­
вем?»

«Живые, знаю, что меня не приня­
ли бы. А я прощаю. Я принимаю Вас, 
у меня нет вражды и ненавясти в 
сердце. Я — христианин. (Когда я по­
чувствовал себя христианином.) Ког­
да проходит ненависть... Россия. По­
чему ты такая? Кто начертал тебе этот 
жребий? Кто сделал нас такими? Ка­
кова наша собственная вина? Бунин 
хотел это понять, но и он, как С., был 
ослеплен ненавистью».

«Русские могилы, русские кладби­
ща по всей Франции.

Открытие: там вся философия рус­
ская. А я-то думал, куда пропала. 
Должен был догадываться.

И я ходил, вглядывался, вчитывал­
ся. Не было ненависти у меня. Не 
скажу — братья, но грусть, тоска, бес­
предельная печаль по поводу России, 
русской истории.

Особенно потрясли могилы русских 
художников. Гордость наша, слава на­
ша... Коровин, Малявин... Как они по­
коятся? Лежит под тоненьким дере­
вянным крестиком, окрашенным в жел­
тую краску, несравненный Коровин. А 
Малявин и того хуже — Своей моги­
лы не имеет. Не по карману место на 
кладбище, дорога французская земля. 
Такого у нас нет. В чужой могиле 
нашел последнее пристанище.

Ходишь, бродишь по русским клад­
бищам Европы (не только Франции) 
и невольно начинаешь думать: а мо­
жет, оттого умна французская земля, 
что русские мозги удобрили ее почву. 
Америка ввозит мозги. А мы свои 
топчем'.., при Ленине 200 профессо­
ров вывезли. Что за революция, кото­
рая уничтожает мозги нации... Да ведь 
эта работа и теперь продолжается...»

КЛЯТВА
Во Франции — и гречневая каша. 

Не анекдот ли? А между тем ѵ Луи 
была подана гречневая каша. И дети 
— трое — уписывали ее за обе щеки, 
так что я сразу попал как бы в Рос­
сию. И разговор был тоже на русском 
языке... Жена, даже дети...

Но все остальное — Запад.
Луи с гордостью показал свой особ­

няк, купленный на средства... Комна­
ты для детей. Сад, сделанный им са­
мим. Подвал... Но гордостью дома бы­
ла библиотека. В провинциальном го­
родке — мыслимо ли такое? У кого 
из нас?

Ученик Паскаля... Портрет бабуш­
ки.

— Кто это?
— Это моя казнь. Бабушка. Я ведь 

клятвопреступник.
Я не принял всерьез его слова.
— Нет, нет, это действительно 

так...
И дальше он рассказал о встрече с 

бабушкой, все родственники которой

погибли в междуусобице, от политики. 
Одних убили красные, других — фа­
шисты.

Умирающая' бабушка взяла слово: 
не участвовать в политике.

— Я дал клятву. А потом нарушил.
Я остался нейтралом... Но надо было 
отказаться от русской литературы. Ей 
чужд нейтрализм. А я не мог... Един­
ственное — я против крови. Но так 
ли уж я нарушил клятву? Смысл ба­
бушкиных заклинаний: чтобы я выжил, 
чтобы не было больше крови. А мож­
но ли стоять в стороне?

Луи действительно не состоит ни в 
одной партии. Но всю ночь ту — 
совсем-совсем как русские — мы про­
говорили о политике.

КАТЯ ИЗ-ПОД ИРКУТСКА’■ ' о— Омл-і. х> 1 оѵглх у- мрепоцаиигелл
Экского университета в Пров'айее. 
Стол по-русски: гречневая каша с мо­
локом. Оладьи. А на десерт что? Чем 
удивят?

—, А десерт вот-вот прибудет, — 
улыбается Луи и смотрит на часы.

И точно через несколько минут... 
— Катя.

Скрипнула дверь, я оглянулся: сол­
нышко, русское солнышко вкатилось в 
столовую? В русских родных веснуш­
ках, голубоглазое, курносое, со свет­
лым волосом.

— Катя... Из-под Иркутска.
Господи, были у меня встречи вся-. 

кие... А тут я насмотреться на эту 
девчушку из-под Иркутска не мог. На 
фоне смуглой, оливковой красоты же­
ны Луи... Это русская, простая... Не 
очень красивая. По крайней мере по 
общепринятым представлениям. Ску­
ластая. Невысокая. И в талии не са­
мая стройная — ведь, наверно, кар­
тошка сделала свое дело. И губы тол­
стые, необточенные и глазенки мелко­
ватые, мелкие, а мне казалось: не ви­
дал я красивее ее человека. Потому 
что другая красота — красота души 
всю ее омывала, освещала.

Я перестал есть. Слушал, как Катя 
оказалась во Франции.

Все просто. Голос звенел, как вода 
в пороге: училась в Московском уни­
верситете, уехала сюда.

— Как живу? Домой хочу.
— А знаете, как я спасаюсь, когда 

мне совсем невмоготу? Хожу на рус­
ское кладбище. Только это. наверно, 
ужасно. Я ведь пионеркой была, ком­
сомолкой. А тут хожу по могилам. Все 
баронессы, графы, князья. Ненавидеть 
бы их надо. А у меня нет никакой не­
нависти. Для меня все это русские 
люди, изнывающие на чужбине..

' Помолчала и совсем по-бабьи доба­
вила:

— У меня-то всегда есть возмож­
ность вернуться на Родину. Да я так 
и сделаю — вот выращу детей до 
двадцати лет и скажу: живите как хо­
тите, а я домой. Я все сделала для 
вас как мать. Да, у меня не отрезаны 
пути в Россию, а им-то как было... 
Им-то возврата не было.

Всплакнула и продолжала:
— Не смейтесь, нр когда я была в 

последний раз дома, я, знаете, что 
сделала: мешочек земли русской при­
везла с маминой могилы. А вдруг я 
тут умру ненароком? А я хочу, чтобы 
в моем гробу была русская земелька...

Катя хочет расстаться с детьми, а 
как же дети?

— Они, я думаю, к тому времени 
совсем французами станут. И нет для 
них России. Русский язык с трудом 
знают. Слова коверкают. Только я 
вдалбливаю...

МИХАИЛ ПРЯСЛИН 
ВО ФРАНЦИИ

Французик из Бордо... Субтильный. 
Признаться, и в меня въелось это 
представление. А тут нате — бога­
тырь. В сапогах (конечно, французско­
го покроя), с брюшком. Плечистый.

И холодный со стальным отливом 
взгляд, медлительность человека, вы­
саженного на земле. Неторопливость, 
основательность.

А разница? Не в языке, нет. Язык 
пусти "... А в отношении к делу. .

‘ ф- шцузский Михаил Пряслин, не 
знаю, каков дома, а в кооперативе — 
чудо.

Французы не любят транжирить

время (западный человек), время — 
деньги. А тут он показывал мне ви­
нодельный завод часа три... С гор­
достью. С объяснением. Вот чего мы 
добились. И расставался вроде не­
охотно... А каков дома?

Сказал: француз снова возвращает­
ся на землю. Да, да, общая тяга к 
земле везде. Коммуны интеллигенция 
организует. Взывает к прошлому, к 
первобытности. Но тут: Сельскохозяй­
ственный труд стал квалифицирован­
ным. Зарплата примерно такая же.

Прощание. 6 бутылок вина: обяза­
тельно в Ленинграде... Мы с Россией 
должны жить в мире. Может, и вой­
ны второй не было бы. Каюсь, я не 
довез это вино... Его распили францу­
зы...

Смотрел вслед: горделивый взгляд 
ійлпврвя. яттяЮщргл себе пену

И опять Михаил. Везде, всюду 
Пряслины...

Не спрашивал про биографию. Тя­
жело: кажется, отца убили на войне. 
Но сколько в семье осталось — тоже 

• не спрашивал. И не спрашивал про 
заработок. Об этом у французов гово­
рить не принято.

Никогда так не чувствовал: везде 
люди одинаковы.

Восхищаясь благоустроенностью 
французской земли, Абрамов посто­
янно сопоставлял ее с нашей запу­
щенностью. «Дороги великолепные. А 
почему у нас нет? Разделанная, как 
парк, земля. А почему у нас ди­
кость?.. Две недели мы катались... 
Все хорошо. Через поля. Через дере­
вушки. И я дивился коасоте Фран­
ции. А в Новгородчине?.7БперЕа вос­
хищался: нам бы так. А пэтсм я за­
скучал по дикости... И мне показа­
лось великим счастьем, что у нас 
есть тайны. Земля без тайн И то же 
между прочим и в Германии...»

Одновременно он задавал вопрос: 
«Неужели все так рационально на 
французской земле? Неуягели нет ни­
каких загадок, тайн?» Оказалось — 
есть,

ФРАНЦУЗСКИЕ
ОТШЕЛЬНИКИ

— А не хотите ли посмотреть 
французских пустынников? — пред­
ложил мне Луи.

— Французских пустынников? Да 
разве возможно это? Во Франции? В 
этой стране, разделанной, как сад.

ЖАННО
Я устал в тот день зверски. Это 

ведь не шутка — с утра до вечера 
раскатывать в раскаленной машине 
по дорогам Южной Франции. А раз­
говоры: с графом-фермером, с руко­
водителем винодельческого коопера­
тива... Въехали к дому и как омыло 
живой водой: никакой устали... мы, 
как на машине времени, спустились 
во времена Эдема. Соловьи тут пели, 
звенел ручей. Овечки паслись. Сов­
сем по-библейски.

Жанно нас встретил улыбкой. Фи­
лософ. Животные тянутся к человеку. 
А почему нет взаимопонимания? Че­
ловек несправедлив. Непостоянен. 
Суетен. Потому перестал понимать 
язык природы, своих младших брать­
ев. Этот язык способны понимать 
лишь те, кто преодолевает в себе че­
ловеческое, грешное, суетное, кто 
способен возродиться к той жизни, 
которой жили наши далекие предки. 
Это — пустынники. Отшельники. И 
я поверил в сказку: святые прируча­
ли медведей.

Делают клавесины. Лучшие клаве­
сины. Самые чистые. Я верю в это. 
Ведь не просто струны играют. А 
струны, в которых душа Жанно.

ЖАК-ДУРАЧОК
Ресторанчик на Блошином рынке. 

Шумно, крикливо, но не раздражает. 
Цыгане. Французские цыгане, но все 
равно цыгане. У входа — цыган-кра­
савец с электрогитарой.

Вдруг выходит с кухни щуплень­
кий судомойщик. Маленькие добрые 
глазки, лысина, фартук синий, зака­
панный, шпагатинкой подпоясанный 
(возможно ли такое во Франции?), 
беоет в руки микрофон и начинает 
петь.

Все смеются, все потешаются: ду­
рачок.

Цыган изредка рвет струны, корчит 
рожу. Официанты потешаются. Мари­
на шепчет:

— Сейчас будет петь ужасную 
пошлятину, но сам искренно думает, 
что он артист.

А он артист и есть. Сердцем, ду­
шой ноет. И вот чудо: пал языковой 
забор, отделяющий меня от францу­
зов. Я все понимаю. О радости жиз­
ни поет, о любви, о чувствах, о том, 
как хорошо пить вино и пр.

Песенки из фильмов, народные, пе­
сенки, которые пели популярные ар­
тисты в 20-е годы. И все они — сен­
тиментальные, сердечные. И потому 
публике это смешно. Сегодня никто о 
таких вещах не говорит. Сегодня го­
ворить о них — плохой тон.

А Жак-дурачок живет этим, этими 
чувствами. И когда-то вся Франция 
жила этими чувствами. А сегодня это 
— только в сэрдце дурачка. В серд­
це дурачка живет народная Франция.

Я слушал и ужасался. Куда ушла 
Франция? Да только ли Франция? А 
мы? Разве у нас не то же самое? Раз­
ве мы не завываем на один манер 
вместе с французами?

Жак-дурачок очень близок Жанно.
Кончи I петь Жак. II все дальней­

шее, как у блаженного дурачка: отре­
зал два куска булки, намазал маслом 
и пошел пить кофе. (Это я тоже не 
сидел во Франции — с хлебцем кофе.)

Марина знает этого француза, это­
го дурачка. Он считает себя артистом. 
И в ресторанчик устроился с услови­
ем — чтобы ему разрешили выступать 
с пением. Хозяева смекнули: да ведь 
это неповторимый номер. Или нет — 
из человеколюбия разрешили высту­
пать. Как бы то ни было, а Жак счаст­
лив.

И счастливы посетители. Весело 
смеялись, позабавились. А главное-то 
это ли? Главное — что-то душевное, 
чистое омыло их очерствевшую душу. 
Правда, сами-то они этого не понима­
ют.

Все тянемся к детству и стесняемся 
в себе детского. Смеемся над ним...

Хотелось бы думать: Жак умный. 
Нет. Народное, большое жилищем се­
бе часто избирает смешное и жалкое.

Наверно, дурачки везде хранители 
доброты.

У него потребность быть артистом. 
А знает ли, что он нужен людям? Лю­
ди смеются, стыдятся, а приобщились 
к святому, к добру.

Сохранилось в архиве Ф. Абрамова 
и немало коротких заметок.

«По словам Марины, самый краси­
вый собор Франции. Готика XI—XII в. 
Бесподобные витражи. Нотр-Дам же­
манен, Шартр благороден, делан 
людьми со святостью в душе. Но 
как примирить ледяное величие като­
лического храма, начисто перечерки­
вающего человека, с невероятной 
творческой мощью европейца? Като­
личество подавляло человека, но оно 
же, очевидно, и распрямляло его. 
Ведь Ренессанс — не вопреки же ка­
толической церкви?

У нас — храм интимен. У нас в 
храме тепло и радостно человеку. Но 
из наших храмов человек выходил ра­
бом».

«Деревянная неоковка XI века. Ро­
манский стиль. Внутри росписи, очень 
близкие росписям православных хра­
мов. Уютно, задушевно. Наивный 
фриз снаружи. Мысль: истоки у всех 
народов просты, чисты, бесхитростны. 
Мы эту простоту и чистотѵ еще со- 
хоанили, а у французов где? В ресто­
ранчике на Блошином рынке у Жака- 
дурачка?

Романский стиль росписи показа­
тель того, что и православие и католи­
чество вышли из единого материнско­
го лона, а потом, уже взрослыми, ра­
зошлись».

«Эпицентр духовной жизни не во 
Франции — это признают сами фран­
цузы. В России. Почему?»

ЧТО ОТЛИЧАЕТ РОССИЮ 
ОТ ФРАНЦИИ

1. Не хватает «дикости», перво­
зданное™ в природе.

2. А может быть, и первозданное™ 
в человеке. Нет понятия совесть во 
французском языке. Есть только по­
нятие «conscience» (сознание).

Россия — варварская страна. Но 
эта варварская страна, если даже и 
так, странная. С очень развитой кѵль- 
турой совести, души, интуиции. Под­
сознания.

Подготовка текста, публикация и ком­
ментарии Л. КРУТИКОВОЙ-АБРАМОВОЙ


