
юбилейные даты
КАЛЕНДАРЕ этого года нет Кась- 
янова дня — дня его рождения,

Imp но это не может помешать отме­
тить его 75-летний юбилей.

Несколько запоздалым был у него ли­
тературный дебют из-за войны и тяжко­
го ранения, прервавших учебу на фил- 
' аке Ленинградского университета. Ра- 
отая затем на кафедре русской совет­

ской литературы в том же университете, 
а позднее заведуя ею, он заявил о себе 
как критик и литературовед. В 1954 году 
внимание общественности привлекла 
его мужественная, еретическая для той 
поры статья в «Новом мире» — «Люди 
колхозной деревни в послевоенной про­
зе». В ней он убежденно призывал от­
бросить приукрашательство действи­
тельности и отражать жизнь «во всей ее 
сложности и противоречиях», что вскоре 
осуществил и сам, став прозаиком. В 
большую художественную литературу он 
вошел как неожиданный пришелец, как 
неприметный трудяга-муравей с огром­
ной ношей — сразу же с эпическим ро­
маном «Братья и сестры» (1958 г.), на­
писанным, по его признанию, в великой 
тайне за семь лет и отразившим бытие 
деревни в годы войны. За ним последо­
вали повести «Безотцовщина», «Жила- 
была семужка», «Вокруг да около», вто­
рой роман «Две зимы и два лета» 
(1968 г.), показавший уже послевоенную 
деревню, вскоре третий — «Пути-пере­
путья», новые повести «Деревянные ко­
ни», «Пелагея», «Алька», «Мамониха», 
своеобычный притчеобразный цикл 
■■Трава-мурава», многочисленные рас­
сказы, публицистические очерки, 
статьи, выступления, интервью. Работо­
способность Абрамова казалась фено­
менальной. В талантливой группе писа- 
телей-«деревенщиков», духовным от­
цом которой был А.Т. Твардовский, он 
один из самых признанных. По знанию 
жизни российской деревни, художест­
венной обрисовке ее, по глубине про­
никновения в душу, психологию русско­
го крестьянина он кое в чем не уступал 
Льву Толстому. Будущему историку и 
всем, кому понадобится разузнать ис­
тинную, не облицованную лакировоч­
ным глянцем судьбу российской колхоз­
ной деревни военного и послевоенного 
лихолетья, не обойтись без произведе­
ний Федора Абрамова. Некоторые из 
них были при жизни автора переведены 
на финский язык, немецкий, француз­
ский, английский, китайский и другие. 
Сам он, влекомый жаждой познания 
жизни сельской глубинки, исколесил 
Советский Союз, всю Россию вдоль и 
поперек, побывал и за рубежом — в 
Японии, Америке, во многих странах Ев­
ропы, Скандинавии, где не упускал слу­
чая вникнуть не только в тамошнюю ли­
тературную жизнь, но и в состояние дел
в сельском хозяйстве.

Литературная критика обычно благо­
желательно отзывалась о его самобыт­
ных творениях. Однако нашлись и такие, 
кто утверждал, что Ф. Абрамов «вступил 
в противоречие с правдой жизни, кото­
рая в конечном счете обернулась худо­
жественной ложью» (В. Староверов) 
Особенно же ожесточенными были на­
падки на повесть «Вокруг да около», 
появившуюся в 1963 году. Она подверг­
лась осуждению на секретариате ЦК, а 
в архангельской «Правде Севера» 19 
сентября того же года появилось письмо 
«Куда зовешь нас, земляк?», подписан­

ное двумя десятками колхозников, — то 
есть оно исходило как бы от «широких 
трудящихся масс», за которыми укры­
лись районное и областное партначаль­
ство и один серенький литератор, его 
сочинивший. В этом письме земляки об­
виняли писателя в незнании колхозной 
жизни, извращении действительности, 
очернительстве и даже в клевете!..

Надо ли говорить, сколь сильно и бо­
лезненно переживал все это Федор Аб­
рамов! Инфаркт миокарда, развивший­
ся у него в 1966 году, в сущности, был 
следствием этой травли.

Позднее, уже в 70-е годы, повесть 
«Вокруг да около», равно как и статья
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«Люди колхозной деревни в послевоен­
ной прозе», тем же партначальством и 
той же партпропагандой были признаны 
своевременными и партийными по 
своей сути.

Мое личное знакомство с Федором 
Александровичем произошло в 1974 го­
ду, когда он работал над романом «Дом» 
и приближался к апогею своей славы, 
хотя с печатанием «Дома» из-за цензур­
ных рогаток ему опять-таки изрядно по­
портили крови и потрепали нервы. За 
восьмилетнее наше знакомство много 
всего было переговорено. По беспо­
щадной, однако же не сплеча, а взве­
шенной, аргументированной критике 
сталинского диктаторского режима, 
хрущевской оттепели с шараханьями к 
совнархозам, кукурузе, вторжением в

мир искусства и литературы с указую­
щим перстом, по ироническому неприя­
тию брежневского бюрократического 
орденолюбивого правления с поцелуя­
ми-чмоканьями, он, носивший партби­
лет в кармане и всей душой страдавший 
за скверное состояние дел в России, 
производил временами на меня впечат­
ление какого-то внутреннего диссиден­
та-отступника, которого известные ор­
ганы забыли упрятать в известное мес­
то. И в то же время он в каждой эпохе, 
каждом явлении, каждом человеке умел 
разглядеть и положительное и отрица­
тельное, и плюсы и минусы, кроме, ка­
жется, Сталина, в ком он видел одно

отрицательное, не признавая за ним да­
же военных заслуг...

Возмущаясь былой коллективизацией 
«из-под палки» и истреблением опыт­
нейших мужиков-хлеборобов, он вместе 
с тем сожалел, что ленинский коопера­
тивный план, пусть и не вполне совер­
шенный, не получил у нас должного раз­
вития, был задушен в пеленках. Вслед 
за Л.Н. Толстым, считавшим коопера­
тивную деятельность единственной, в 
которой может участвовать нравствен­
ный, уважающий себя человек, Абрамов 
высоко ценил производственную (имен­
но производственную, а не на спекуля­
ции основанную) кооперацию, что у него 
с особой силой прозвучало на встрече с 
читателями в ГБЛ 15 января 1980 года. 
В ходе этой встречи, не получившей 
подобающего освещения в печати, он 
смог высказаться гораздо полнее, неже­
ли в усеченной речи на V съезде россий­
ских писателей, проходившем в те дни...

«Начну, — сказал он, — с русского 
дома. По-моему, нет ничего этого важ­
нее. У всякого дома, кроме передней, 
есть жилые комнаты, подсобные поме­
щения. Вот эти-то последние, а они 
главные, нуждаются в ремонте, даже ко­
ренной перестройке (выделено мною. 
— Г.К.). Особую тревогу вызывает поле, 
окружающее дом. Дом не может суще­
ствовать без поля, без нивы. А нива-то 
плохо кормит нас. Хлеб который уж год 
ввозим из заграницы...»

Минут сорок продолжалось его вы­
ступление, и мне кое-что удалось запи­
сать дословно. Потом, как водится, по­
сыпались вопросы. Их перевалило за 
тридцать, но упомяну лишь пять:

«— Ваше отношение к колхозам?
— Сложное. Сам по себе колхоз, как 

форма кооперации, хорошее дело. Это 
идет еще от дореволюционной деревен­
ской общины, от производственных и 
промысловых артелей, от кооперативов, 
товариществ по совместной обработке 
земли, по совместному приобретению.

владению и пользованию сельхозтехни­
кой. Но у нас с самого начала организа­
ции колхозов произошли большие пере­
гибы. Коллективизация проводилась ус­
коренными темпами и принуждением. 
Колхоз не стал, как предусматривалось 
уставом, истинно кооперативной орга­
низацией, он не мог вступать в равно­
правные отношения ни с себе подобны­
ми, ни с другими организациями, ни с 
государством. Он выполнял планы, спу­
щенные сверху. Но в войну колхозы сыг­
рали огромную роль. Теперь переходят 
на совхозы. Но тут дело тоже сложное. 
Совхозы часто убыточны. Так иногда и 
планируется: за год от такого-то совхоза 
такой-то убыток. В колхозе больше про­
является личность человека, он ближе к 
земле. В совхозе это утратилось.

— В чем же причина наших бед в 
сельском хозяйстве?

— Главная причина наших бед — в 
пассивности, равнодушии людей. Это

наша общая беда как в деревне, так и в 
городе. Это наша застарелая болезнь — 
«вот приедет барин, барин нас рассу­
дит».

— Отчего были перегибы?
— Оттого, что пассивность внизу.
— Как к вам относятся земляки?
— Каждая моя вещь для меня связана 

со страхом. Земляки начинают переби­
рать друг друга, говоря: «С кого это он 
содрал?» Бывает, скажут: «Правильно, 
хорошо написал». Бывает и наоборот... 
А вообще-то земляки хорошо ко мне 
относятся. Но когда меня начинают ру­
гать откуда-то сверху, то и у земляков ко 
мне другое отношение».

Невольно задаешься вопросом: как 
воспринял бы Федор Абрамов ту пере­
стройку, какая у нас началась с середи­
ны 80-х годов? На первых порах, воз­
можно, с одобрением, но скоро навер­
няка увидел бы в ней и плюсы и минусы. 
Как-то трудно представить, чтобы его не 
возмутила вся трескотня о перестройке, 
которая в конце концов привела к рас­
паду Советского Союза, этническим 
конфликтам, хаосу в экономике и сель­
ском хозяйстве, бурному всплеску вся­
ческих пороков — всего не перечис­
лишь. Могли он, честный и порядочный, 
не приемлющий «бациллы приобрета­
тельства», одобрять обогащение немно­
гих за счет обнищания большинства?

Впрочем, все эти предположения, по­
жалуй, ни к чему. В одном можно быть 
уверенным: Федор Александрович Аб­
рамов, будь он жив, не стал бы безуча­
стным наблюдателем или переверты­
шем, как это случилось с отдельными 
его собратьями по перу, не поступился 
бы своими взглядами и убеждениями, 
своим мировоззрением. Он остался бы 
самим собою, каким всегда был, — со 
своим видением, со своей нравственной 
оценкой происходящего в стране и в 
мире.
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