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ЖИВАЯ ПАШНЯ
Слово Федора Абрамова и ныне дает всходы

Горели, потрескивая, свечи, священник пел об упокоении 
души, и казалось, будто сам писатель присутствует среди со­
бравшихся. Так панихидой в~ кафедральном Свято-Ильинском 
соборе Архангельска начались торжества, посвященные 75- 
летию со дня рождения Федора Александровича Абрамова^ чье 
имя дорого миллионам читателей.

Двенадцать лет назад он ушел из жизни, а творчество его 
продолжает волновать нас. Здесь, в соборе, невольно вспом­
нилась исповедальная запись из его дневника: «От слова к пус­
тословию — не путь ли это человечества? Не этим ли измеря­
ется вся история человечества? Вначале бе слово — сказано в 
Библии. А сегодня что? Пустословие».

Сам он неустанно, до последнего дыхания шел к Слову! Ныне 
Абрамов актуален как никогда. И в первую очередь нравствен­
ными и духовными заветами, оставленными им каждому из нас.

но-критических статьях. В «Брать-Крылъя любви 
и милосердия

Обжигающую правду, красоту, 
величие народных характеров не­
сут произведения писателя. Труд­
но живут его герои, порой тяжко, 
трагично. Но они не скудеют ду­
шевным теплом и светом, и в том 
их притягательность. «Мудрость 
так называемых простых людей 
более великая, чем мудрость так 
называемых великих. Ибо эти про­
стые люди освобождены от тщес­
лавия, творят жизнь и добро, не 
рассчитывая на бессмертие, на 
славу, на вознаграждение. Тогда 
как так называемые великие час­
то утверждают лишь себя... Истин­
но великие люди — простые, без­
ымянные», — размышлял в запис­
ной книжке Федор Александрович.

Служению этим «великим лю­
дям» и посвятил он свою жизнь, 
как и деревне, которую справед­
ливо считал лоном, где зарождал­
ся и складывался наш националь­
ный характер. С этой точки зре­
ния эпическое полотно «Братья и 
сестры» из четырех романов мож­
но сравнить с произведениями 
Льва Толстого и Михаила Шоло­
хова. В жизни села Пекашино, в 
судьбах его жителей, прослежен­
ных писателем почти на протяже­
нии полувека, отражена вся Рос­
сия, стихия ее народной жизни с 
глубинами и отмелями, счастьем 
и трагизмом. Вспомним семью 
Пряслиных, Степана Ставрова, 
Анфису, Лукашина и других пер­
сонажей. Сколько самопожертво­
вания, любви, сострадания, мило­
сердия в каждом! Да, живая душа 
—это поистине океан безбрежный.

Мало кому из наших художни­
ков слова удалось столь ярко, об­
разно и достоверно рассказать о 
том, как ковали Победу в тылу, что 
сделал наш народ для разгрома 
фашизма. «Бабья сила, не учтен­
ная никакими стратегами, подня­
лась из недр России. И это был 
второй фронт». Подростки, жен­
щины, старики, недоедая и недо­
сыпая, выбиваясь из сил, ломили 
в поле и на лесосеке — «все для 
фронта». Изматывающее, нечело­
веческое напряжение они ощути­
ли по-настоящему лишь тогда, 
когда пришла Победа, когда со­
брались, поредевшие, за скром­
ным столом. Эта сцена — одна из 
самых потрясающих в тетралогии. 
Будем же всегда помнить о цене, 
заплаченной народом за Победу.

Ну а куда пошла деревня после 
войны? Проблемы, поставленные 
писателем в романе «Дом», и те­
перь не сняты с повестки. Умуд­
ренный годами Михаил Пряслин с 
горечью раздумывает: «Всю жизнь, 
сколько он себя помнит, войной 
шли на корову колхозника. Нало­
гами душили — отдай задарма 
триста пятьдесят литров молока, 
— покосов не давали, контрабан­
дой по ночам траву таскали. Час­
тная собственность! Зараза и от­
рава... нет, извините, только ду­
раки с портфелями так думают».

Помимо конкретного содержа­
ния, романы объединяет глубоко 
нравственная идея: люди на зем­
ле, независимо от национальнос­
ти, убеждений, предрассудков, — 
братья и сестры, всякий имеет 
одинаковое право на жизнь, труд, 
счастье. Гуманизм Абрамова в 
том, что задолго до «официальной 
демократии» он ставил общечело­
веческие ценности над сиюминут­
ными и «классовыми». Как завет 
воспринимаются слова Анфисы, 
пришедшие ей на ум в минуту от­
чаяния: «...ну почему, почему мы 
сами-то себя топчем, поедом 
едим? Почему мы сами-то не даем 
друг другу жить?..»

Будем же братьями и сестрами 
в делах и поступках!

«Самое страшное сегодня — 
безверие. Никто не верит ни в 
себя, ни в соседа. Все: человек 
ничего не может, человек беспо­
мощен что-либо изменить и сде­
лать. Вот до чего замордовали 
людей! Против этой философии, 
обрекающей человека на пассив­
ность (к великой радости чинов­
ников), надо бороться. И это пер­
востепенная задача литературы. 
Задача номер один», — записал 
Абрамов в дневнике за два года 
до «официальной перестройки».

Всем предшествующим твор­
чеством он эту задачу выполнял.

Изгнание страха
Культ Сталина, разлагающее 

влияние его на человека, порабо­
щение личности страхом, живу­
честь страха в душах — этот «про­
клятый круг» волновал Абрамова. 
Против культа любой личности он 
выступал еще в первых литератур­

ах и сестрах» развенчание стали­
низма достигло немалой силы 
обобщения. Чего стоит Евдокия 
Великомученица! А поломанные 
жизни некоторых пекашинцев? За 
ними видны миллионы и миллио­
ны... И говорилось об этом более 
30 лет назад. А мы порой сетуем 
— нет пророка в Отечестве. Есть, 
есть пророки! И одним из них был 
и остается Федор Александрович 
Абрамов.

Художник тонкий, самобытный, 
идущий от народного слова, он 
сознавал: избавление от страха — 
«наука» архисложная. В 1969 году 
в рассказе «Старухи» он приотк­
рыл жизнь четырех деревенских 
бабулек, которые всегда «рвали из 
себя жилы — в колхозе, в лесу, на 
сплаве, сытыми бывали — по паль­
цам сосчитаешь года, а старость 
подошла, что отвалили им, во что 
оценили их нечеловеческий труд?»

Оценили в гроши! Но от наме­
рения писателя вмешаться в их 
судьбу они отказались, побоялись 
связываться с властями. Возмож­
но, потому, что в простенке, воз­
ле божницы, висел портрет Ста­
лина. «Я остался в избе один. Вер­
нее, вдвоем с Ним. Давно, давно 
не верю во всякую чертовщину, но, 
честное слово, в эту минуту мне 
показалось, что Он своим прищу­
ренным глазом внимательно смот­
рит на меня. Смотрит и самодо­
вольно улыбается: «Надо знать 
своих земляков, товарищ писа­
тель»...

Ну что я мог возразить на это?»
Увы, страх перед «улыбающими­

ся вождями», даже почившими, 
сидел не только в пинежских ста­
рушках, но и витал в высоких мос­
ковских кабинетах, в умах писате­
лей и поэтов, не говоря уже о 
представителях власти. Поэтому 
рассказ нигде не печатали. В ру­
кописном варианте он ходил по 
рукам, вызывая восторги. Сам пи­
сатель опасался, как бы вездесу­
щий КГБ не нагрянул к нему с 
обыском...

Единственное лекарство от 
страха — распрямиться в полный 
рост и быть Человеком.

К этому и зовут талантливые 
произведения Абрамова.

«Да что же такое 
эта Россия?»

Невольно вырвалась эта фраза 
у писателя, ибо он мучительно 
сознавал «невыделанность русско­
го характера». Осмысливая проис­
ходящее с людьми и страной, вы­
искивая первопричины, Федор 
Александрович все больше разли­
чал «свет и тени» в столь люби­
мых им «великих простых». С од­
ной стороны — бесконечная само­
отверженность, обостренная рус­
ская совесть, чувство долга, спо­
собность к самоограничению и 
состраданию, любовь к труду, к 
земле, а с другой —пьянство, без­
верие, лень, эгоистичность, жад­
ность, убийственное безразличие 
к происходящему вокруг. Едва ли 
не первым в русской литературе 
второй половины XX века он заго­
ворил о неоднородности состава 
народа.

Характер сам по себе, пусть и 
сотканный из противоположнос­
тей, не несет столько бед и стра­
даний, что выпали на долю наро­
да России. Где их причины? Бес­
прерывный, напряженный поиск, 
горы прочитанного, бессонные 
ночи... В ноябре 1969 года запись 
в дневнике: «...главная беда Рос­
сии — труд никогда не был обес­
печен, то есть человек не был хо­
зяином своего труда... правового 
устройства никогда не было...»

Как созвучно это точное наблю­
дение сегодняшней ситуации! 
Мысль о том, что русский человек 
не хозяин своего труда, а в итоге 
— и земли, подкреплена в ряде 
рассказов, в очерках «Пашня жи­
вая и мертвая», «На ниве духов­
ной», «Чем живем-кормимся». Осо­
бо выражено сострадание писате­
ля мужику-крестьянину в художес­
твенном очерке «Вокруг да около», 
который «подрывал устои» и за что 
власти негласно предали Абрамо­
ва «анафеме». Но и это не могло 
оторвать его от письменного сто­
ла.

Изображая национальный ха­
рактер, в повестях «Алька», «Де­
ревянные кони», «Пелагея» и дру­
гих писатель старался избежать 
крайностей: славословия в адрес 
народа или очернения его. В центр 
читательского внимания со всей 
художественной силой поставле­
ны духовно-нравственные пробле­
мы. Персонажи поступками, дела­
ми и словами как бы предупреж­
дают: духовные потери чреваты

более страшными последствиями, 
чем, скажем, разрушение приро­
ды. Ведь рядовой человек не толь­
ко «жертва существующего режи­
ма», подчеркивал художник, «но и 
опора его. Именно в этом вся 
сложность».

«Переобследованию 
не подлежит...»

«За тяжелую работу надо брать­
ся с улыбкой!» — любил повторять 
писатель. Вся его жизнь, все сде­
ланное в литературе — та самая 
тяжелая работа. Откуда же вера, 
оптимизм, неукротимость? Доста­
точно хоть раз побывать в Верко- 
ле — таежном селе на берегу Пи- 
неги, и многое станет понятно. 
Неоглядные северные просторы, 
удивительные люди, певучая речь 
земляков, родная почва подпиты­
вали душу писателя. Была, конеч­
но, и глубинная связь с культурой 
народа. На конференции в Архан­
гельске, посвященной юбилею, 
историк Евгений Овсянкин впер­
вые обнародовал исследования 
родословной Федора Абрамова.

Дед писателя по отцовской ли­
нии, «земледелец-хозяин» Степан 
Кириллович Абрамов, был старо­
вером. Можно предположить, что 
тех же взглядов придерживался и 
его сын Александр, отец будуще­
го писателя. Степанида Павловна, 
мать писателя, тоже происходила 
из семьи староверов Заварзиных. 
Да и в целом Веркола, в состав 
которой входили 18 окрестных де­
ревень, судя по многому, была ста­
роверческим поселением. Пинежа- 
не хранили высокую народную 
культуру, с ней Абрамов знакомил­
ся с детства, впитывал традиции 
и нравы. К тому же здесь было 
сильным и влияние православия. 
Иоанн Кронштадтский, поводырь 
земли русской, — выходец из села 
Сура, что неподалеку от Верколы. 
Уже будучи известным, писатель 
собирал материал о Чудотворце. 
Большое влияние на духовный мир 
юного Абрамова оказал учитель 
Карпогорской школы Алексей Ка­
линцев, настоящий подвижник. Как 
рассказывала жена писателя Люд­
мила Крутикова-Абрамова, в дет­
стве Федор Александрович, по его 
признанию, хотел быть похожим на 
Артемия Праведного-Веркольско- 
го.

С родным селом, где на берегу 
Пинеги возле отчего дома поко­
ится прах писателя, связано боль­
шинство его произведений. Отрад­
но, что здесь создан мемориаль­
ный музей, идет возрождение Вер- 
кольского монастыря. Давно ста­
вится вопрос о том, чтобы Верко- 
лу .отнести к историческим запо- 
ве/дникам.
/В Абрамове привлекает и его 
человеческий подвиг во имя жиз­

ни. Родная сестра писателя Мария 
Александровна рассказывала мне, 
как ее брат трижды уходил от 
смерти. Когда появился на свет в 
голодное время, родственники 
говорили матери: «Хоть бы этот 
помер...» «Нет, —ответила, —жить 
родился!» Мальчишкой Федор 
едва не утонул в Пинеге. А в тре­
тий раз «гостья с косой» пришла к 
нему на фронте: раненный в ногу, 
потеряв много крови, без созна­
ния лежал среди мертвых. Сани­
тар из похоронной команды за­
пнулся о чью-то фляжку, вода 
брызнула на лицо Федора, он за­
стонал. Так и был спасен.

Запись из дневника, март 1982 
года:

«Федор Абрамов — инвалид 
Отечественной войны! Да, сегод­
ня с утра прошел ВТЭК и без вся­
ких-всяких—справку в зубы. «Бес­
срочно» и «Переобследованию не 
подлежит»...

Меня, между прочим, спросили:
— Почему вы раньше инвалид­

ность не оформляли?
— По моральным соображени­

ям. Нехорошо называться инвали­
дом (одним и тем же именем), 
когда у тебя обе ноги. А у других 
— протезы».

Золотое слово
На книжных прилавках нет про­

изведений Абрамова. Изданные 
ранее раскупили, а новых изда­
тели не приготовили. Да, обидно 
за настоящую русскую литерату­
ру! И все же Людмила Крутико­
ва-Абрамова собственными уси­
лиями приготовила подарок лю­
бимому Федору Александровичу 
и его почитателям. В ТОО «Жур­
нал Нева» в Санкт-Петербурге 
издала тысячным (!) тиражом кни­
гу «Так что же нам делать?» — из 
записных книжек, писем, раз­
мышлений. «Я называю ее «Зо­
лотое слово Абрамова», — под­
елилась она на встрече в Архан­
гельске. — Сердце его распахну­
то...»

Да, книжка эта потрясает и 
масштабом личности писателя, и 
откровениями, и пророчествами. 
Вот одно из них: «Социальная пе­
рестройка жизни, не подкреплен­
ная душевной работой каждого, 
не может дать должных резуль­
татов». Не о нас ли, сегодняшних, 
сказано?

Геннадий САЗОНОВ, 
спец. корр. «Труда».

АРХАНГЕЛЬСК — ВОЛОГДА.


