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СКОРО о нем вспомнят: 29 февраля 
писателю Федору Александровичу Аб­
рамову исполнилось бы 80 лет. Юби­
лей классика - удобный повод для 
страны продемонстрировать свою не 
подвластную склерозу «историческую» 
память. Но вспоминать - не значит 
помнить. Вспоминают по случаю, по­
мнят без повода.

Время берет свое - Абрамова мень­
ше издают, а значит, и читают. Впро­
чем, время ли берет СВОЕ или же мы с 
вами НАШЕ отдаем времени?

Больше года назад в журнале «Не­
ва» появились главы из незавершенно­
го романа Абрамова «Чистая книга». 
Пятнадцать лет спустя после его смер­
ти. Знаменитый сочинитель, как бы 
отдохнув от небытия, вновь возник пе­
ред старыми и новыми современника­
ми. Он хотел подсказать им, как надо 
жить, чтобы жить, а не мучиться. Что­
бы отвести от России ее «историче­
скую беду», которую формулировал 
так: «мы раньше научились умирать, 
чем жить».

Жизнь заставила (вернее, смерть) 
показать нам, так сказать, полработы.

Самым заметным откликом на пуб­
ликацию, полным любви и сочувствия 
к автору и его героям, стала заметка в 
районной газете «Пинежье», на архан­
гельской родине автора. Ее написала 
Пелагея Олькина, многолетняя обита­
тельница местного инвалидного дома. 
Более именитые издания и авторы 
промолчали.

Угасание известности
МЫ БЕСЕДУЕМ с Людмилой Влади­
мировной Крутиковой-Абрамовой в 
той петербургской квартире, которую 
Федор Александрович получил за пол­
года до смерти.

- Я пережила в своей жизни две 
страшные трагедии - когда в оккупа­
ции скончался мой ребенок... И вот - 
смерть Федора Александровича... То, 
что не закончена «Чистая книга», - то­
же трагедия. Господи, почему у России 
она отнята? А то, что так встречена 
публикация... Сама поражаюсь...

Писатель, открывший для страны и 
мира архангельский Север, далекое се­
ло Верколу, в каждую избу которого 
заглянула неулыбчивая российская ис­
тория, умер 14 мая 1983 года, 63 лет от 
роду. Меньше 17 лет прошло... Сигнал 
угасания известности. Уже не первый.
В девяностые годы издавалось его соб­
рание сочинений в шести томах. По 
мере выхода новых томов их тиражи 
катастрофически таяли. Первый успел 
появиться еще в советское время - 200 
тысяч экземпляров, последний увидел 
свет в 1995 году - 6 тысяч. Издание 
будто входило в твердые слои атмосфе­
ры, постепенно сгорая и теряя вес. 
Умерший классик оказался на перепу­
тье проблем экономики и политики. 
Донимаемый при жизни цензурой, он 
вдруг столкнулся с ней и после ее лик­
видации. Прежде не публиковавшиеся 
впечатления о поездке в США, оказа­
лось, и теперь не так просто напеча­
тать. Ведущие журналы, включая род­
ной для Абрамова (при Твардовском) 
«Новый мир», возвращали вдове руко­
пись - мол, в редакционных портфе­
лях полно «заметок путешественника». 
Людмила Владимировна возмущается: 
«Авторов много, но Абрамов-то один».

Итак, пока еще имя Абрамова гово­
рит о многом. Но многим ли? А ведь 
этот автор меньше всего походил на 
прописных лауреатов-конъюнктурщи­
ков, создателей модных времянок. 
Притом что его книги и сценическая 
дилогия «Братья и сестры» отмечались 
Государственной премией. Поставлен­
ные «по Абрамову» спектакли шли с 
громким успехом. Притом что относи­
тельно его сочинений и самые имени-

тые критики, при всем их разномыс­
лии, сходились во мнении: они будут 
жить и в XXI веке. Дмитрий Сергеевич 
Лихачев выделял Федора Абрамова да­
же в созвездии российских писателей- 
деревенщиков. Объяснял, что предста­
вление о нем как о писателе деревен­
ском несправедливо: поставленные им 
этические проблемы - всенародны.

И современник, и соотечественник, 
но жил и умер - в другой стране, в дру­
гую историческую эпоху. Это в астро­
номии год равен году, но не в полити­
ке, не в общественной жизни. Он жил 
и творил в эру других приоритетов. А 
смена произошла в годы, которые он 
уже не застал. Мог ли этот автор глубо­
ко нравственных книг прийтись по 
вкусу эпохе свободных нравов? Нужен 
ли Абрамов такой современности?

Родина помнит, 
но - плохо
- ЧЕЛОВЕК стеснительный, на удив­
ление застенчивый, не уверенный в се­
бе, Федор Александрович никак не мог 
поверить, что он - настоящий писа­
тель, - говорит Людмила Владимиров­
на. — И вот на свое 60-летие получает 
лавину поздравлений - от самых зна­
менитых и абсолютно безвестных лю­
дей. Тогда и записывает в дневнике: 
сегодня почувствовал, что я - настоя­
щий писатель, меня любят, меня зна­
ют... Я его ругала: господи, да неужели 
надо было устроить такой юбилей, что­
бы ты уверился в своих силах.

Она мечтает написать книгу - легко 
ли быть женой писателя. Если тезисно 
пересказать замысел... Женой вообще- 
то быть нелегко. Как и мужем. Но же­
на писателя повенчана и с его творче­
ством. Литератору, претендующему на 
общественное признание, требуется 
заслужить прежде всего признание у 
своей первой читательницы - жены.

- Федор Александрович мне все 
свое показывал. Черновики, наброски. 
Я говорила то, что думала, - это сырое, 
пусть отлежится, а это уже можно 
предлагать. Он всегда считался с моим 
мнением. Хотя иногда взрывался. «Ну, 
пиши тогда сама».

Они вместе, в 1938-м, поступили в 
университет. В 41-м, когда кончили 
три курса, он ушел в ополчение, а она 
уехала в Харьков, попала в оккупацию, 
чего ей впоследствии долго не проща­
лось. Их роман «на двоих» начался в 
1949 году. Расставались в обиде друг на 
друга и снова встречались, благодар­
ные друг другу. Это был ее второй брак.

Она - литературовед, специалист 
по Бунину, которым занялась в пяти­
десятые годы, когда в учебниках его 
клеймили белоэмигрантом, что и было 
отзывом о его творчестве. Защищать 
диссертацию не стала - это отвлекло 
бы от той работы, которую считала бо­
лее важной, - помогать мужу.

- Когда напечатали его «Дом», не 
было даже разгромных статей. Абрамо­
ва стали замалчивать, душить подуш­
ками, как он говорил. Потом вдруг в 
«Литературке» проклюнулась статья... 
Я возмутилась. Села писать ответ. Фе­
дор Александрович не одобрял - что 
ты, говорил, тратишь время, ведь ни­
кто не напечатает. Я ему отвечала: ну и 
пусть не напечатают. Пишу, во-пер­
вых, для тебя. Чтобы ты знал, какую 
великую книгу написал. А во-вторых, 
для вечности.

Людмила Владимировна смеется, 
но невесело. Скорее потому, что пред­
полагает - ее слова, в которые сама 
свято верит, могут показаться забав­
ными собеседнику.

Это ее усилиями Абрамов похоро­
нен там, где он хотел. В красивейшем 
уголке родной Верколы, у своего дома. 
И это в то время, когдахоронить разре­
шалось только на кладбищах. На его 
могиле - памятный камень с крестом, 
установленный еще в годы повального 
атеизма.

Когда муж умер, сказав на проща­

Людмила Владимировна и Федор Александрович, Веркола, 70-е годы

Недописанныи 
роман

Заметки по поводу юбилея Федора Абрамова
ние: «Живи за двоих», Людмила Вла­
димировна действительно стала жить и 
за себя, и за него. За себя - для него. И 
за него — для него. Пять лет жизни от­
дала, ведя раскопки только в рукопи­
сях и заготовках к роману «Чистая 
книга». Удалось выпустить в свет и та­
ившиеся в бумажных залежах короткие 
рассказы, выдержки из дневников, за­
писных книжек, писем. К наступаю­
щей дате подготовила сборник «Юби­
лейный венок Федору Абрамову». Мэ­
рия обещала помочь в издании, опре­
делив тираж в 500 экземпляров. Да и то 
при условии, что не потребуется опла­
чивать труд ни редактора, ни коррек­
тора... Спонсоров для другого сборни­
ка - «Земля Абрамова», с прощальны­
ми словами о писателе, так и не нашла. 
Издавать будет за свой счет. Спешит, 
торопится довести до сведения «благо­
дарных потомков» как можно больше 
сведений о писателе.

— Мне самой уже под восемьдесят, 
а кто еще займется этим?

А в самом деле - кто? Кто другой 
согласился бы нести основную нагруз­
ку хранителя памяти писателя, ее му­
жа?

После смерти Ф.А. Абрамова была 
создана комиссия по его литературно­
му наследию. В нее вошел и знамени­
тый истинно партийный критик 
Ф. Кузнецов. Под стать прочим офи­
циальным хранителям наследия ниче­
го не делал из того, что предписыва­
лось. Но правильно сориентировал 
Людмилу Владимировну: «Феликс сра­
зу мне сказал: «Знаешь, Люся, что ты 
будешь делать, то и будет делаться». Я 
поняла, что никакой помощи мне не 
будет, и все стала делать сама». Родина 
помнит... Но Родина как таковая ниче­
го помнить не может. Это же не чело­
век и не компьютер. У нее и памяти-то 
нет. В каждом конкретном случае кто-

то должен стать ею, Родиной, ее колле­
ктивной или персональной памятью... 
Не найдется желающих - Родина, не 
моргнув глазом, забудет и самого заме­
чательного своего сына.

Художнику сегодня 
не потрясти Россию
НЕИЗБЕЖНА трагедия таланта, про­
живи он хоть сто лет, - трагедия недо­
сказанности, оборванности на полу­
слове. Но если жена убеждена, что ее 
муж наполовину создал нечто небыва­
лое по таланту и силе изображения, то 
почему общество должно разделять это 
мнение? А ведь вдова и всем нам выра­
жает соболезнование, и нам сострадает 
по поводу недосказанности «заветного 
слова». Но, может, нам-то она - зря? 
Нам, читательской массе, тоже не по­
желавшей вслед за критической мас­
сой, то есть за сообществом промол­
чавших критиков, увидеть в публика­
ции глав хотя бы простой повод ска­
зать о писателе доброе слово?

Лично я абсолютно не уверен, что 
если бы он, писатель Абрамов, довел 
до последней точки заветное повество­
вание, то реакция на публикацию 
сильно отличалась от нынешней. А вот 
в другом убежден. И одари он стопро­
центным шедевром нашу в прошлом 
самую читающую страну, все равно се­
годняшний современник не кинулся 
бы искать журнал с романом. Не про­
менял бы и самые скучные, самые 
лживые программы теленовостей на 
чтение и самого правдивого, превос­
ходно написанного сочинения. Колле­
ктивным потрясением, неким будора­
жащим сознание миллионов общест­
венным явлением оно в любом случае 
не стало бы. И не только потому, что в 
век бестселлеров шедеврам, так ска­

зать, нечего делать. И не писателя в 
этом винить. Не в нем дело. А в той 
почве, на которую упадет его слово. 
Эта почва - наша жизнь и наше обще­
ство. Его нравственное состояние. Его 
новые вкусы и новые потребности, 
среди которых интеллектуальная по­
требность умнеть и понимать - не из 
первейших.

Было и прошло время, когда обще­
ство жадно внимало голосу художника. 
Можно сказать, смотрело ему в рот, го­
товое в очередной раз воспламениться 
от незримого огня вдохновения, как 
сухой хворост от спички. Вспомним 
появление таких книг, как «Один день 
Ивана Денисовича» Александра Сол­
женицына. Или «Дети Арбата» Анато­
лия Рыбакова. Бывало, публикации, 
фильмы, театральные премьеры вызы­
вали в обществе эмоциональный 
взрыв, общенациональную дискуссию. 
Ибо волновали не одних литературных 
гурманов или завзятых театралов.

Эпоха Горбачева ознаменовалась 
многими духовными откровениями - 
к нам пришло русское зарубежье: поэ­
ты, писатели, философы. Богатейшая 
россыпь «инакомыслящих» талантов, 
прежде третируемых на родине. Явле­
нием становились и «Встречи в Остан­
кино». Одной из наиболее ярких была, 
между прочим, встреча с Абрамовым, 
эффект которой оказался таким не­
предсказуемо сильным, что ее не ре­
шились показать повторно... Это в 
прежние застойные времена поэтиче­
ские вечера в Политехническом, «бун­
тарские» выступления поэтов — лю­
бимцев публики у памятника Маяков­
скому могли встряхнуть всю страну, 
всколыхнуть общественную жизнь. А 
что же теперь? Прежде вспоминали 
тех, кого вынуждали забыть. Теперь за­
бываем и тех, кого не запрещается по­
мнить.

Сколько ни ломайте голову - не 
вспомнить ни единого случая, чтобы в 
послегорбачевской России художест­
венное произведение возымело эф­
фект национального явления. Может, 
потому, что опровергнут тезис Абра­
мова, записавшего как-то в дневнике: 
«На Западе больше талантов, в России 
- гениев. Условия жизни в России (на­
родные) были таковы, что только ге­
нии могли подняться, преодолеть все 
трудности». Может, с изменением ус­
ловий талантов стало больше, чем ге­
ниев? А появление талантов для нас - 
явление столь частое, что выглядит ру­
тиной? Не стоит и внимания обра­
щать? Свобода слова, плюрализм мне­
ний, отсутствие политической цензу­
ры... Поразительно: когда многое за­
прещали читать - многие читали, сей­
час разрешают все - читают немногие. 
Или содержательнее произведение, с 
особой свирепостью оберегаемое цен­
зурой? Для поощрения любознатель­
ности потенциальных книголюбов, 
может, стоит вернуть Главлит?

Кумиры и властители дум
В ТОМ наследии, которое оставило 
нам наше не самое светлое прошлое, 
кажется, само время производит ин­
вентаризацию. В литературе, которая 
издавна считается наиболее обжитой 
гениями российской территорией, 
конкуренция за попадание в будущее 
особенно жесткая. Тем более учиты­
вая, как основательно сокращается те­
перь в людском сознании то простран­
ство, которое отводилось отраженной, 
измышляемой жизни. Настоящая 
жизнь затмила литературу. Жизнь с 
новыми правилами игры и игрой без 
правил, с путчами, наркоманией, 
СПИДом, олигархами, дефолтом... Эга 
жизнь плеснула в толпу такой россы­
пью непридуманных сюжетов, перед 
которыми меркнет и самый правдопо­
добный, самый талантливый вымысел. 
И самая продаваемая фантастика не 
вызовет в обществе эффект разорвав­
шейся бомбы, когда такой эффект вы­
зывает... сама разорвавшаяся бомба. 
Свидетель и участник событий в Гроз­
ном становится вдруг более выдаю­
щимся рассказчиком, чем и весьма из­
вестный автор сборников новелл.

Абрамов писал про свой и наш 
день: «Все лучшие умы, таланты, ге­
нии - в высших сферах, в поисках и 
отгадках сугубо отвлеченных, фило­
софских вопросов: что такое человек, 
зачем он на земле, в чем смысл жизни 
и т.д. А кто делает, творит повседнев­
ную жизнь? Кто подвизается в роли 
государственных мужей, кто занимает 
ключевые позиции? Серые, бескры­
лые люди». С садистским удовольст­
вием публика убеждается сегодня в 
правоте этих слов, наблюдая по теле­
визору за дебатами в Думе, где заседа­
ет элита, цвет нации. Увы, преоблада­
юще серый. Только теперь, обнаружив 
таковых у власти, у нас с вами меньше 
оснований пенять на кого-то. Наши 
избранники. Не присланные из ЦК, 
не президентом назначенные - нами. 
«Я преисполнен такого доверия к ру­
ководству, что мне безразлично, кто 
станет первым секретарем», - ирони­
зировал Федор Абрамов... А нам - все­
рьез безразлично, кого выбираем? 
Считайте, наши выдвиженцы, плоды 
нашей с вами кадровой политики сей­
час с небывалой щедростью потчуют 
нас своими взглядами, позициями и 
точками зрения. Такой пламенный 
трибун, как «рабочий» Шандыбин, 
нравоучает всероссийскую аудиторию 
с постоянством телеведущего, имею­
щего «в прайм-тайм» свою программу. 
Будто и Солженицыну не грех по­
учиться, чтобы ему вновь предостави­
ли отнятую трибуну. Теперь принято 
глупости цитировать не реже, чем 
раньше цитировали Ленина и Брежне­
ва. Но всего любопытнее - появись 
сегодня на экране кто-то из «умников 
и умниц», скорее выключим телеви­

зор, чем когда весь вечер на арене нас 
забавляют политические клоуны. Нас 
увлекает своей общедоступной пусто­
той, своей ослепительной бессодержа­
тельностью эта атмосфера нарастаю­
щей бездуховности.

Теперь у всех на слуху одни и те же 
фамилии - и далеко не всегда лучших 
из нас. А ведь в былые годы как будто 
понимали - в «общественном оборо­
те» должно быть куда больше имен. И 
не одних «вождей», но и тех, на чьем 
куда более подходящем примере следу­
ет, простите за архаизм, воспитывать 
юную смену - героев войны, покори­
телей космоса, авторов легендарных 
литературных агиток, начиная с Нико­
лая Островского... Или задача себя ис­
черпала?

Духовные авторитеты с приходом 
демократии вдруг вымерли, как ма­
монты. Их не видно и не слышно. Не 
потому же, что на наш век не хватило 
достойных. Но такое у нас с вами сло­
жилось гражданское общество - не 
требуются ему никакие властители 
дум, хватает и просто властителей...

Интеллигенция расплачивается за 
образ действий тех своих представите­
лей, которые, сблизившись с властью, 
были угодливы и корыстны.

Сегодня, без лишних слов обязав 
художника освободить место властите­
ля дум, ему фактически указали на его 
место. На эту роль давно уже пробуют­
ся другие деятели другого искусства: 
политики и олигархи. Они будто сами, 
между делом, по совместительству, 
взялись создавать духовные ценности. 
Не обессудьте, как умеют... Теперь, ка­
кую область деятельности ни возьми, 
всюду свои олигархи - от бизнеса, от 
политики, от культуры. Загородили 
всех. За ними никого не разглядеть.

Прогресс страны, считал Абрамов, 
определяется тем, насколько втянута в 
работу голова массового человека. В 
отсталой стране у подавляющего боль­
шинства используются только руки, а 
голова в бессрочном отпуску. Увы, по­
головье тех, у кого голова лишь фор­
мально присутствует на плечах, не 
уменьшается. А потому возрастает ну­
жда в кумирах и убавляется во власти­
телях дум. Кумир не заставляет думать. 
И в этом его преимущество. Он скорее 
парализует мысль, в отличие от вла­
стителя дум, ее пробуждающего.

Но общество не может безучастно 
взирать на то, кто именно, что за лич­
ности приобретают ранг националь­
ных кумиров, и.о. властителей дум. 
Ему, обществу, надо полагать, не все 
равно, и какой автор становится наи­
более читаемым и почитаемым. Рынок 
есть рынок, но покупателям требуются 
ориентиры, чтобы не оказаться одура­
ченными рекламой.

Коммерческий бизнес давно уже по­
нял, что, скажем,-звезд эстрады надо 
создавать. Надо РАСКРУЧИВАТЬ тех, 
на кого делается ставка. Государство в 
прошлом тоже шло по этому пути - на­
граждать орденами ДОСТОЙНЫХ, 
присуждать премии ИЗБРАННЫМ это 
тоже была своего рода раскрутка наибо­
лее лояльных мастеров слова, резца и 
кисти. Да и теперь время от времени 
сворачивает на давно проторенную до­
рожку. В той же области присуждения 
наград и званий. Открывая индивиду­
альные музеи живых и здравствующих 
художников. Ведя «протекционистскую 
политику» по отношению к работам от­
дельных скульпторов. На что же надеж­
да, если отбор достойных в историю и 
сегодня скорее субъективен, чем объек­
тивен? Надежда на саму жизнь, на ме­
няющееся общество.

А память потомков - во многом 
компьютерная. Вспомнить и оценить 
они способны лишь то, что заложено в 
них, как некая программа. Абрамова 
потомки не забудут, но важно, чтобы 
помнили и мы с вами.. Не стоит ду­
мать, что тому, кто умолк навсегда, не­
чего нам сказать, что в его «романе с 
современниками» поставлена послед­
няя точка.


