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В ПРИВЫЧНОМ взгляде 
на этого писателя есть что- 
то непоправимо неточное. 

И читают, и почитают его прежде 
всего как «зачинателя». Был Ва­
лентин Овечкин с деревенской те­
мой, были другие очеркисты. А по­
том Федор Абрамов «о том же» на­
писал роман. ИГзабывают, что іпаг7 
путь от публицистики к художест­
венной прозе не так просто.

Публицистика - «обреченный» 
род литературы. Современность 
давит его. Пройдет год, два, деся­
тилетие. И написанное ранее утра­
чивает читателя. Другие беды - 
другие темы.

Мало кому из публицистов уда­
ется остаться «вечно современ­
ным». А остаться «внутри жанра» 
еще и художником!.. Тут - лишь 
избранные: Достоевский, Герцен, 
Леонтьев, Розанов, Блок... Кого ни 
вспомнишь - или жил в прошлом 
веке, или хотя бы успел родиться в 
веке девятнадцатом.

Очерк Овечкина и «рядом стоя­
щих» находился между прозой и 
журналистикой: то попытка стихо­
творения в прозе (здесь можно уло­
вить и ростки «лирической прозы» 
50-60-х), то ломовая «отчетность», 
протоколы, туповатый канцелярит. 
Чтобы заострить проблемы, они 
вынуждены были говорить не толь­
ко своим языком, но и языком га­
зеты. И нашумевшая статья Абра­
мова о «Людях колхозной деревни 
в послевоенной прозе» — отсюда 
же. Это лишь наполовину «литера­
турная критика», «разнос» литера­
турных генералов. Лишь «видимой
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» РОДА
К 80-летию со дня рождения Федора Абрамова
частью» она - о Бабаевском, Ме­
дынском, Галине Николаевой и 
других. А в основе ее - та же пуб­
лицистика, борьба за «правду фак­
та»: «Для достижения победы потре­
бовалось предельное напряжение всех 
сил наших людей. Из колхозов ушли 
на войну почти все мужчины. Ос­
тавшимся женщинам, подросткам и 
старикам пришлось выполнять ту 
работу, которая раньше выполня­
лась всем населением деревни...»

Как часто и романы того време­
ни писались столь же «общим» 
языком. Но в это же время Абра­
мов писал и первый роман - «Бра­
тья и сестры». И, открывая его, 
слышишь совсем иную речь.

«Зимой, засыпанные снегом и ок­
руженные со всех сторон лесом, пи- 
нежские деревни мало чем отлича­
ются друг от друга. Но по весне, ког­
да гремучими ручьями схлынут снега,; 
каждая деревня выглядит по-своему. 
Одна, как птичье гнездо, лепится на 
крутой горе, или щелье, по-местно- 
му; другая вылезла на самый бережок 
Линеги — хоть из окошка закидывай 
лесу; третья, кругом в травяных 
волнах, все лето слушает даровую 
музыку луговых кузнечиков...»

Ритм фразы, «строение» прозаи­
ческой ткани, приемы заставляют 
вспомнить «Тихий Дон» и «Подня­
тую целину» (в прозу Шолохова 
Абрамов вжился, когда писал о нем 
диссертацию). Но дыхание севера, 
белые ночи, вообще «пейзаж», ха­
рактеры, говорок - все абрамов- 
ское. Здесь не просто «литература о 
деревне» ушла от газетного пафоса, 
зазвучала на ином языке. Здесь 
слышишь живые голоса людей рус­
ского Севера, голоса рек, лесов, 
угоров. Здесь через Федора Абра­
мова заговорила сама «деревянная 
Русь».
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Но выход в живое слово - еше 
полдела. Четыре романа о Пека- 
шиие - вещь художественная и с 
такой «правдой факта», что по 
этим произведениям историк мо­
жет узнать о жизни послевоенной 
деревни больше, чем из множества 
монографий. И все же - спустя де­
сятилетия - главное чувство, кото­
рое испытываешь к писателю, пе­
речитывая эти страницы, - учти­
вое уважение. Его тетралогию 
очень любили читатели-крестьяне, 
особенно старшего поколения 
(«писано прям про нас»). Но прий­
ти к читателям следующего тыся­
челетия... В отдельных эпизодах 
вспыхивает что-то большее, неже­
ли «романное слово». Но в целом - 
слишком заметна «писательская 
добросовестность».

Многогеройность тетралогии 
Абрамова - это традиция, но не 
свойство его таланта. Его дар 
«вглядывания» требовал ограниче­
ния. И не зря он сетовал на крити­
ку: говорят все о романах и словно 
не замечают малых вещей.

Объем произведения становит­
ся осязаем не в то мгновение, ког­
да ставится последняя точка. Он - 
поначалу лишь предполагаемый — 
впитывается уже первой фразой. 
Читая рассказы Абрамова (кроме 
некоторых, где «предчувствуется» 
другой жанр), видишь: не дал идее 
«задышать», рассказал быстрее, 
чем набрал воздуху в легкие, по­
тому и язык часто бывает какой- 
то «деловой». В романах - пишет 
живыми словами, но не всегда 
своим дыханием. Здесь работает и 
опыт университетского препода­
вателя, «перелопатившего» столь­
ко книг. Повесть - вот где Абра­
мов становится сам собой и ды­
шит вровень с каждой фразой. 
Сейчас, прожив не один десяток 
лет, его повести словно «омылись 

•временем», посвежели, просвет­
лели.

К ним он подходил и через сказ­
ку («Жила-была семужка»), и через 
очерк («Вокруг да около»). И вы­
зрело его мастерство не сразу. Луч­
шие страницы «Безотцовщины» - 
звонкие, ясные - косьба и солнце.

Но сказать-то хотел о горьком, о 
«рассыпающейся» деревне.

Три главные вещи - «Деревян­
ные кони», «Пелагея», «Алька» — 
были написаны о женщинах. Абра­
мов, художник хмурый и мужест­
венный, женские образы вырисо­
вывал с особым бережением. Даже 
беспутная Алька, словно воплотив­
шая в себе «конец русской дерев­
ни», ее распад и увядание, описы­
вается с такой затаенной любовью, 
с какой, наверное, не вывел он и 
любимейшего своего романного 
героя Михаила Пряслина.

Написаны три эти повести в пя­
тилетие - с 1967 по 1971 год. И, 
следуя от одной повести к другой, 
можно вычитать многое. Напри­
мер, портрет русских женщин раз­
ных поколений: тихая, ясная, до­
живающая свой век Мелентьевна; 
крепкая, работящая и только через 
беды сошедшая в могилу Пелагея;' 
молодая, задорная, обольститель­
ная Алька. Или - можно сквозь эти 
образы прочитать историю русской 
деревни, сумевшую пройти через 
многие беды с тихой твердостью, с 
верностью устоям старшего поко­
ления, зашатавшуюся от «ухватис­
той силы» среднего, брошенную на 
произвол судьбы охочим до жиз­
ненного разнообразия младшим.

Но за всеми прочтениями скво­
зит еще один - смутно чувствуе­
мый и вместе с тем по-крестьянски 
непреложный.

* * *

Мысленно перебираешь судь­
бы... Мелентьевна старается не 
дать в обиду даже тех, от кого на­
терпелась, кто давно ушел из жиз­
ни: слова дурного не скажи - не 
нам судить. Пелагея, праведница в 
работе, уже и «суждение имеет», и 
соображает, выгодно или невыгод­
но повести себя так или иначе. 
Алька почти и не думает, ее просто 
«носит по свету». И как странно, 
что и в «Пелагее», и в «Альке» Аб­
рамов умеет видеть мир глазами 
своих героинь, а в повести «Дере­
вянные кони» его старая Меленть­
евна больше молчит да грибы но­
сит. Вся судьба — и как ревнивый 
муж чуть ее, совсем девчонку, не 
убил, и как работать пришлось, и 
как раскулачивали, и как дети гиб­
ли - рассказана невесткой. От ста­
рухи же просто «исходит свет». Пи­
сатель мог только наблюдать, толь­
ко преклониться.

И вдруг озаряет чувство, которое 
не так просто выразить словами, 
но за которым - давняя крестьян­
ская правда.

Человек живет, переживая радо­
сти, беды, и за всем этим - год от 
году — все опетливее выступает 
его судьба («суди Бог!»), в которой- 
то и находится ответ на вечный во­
прос: ради чего живет человек? 
Судьба - это твое слово в мире. И 
если много бед пережить при­
шлось, но судьба твоя - «ладная», 
значит, не зря жил на свете, зна­
чит, и оставил память по себе - не 
только в людских головах, но в са­
мом мире: в доме, где жил, в лесу, 
где ходил с коробом, на лугу, где 
сено косил... Мир «пронизывает­
ся» твоей душой.

Именно ладом и судьбами выста­
ивала деревня в лихие времена. 
Как только ладного убавилось, - 
поползло, поехало. А потом - 
словно смерч прошел: полетели из 
деревни «судьбы искать», не желая 
принять ту судьбу, что «на роду на­
писана».

Распадалась деревня с утратой 
памяти. Сначала забылось, для че­
го ты в мир пришел (и Пелагея уг­
робит жизнь свою на «тряпки»), 
потом - знакомые дороги видятся 
вчуже («Яведь все перепутала... Это 
ведь Екимова ворга, кабыть... Але 
Максимова?»). Наконец — выветри­
ваются сами имена.

Герой из «Мамонихи» навещает 
родные места, бродит, вспоминает 
и «Мамину зыбку», и «Антохину 
раскопку», и «Вырвей». И вдруг 
поражается красоте знакомых с

детства названий: как в сказке! А 
вымрет деревня - что останется? И 
баба Соха — последний деревен­
ский житель — вторит ему: «...в на­
шей деревне какие теперь сказки? 
Деревни, парень, без сказок помира­
ют. Это сказки-то сказывают да 
песни поют, когда строятся, когда 
жизнь заводят заново».

Эхом отзываются записи Абра­
мова в записной книжке:

«Сказка была разлита по всей 
жизни. Домом ее была вся земля... В 
сказке всегда твоя опора на прошлое, 
на твоих отцов. Люди умирают, а 
душа-то их, заключенная в этих 
сказках, переходит в тебя... Нет, не 
зря сказано было древними: вначале 
было слово...»

Но мысли сходят с утоптанной 
дорожки и вдруг упираются в ту­
пик; «Будущее беспощадно».

- .... * * *

В 1974 году он напишет коро­
тенькую, похожую на кошмар, по­
весть - «Поездка в прошлое», где 
человек в одну ночь вдруг заново 
узнает все пережитое: что любимые 
дядья-революционеры своим фа­
натизмом не подымали, а губили 
народ, что отец, от которого он от­
рекся, был вовсе не «слабак», а че­
ловек честный и мужественный, 
что все было не так, как думалось, 
и будто всю жизнь его бес за нос 
водил, а теперь, пьяный, он бродит 
у какой-то топи, и дороги ему 
больше не сыскать...

Повесть появилась в печати уже 
после смерти автора, в «перестро­
ечные годы». О чем хотел поведать 
Абрамов? Только об ином взгляде 
на прошлое? Или о том, что все мы 
заблудились, что нужно искать 
тропку, чтобы выбраться (как час­
то в его прозе человек - пусть 
ненадолго, на минуты - может 
вдруг заблудиться в родном лесу)...

В «Мамонихе» появится стран­
ный человек, Роман Васильевич, 
который хочет для будущего исто­
рию родной деревни сохранить. 
Ставит столб. «На этот вот столб 
хочу щит, обтянутый алюминием, 
набить, а на щите коротко все дан­
ные о Ржанове: когда, кем основано, 
сколько жителей было, кто на войне 
голову сложил...»

Главный герой взволнован, по­
ражен: «А вы думаете — Ржаново 
возродится?» - «Возродится. Обяза­
тельно возродится. А как же? К 
двухтысячному году, ученые подсчи­
тали, население планеты удвоится, 
в два раза вырастет, а тут что же, 
кустарник выращивать будут?»

Жуткое эхо этих слов теперь до­
летело до 2000 года. Население 
планеты «удвоилось». Без тех, кто в 
Ржанове жил и меты ставил.

При жизни писателя готовы бы­
ли упрекнуть за этот эпизод, за из­
лишний его оптимизм. Но не для 
«оптимизма» Абрамов ввел этот 
образ. Грела его тайная надежда: 
сохранить прошлое. Вернуть «Ма­
мину зыбку», «Антохину раскоп­
ку».

Для последнего романа («Чистая 
книга») - ушел в архивы Архан­
гельска, словно нашел ту почву, 
которую теперь возделывать надо. 
Последние вехи, которые успел ос­
тавить, легли в записную книжку и 
в письма.

О Пушкине: «Парадокс: человек 
умирает, а гений его продолжает 
расти, углубляться, набирать силу... 
Пушкин завещал нашим поэтам 
быть государственниками... Пушкин 
- отец наших душ».

О писательстве: «Научиться от­
давать - это самая большая ра­
дость».

О самом себе: «Все образуется, все 
будет хорошо/ Ну а ежели выпадет 
решка, что ж, — пожил. Мои дорогие 
ребята, мои товарищи, с которыми я 
вступал в жизнь, с 41-го года лежат 
под Ленинградом, а я разве лучше их?»

Спасение он видел в памяти. Не 
в памяти отдельного человека - во 
всенародной памяти. Сюда - а во­
все не к адресату письма - и обра- 

I шен последний вопрос. ■


