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Семидесятник
Восемьдесят лет назад родился Федор Абрамов

учшие годы Федора Абрамова 
— семидесятые. В 196$была на­
писана вторая часть будущей 
тетралогии о крестьянской се­
мье Пряслиных — «Две зимы и 
три лета» (опубликованная деся-

I тью годами раньше первая часть — «Бра­
тья и сестры» — обрела признание при све­
те более ярких продолжений; случай в ис­
тории литературы редчайший). В 1969 
и 1972 появились сюжетно связанные по­
вести «Пелагея» и «Алька», в 1970 — «Де­
ревянные кони», в 1973 — третий «пряс- 
линский» роман «Пути-перепутья». В 1978 
появился последний, ставший завещанием 
писателя, — «Дом».

В ту пору Абрамов был одним из немно­
гих «бесспорных» писателей. Его любила 

: почвенно ориентированная аудитория и со- 
! ответствующая критика. Но и для оппози­

ционно настроенных столичных интелли­
гентов он был «своим». Совсем не случай­
но «традиционная деревенская» проза Аб­
рамова послужила основой для ярких аван­
гардных театральных постановок—за «Де­
ревянными конями» Юрия Любимова пос­
ледовали «Дом» и «Братья и сестры» Льва 
Додина (последний спектакль 5 марта от­
мечает свое пятнадцатилетие и по-прежне­
му пользуется успехом). Абрамова называл 
в числе лучших русских писателей изгнан­
ник Солженицын. И к нему вполне благо­
желательно относилась власть (в 1975 
«Пряслины» удостоились Государственной 
премии СССР). В «Путях-перепутьях» с уди­
вительной для того времени прямотой го­
ворилось о послевоенных репрессиях, 
в «Доме», кроме прочего, сообщалось без 
всякого осуждения, что пинежские мужи­
ки охотно слушают «клевету» — закордон­
ное радио. Были, конечно, о том же «Доме» 
отрицательные отзывы в печати (и, понят­
ное дело, выражающие не личную точку 
зрения критика N), но звучали они — по 
советским меркам — деликатно. Несопос­
тавимо с тем, что выпадало другому полу­
терпимому оппозиционеру, чье лучшее вре­
мя тоже пришлось на семидесятые, —- 
Юрию Трифонову. Они вообще занимали 
в тогдашнем культурном раскладе сходное 
положение. Но сильные, влиятельные (и 
подчас совсем неглупые) враги Трифонова 
своей ненависти не таили — противники 
Абрамова принуждены были довольство­
ваться намеками. И получалось так вовсе 
не потому, что Абрамов писал исключи­
тельно о крестьянстве. Во-первых, ни в 
какие «посконно-домотканные» игры писа­
тель не играл, .а повествуя о сталинском 
(и последующем) уничтожении деревни 
изобретением «врагов» не занимался и к «от­
дельным недостаткам» дело не сводил. Во- 
вторых же, иным писателям из круга «На­
шего современника» еще как доставалось 
за «не те» изображения коллективизации и 
ее последствий. Абрамову же удавалось го­
ворить правду — и обходиться без зримых 
неприятностей. Незримые, конечно, были.

Как было и горькое прошлое. В 1963 
году после публикации повести «Вокруг да 
около» односельчане писателя, жители той 
самой деревни Веркола, что постоянно 
присутствует в абрамовской прозе, отве­
тили ему в областной газете статьей с вы­
разительным названием «К чему зовешь 
нас, земляк?» Земляк звал к самостоятель­
ности, возрождению чувства хозяина, дос­
тойному существованию крестьянина на 
своей земле. Проинструктированные кем 
надо подписанты (трактористы, плотники, 
доярки) сочли это «глумлением над совес­
тью, над чувствами советских людей». «Гнев 
народа» был в данном случае сорганизован 
особеннс) подло. Абрамов, конечно, пони­
мал, как такие письма делаются, но легче 
от того не становилось: лицемерили и кле­
ветали самые близкие люди — его всегдаш­
ние герои. Было, надо думать, горше, чем 
в 1954 году — когда на первой оттепель- 
ной волне Абрамов напечатал в «Новом 
мире» антилакировочную статью «Люди 
колхозной деревни в послевоенной прозе» 
и тут же был зачислен в очернители, лью­
щие воду на известно чью мельницу. (Ста­
тья эта послужила одной из причин перво­

го изгнания Твардовского из «Нового 
мира».)

Психологические гипотезы — вещь шат­
кая. Но кажется, что после «отпора» зем­
ляков Абрамов должен был вспомнить не 
только «новомирский» сюжет, но и ленинг­
радский филфак 1949 года. Тогда он — не­
давний фронтовик, аспирант кафедры со­
ветской литературы, партийный функцио­
нер факультетского масштаба — выступил 
одним из главных борцов с безродными 
космополитами. «Космополитами» были 
Азадовский, Гуковский, Жирмунский, Эй­
хенбаум — цвет мировой литературовед­
ческой мысли. Современники свидетель­
ствуют: Абрамов не был антисемитом. Что 
руководило им тогда: партийная дисцип­
лина?, страх? презрение к старорежимным 
интеллигентным умникам, что занимают­
ся какой-то ерундой и получают профес­
сорские оклады? Вероятно, и последнее 
тоже. Тогдашний студент, консультировав­
ший Абрамова перед кандидатским экзаме­
ном о творчестве Радищева, запомнил, как 
тот его одергивал: «Да ты мне лишнего не 
говори!» Студента звали Юрий Лотман 
(тоже, кстати, недавний фронтовик), и он

— много лет спустя — не мог заставить 
себя читать Абрамова.

Известно, что сам писатель крепко по­
мнил о своей вине. Но даже и не будь у нас 
мемуарных свидетельств, можно было бы 
догадаться, как мучила Абрамова эта страш­
ная история. Поразительно, насколько мало 
в абрамовской прозе автобиографическое . 
начало. Фронтовик писал о «войне в тылу». 
Житель Ленинграда словно не замечал го­
рода. Среди абрамовских персонажей не 
приметны его сверстники. Любимый герой
— Михаил Пряслин — на восемь лет моло­
же автора: подросток в первых — военных
— романах тетралогии; юноша — в «Путях- 
перепутьях», где с жесткой тщательностью 
отображена работа сталинской карательной 
машины, что с равным успехом изничтожа­
ла великих ученых и рачительных, совест­
ливых крестьян (в финале этого романа 
Мишка тщетно пытается собрать подписи 
под ходатайством за председателя колхоза, 
посаженного за то, что роздал зерно голо­
дающим колхозникам). Разумеется, главным 
здесь было желание воздать должное млад­
шим «братьям и сестрам», рассказать об их ! 
незамеченном подвиге и великом страдании. 
Но было и стремление обойти свою — со­
всем другую — судьбу, был скрытый счет к 
себе и своим сверстникам, что смело вхо­
дили в чужие столицы, но возвращались 
со страхом в свою.

Он вынес многое. В том числе — мнимое 
благополучие. И мысль об этом самом мни­
мом благополучии — уже не личном, но об­
щем — мучила прославленного писателя. Об 
этом — «Дом», время действия которого — 
1972 год, когда в деревнях — спасибо неф­
тедолларам — наконец-то запахло относи­
тельным довольством (серванты, холодиль­
ники, мотоциклы и комплект «Роман-газе­
ты»), работа — после исчезновения скреп 
страха и голода — стала для большинства 
дурацкой обузой, а семейные связи вдруг 
утратили свою крепость. 1972 год — год 
страшных пожаров, пусть бушевавших да­
леко от абрамовской Пинеги, но ставших 
знаком беды для всей России. Абрамов уви­
дел этот знак. Уходят в небытие старики, 
спиваются бывшие фронтовики, гибнет 
Лизавета Пряслина — и ничего не может 
со всем этим поделать «брат-отец», хозяин 
и труженик Михаил Пряслин, на котором 
до сих пор держалась вся Россия. И никаки­
ми дежурными сюжетными ходами (управ­
ляющим назначили толкового парня) беды 
не поправить. В конце семидесятых один из 
главных писателей той эпохи знал, что эта 
жизнь — обречена. «Шла запоздалая осен­
няя гроза, и Михаил вдруг вспомнил отца, 
его последний наказ: «Сынок ты понял меня? 
Понял?..» Тридцать лет назад сказал ему эти 
слова отец. Сказал в тот день, когда уходил 
на войну, и тридцать лет он ломал голову 
над ними, а вот теперь он их, кажется, по­
нял...» Через пять лет — в 1983, на самом 
исходе чреватого катастрофами «тихого» 
времени — Федор Абрамов умер.


