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так велело начальство. Каждый двор — своя 
драма, своя судьба, в которой отражаются 
все проблемы деревни, и главная из них, в 
которой берут начало нищета, неразумное 
хозяйствование и плохие результаты, - кол­
лективизация. Кружение председателя Мы- 
совского по деревне сродни поиску правды в 
фольклорных повествованиях, близки мед­
ленному избавлению от эзопова языка всей 
оггепельной литературы, у которой начал 
развязываться язык. Развязался он и у Мы- 
совского — выпив в чайной с мужиками, он 
обещал 30% от выполненных работ отдать 
колхозникам. И работа началась! Так от раз­
говора «вокруг да около» колхозных проблем 
автор указывает на необходимость перемен.

Единственный, пожалуй, положительный 
отклик на повесть принадлежал перу Г. Радо­
ва в «Литературной газете».

Критики вновь атакуют Абрамова и на 
этот раз за то, что он «отрицает огромную 
плодотворную работу партии и народа по 
подъему сельского хозяйства («Творить для 
народа», Вечерний Ленинград, 1968,11 апр.). 
Пленум ленинградского горкома партии осу­
дил публикацию очерка как грубую ошибку. 
Зубодробильные статьи исчислялись десят­
ками. Однако самым тяжелым ударом для 
писателя стало письмо земляков в областной 
газете «Правда Севера». «Не туда зовешь нас, 
земляк, — писали авторы, — вы умаляете дея­
тельность парторганизации, типизируете 
только отрицательное...» Под статьей 21 под­
пись людей, которых писатель знал с детства.

Организация «письма земляков» ничем не 
отличалась от других подобных инициатив. 
«Собрали нас в клубе, - рассказывала мне 
односельчанка писателя Евстолия Васильев­
на Клопова, — многие повесть не читали, я 
тоже. Журналист из «Правды Севера» В.Зем- 
цовский зачитал текст письма, подписать ве­
лел всем. Я не хотела, он пригрозил: сегодня 
Абрамова обсуждаем, завтра — тебя».

Тяжелое положение Абрамова в 1963 году 
усугубилось вниманием зарубежных издате­
лей — повесть была переведена на европей­
ские языки и выдержала несколько изданий. 
«Его поразительные откровения, — писала во 
вступительном слове известный литературо­
вед Джордж Флойд, — отодвинули в тень да­
же произведение Солженицына «Один день 
Ивана Денисовича». «Абрамов превзошел 
Солженицына в двух аспектах, - писала «Ва­
шингтон пост», — он углубился в наиболее 
большую, пораженную кризисом область 
всей русской жизни. Во-первых, история, 
рассказанная им, происходит в 1962 году, что 
означает комментарий к живым событиям».

Критики Запада ясно увидели аналогии 
между жизнью сталинского заключенного и 
советского беспаспортного, фактически кре­
постного, крестьянина.

Советская критика заговорила об этом уже 
позже, позднее были написаны и статьи о 
повести; которую специалисты причислили 
к лучшим образцам беллетризированной 
публицистики. Но все это произойдет почти 
через 20 лет.

А еще через некоторое время тот же самый 
журналист Земцовский в той же «Правде Се­
вера» будет писать восторженные заметки о 
знаменитом земляке.

НАСТАВНИКИ И УЧЕНИКИ
Педагог сельской школы А.Ф. Калинцев, 

погибший по навету в лагерях, и староверка, 
родная тетка Ираида, от которой перешел от­
личный почерк и тяга к собиранию историй и 
сказаний, — вот самые первые наставники бу­
дущего писателя, о которых он сам не раз вспо­
минал в поздних выступлениях и рассказах. 
Преподаватели Ленинградского университета. 
Писатели и очеркисты В.Овечкин, А.Яшин, на 
которых оглядывался, с которыми иногда спо­
рил. Несомненно, А.Т. Твардовский. Нечастые 
встречи, обсуждения, бурные редколлегии и не 
менее бурные последующие застолья - все это

Федор Абрамов писал о таких женщинах. 
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подробно описано в дневниках, личность и 
творчество редактора «Нового мира» подверга­
ются здесь анализу самому пристальному. «Ему 
недоставало еретичества, чтобы стать гением» 
— в этой фразе Абрамова о Твардовском скры­
вается не только оценка, но и требование к пи­
сательству в целом.

Еретичеству он учился у Аввакума (тема 
старообрядчества постоянно присутствует в 
прозе, в записках), несомненно, его оратор­
ский слог не давал писателю покоя во время 
работы над знаменитым письмом землякам в 
1979 году. Абрамов не был религиозен, но 
судьбы воителей веры его влекли, будь то 
Франциск Ассизский или Иоанн Кронштадт­
ский, кстати, не раз останавливавшийся в 
Веркольском монастыре по пути в родную 
Суру. В последние годы жизни Абрамов соби­
рал материал для главной книги жизни, о Се­
вере, революции на Пинежье, о земляках и 
путях российской интеллигенции. Придумал 
название — «Чистая книга», заметками о ко­
торой полны дневниковые записи. Дневник 
вел с юности, по примеру Льва Толстого. Лев 
Толстой вообще занимал особое место в его 
мироощущении — и как мастер психологиче­
ского портрета, и как романист, и как фило­
соф. Идеи «деятельного добра», теория малых 
дел, которым посвящено немало места в позд­
ней толстовской публицистике, были крае­
угольными для зрелого Абрамова. Равно как и 
идея «учительской», наставнической миссии 
писателя. «Писать — значит делать добро», 
«надо быть не писателем, а правдоустроите-

лем» — вот характер­
ные, многократно по­
вторенные им слова. 
Он старался соответ­
ствовать им — со всем 
личным упорством и 
темпераментом, не­
истовым трудолюби­
ем и безжалостностью 
к себе и близким. 
«Писатель не может 
иметь семьи» — считал 
он, полагая, что все 
силы должны быть 
отданы призванию.

Как старший, 
опытный и получив­
ший признание со­
брат, Абрамов был 
признан патриархом 
более молодыми «де­
ревенщиками». В пря­
мом смысле учеником 
Абрамова можно, по­
жалуй, считать разве 
что Василия Белова, 
которому Абрамов 
действительно всерьез 
помогал. Однако при 
всей симпатии к авто­
ру «Привычного дела» 
Абрамов писал и го­
ворил о том, что Бело­
ву грозит опасность 
излишней романтиза­
ции крестьянского 
уклада, которая не да­
ет видеть правду во 
всей полноте. И ведь 
оказался прав!

Нельзя не сказать и 
о том, что среди его 
учеников и друзей бы­
ли люди совсем друго­
го склада, сугубые го­
рожане. Долгая друж­
ба связывала Абрамо­
ва с Ю.Трифоновым, 
плодотворное сотруд­
ничество - с Ю.Лю- 
бимовым. Постановка 
«Деревянных коней» 
на Таганке в 1974 году 
стала событием для 

столичной интеллигенции (и снова - отчаян­
ный бой с Министерством культуры, беско­
нечные закрытые обсуждения, о которых хра­
нит память ЦГАЛИ). К театру он испытывал 
живейший интерес, поражался, как Демидова 
и Славина перевоплощаются в северных крес­
тьянок, на репетиции Ходил без устали, под­
сказывал, спорил, восхищался...

ПИТАТЕЛЬНАЯ ПОЧВА ЗЛА
Споры о народном характере, противостоя­

ние «неозападников» и «неославянофилов», 
обозначившееся еще в период «оттепели», в пе­
риод застоя конца 70-х достигли остроты почти 
политической (ибо отражали взгляды на судьбу 
России, а не только литературы), а в начале пе­
рестройки вылились в «гражданскую войну» в 
литературе. Традиционно всех «деревенщиков» 
многие участники битв в кушах российской 
словесности записали в «неославянофилы», 
что фактически означало крайний консерва­
тизм, идеализацию патриархального прошлого, 
национализм, ненависть к реформам. Критик 
В.Васильев в конце 80-х объявил Абрамова зна­
менем консерваторов (что сегодня делает и из­
вестный журнал «Русский дом»).

Ни творчество Абрамова-прозаика, ни его 
публицистика, ни письма и дневники, одна­
ко, не позволяют сделать такой вывод. И до­
вольно трудно представить его (доживи он до 
наших дней) в сообществе современных мра­
кобесов. Присущие ему совестливость, обра­
зование, стремление докопаться до скрытой 
сути вешей и здравый смысл едва ли позво­

лили бы это сделать, скорее я могу предста­
вить его в лагере обличителей кипливых пат­
риотов и новообращенных православных 
фанатиков, клянущихся народом.

К народу у Абрамова был свой счет.
«Да, народ жертва зла, — писал он в дневнике, 

— но он и опора зла, и питательная почва зла». 
Эта фраза возмущала «неославянофилов», раз­
рушала лубочный образ «простеца». Таких 
фраз немало раскидано не только в дневниках, 
но и встречается в рассказах, повестях и рома­
нах писателя. Коллективизацию у него прово­
дят соседи кулаков, предательства и доносы 
30-50-х - дело самих крестьян. Рядом с насто­
ящими героями и героинями живут подлецы и 
лизоблюды и предатели. Народ в творчестве 
Абрамова разносоставен, разнолик. И, размы­
шляя о народном характере, он писал о его 
«невыделанносги» — в нем сочетается и удаль, 
и размах, и буйство, и рабство. Последнее вол­
новало его многие годы, отразилось во многих 
рассказах, опубликованных уже после смерти, 
и прежде всего в «Старухах». «Надо знать свои 
народ, товарищ писатель», — ухмыляясь, гово­
рит портрет Сталина со стены автору, удивлен­
ному тому, что старухи-крестьянки не хотят 
добиваться справедливости по отношению к 
себе же самим, боясь начальства. Полемикой 
со многими «деревенщиками» были и слова о 
том, что «кадения народу, беспрерывное славосло­
вие в его адрес — важнейшее зло. Культ, какую бы 
форму он ни принимал, — всегда опасен для наро­
да». («Дом в Верколе», 1981, с. 72).

Против этого культа направлено было и 
знаменитое письмо землякам «Чем живем- 
кормимся», опубликованное в 1979 году в 
«Пинежской правде» и перепечатанное в 
«Известиях». Не снимая вины за развал в 
сельском хозяйстве с руководства, Абрамов 
вопрошал — а сами-то жители что? Почему 
не могут наладить свой быт, жить в чистоте, 
работать честно, меньше пить за рулем трак­
тора? Почему никто не готов принять ответ­
ственность за сегодняшний день на себя?

Многие писатели — и не только «деревен­
щики» — тогда возмутились таким отношени­
ем к народу, считая письмо ошибкой и слу­
чайностью. Взгляд же на все творчество писа­
теля показывает, что оно закономерное след­
ствие развития идей о «деятельном добре» и 
личной ответственности каждого человека за 
происходящее вокруг. Эта идея личной ответ­
ственности, права и необходимости личного 
выбора коренным образом отличала прозу 
Абрамова от онтологической, натурфилософ­
ской прозы В.Белова, В.Распутина, в которых 
человек представал частью круговерта приро­
ды, но никак не свободной личностью.

Неудивительно поэтому, что и женские 
образы крестьянок, которым Абрамов, по 
определению И.Золотусского, спел «песнь 
песней», — это очень разные, яркие и вполне 
реалистичные характеры (также совершаю­
щие ответственный выбор), а не символиче­
ские фигуры, рифмующиеся исключительно 
с неодушевленной природой, будь то корова 
Рогуля у Белова или вековые деревья у Рас­
путина. Жизнь для Абрамова всегда была 
важнее и ценнее схемы, даже самой элегант­
ной и художественной. И в этом снова его 
отличие от многих «деревенщиков».

Может, поэтому он и был более внятен для 
театра Любимова и Додина. И оказался ближе 
ко многим вполне городским школьникам, 
которые обсуждали «Пелагею» и «Альку», 
расспрашивали родных о прошлом и учились 
понимать ту страну, в которой живем. Я была 
сама среди этих подростков, я помню Лизу и 
Михаила Пряслиных, как и других героев пе- 
кашинской хроники, и я рада принадлежать к 
тому поколению, которое еще застало бурные 
литературные баталии по поводу «Дома» Аб­
рамова или «Старика» Трифонова.

Сегодняшний литературный ландшафт без 
этих споров был бы совершенно иным. И 
мне хочется верить в то, что историки изящ­
ной словесности сохранят память о тех голо­
сах и судьбах, которые сражались за живое, 
честное и яркое искусство.

Федор Александрович Абрамов - один из 
них.


