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ОН ПОЯВИЛСЯ на свет 29 февраля в 
зимней избе на берегу замерзшей реки 
Пинеги, в старинной деревне, затерян­

ной между северных болот и лесов, куда из­
давна бежали разбойники и староверы и где 
не каждое лето успевал созреть урожай. Де­
ревня называлась Веркола. Одно из многих 
преданий говорит, что давным-давно средне­
вековые новгородцы, плывшие на челнах по 
Пинеге в край «чуди белоглазой», населяв­
шей некогда архангельские земли, именно на 
этом берегу вбили «верхний кол» — северную 
границу русских владений. В 70-80-х годах 
название деревни довольно часто возникало в 
литературной журналистике в связи с «пека- 
шинской эпопеей» Абрамова (в пекашинцах 
и критики, и жители села угадывали верколь- 
цев). Сюда нередко приезжали и гости — зна­
комые и поклонники творчества писателя, 
молодые филологи-фольклористы, однажды 
— почти в полном составе ленинградская 
труппа Льва Додина (работали тогда над аб- 
рамовскими текстами, весь месяц провели в 
селе, «погружаясь» в материал).

Сегодня о писателе вспоминают редко. 
Иные авторы привычно зачисляют Абрамова 
в ратники борьбы за «русскую идею», иные 
просто позабыли, как и многих других лите­
раторов, живших и умерших в поздние со­
ветские годы. Современные студенты прак­
тически не знакомы с его текстами, имя его 
не присутствует в полемике. А напрасно. 
Присмотревшись повнимательнее к основ­
ным вехам творческого пути Абрамова, к те­
мам и сюжетам, волновавшим его в послед­
ние годы жизни, трудно не убедиться в том, 
что его напряженный поиск истины, его 
мысли о сути народного характера, о судьбе 
России как нельзя более актуальны.

УЧЕНИК ЭЙХЕНБАУМА 
И ЖИРМУНСКОГО

Биография писателя хорошо известна, ос­
новные ее события созвучны эпохе. Федор 
Александрович был пятым ребенком в бед­
ной семье, рано остался без отца, работать 
начал раньше, чем читать. «Ребячья комму- 
ния» Абрамовых под руководством матери 
поддерживала небольшое хозяйство, которое 
коллекти'визаторы под горячую руку опреде­
лили как середняцкое. Федора как сына се­
реднячки не хотеди брать в 5-й класс новой 
школы. О достатке середняцкого сына в те 
годы красноречиво свидетельствуют письма 
в сельсовет с просьбой выделить детям одеж­
ду и обувь к зиме («хотя бы по одной паре на

Кольского литературно-мемориального му­
зея, 1930-1931. Папка «Содействия всеобу­
чу» № 1). Паровоз впервые он увидел в 16 
лет, когда поехал в райцентр.

Ему везло. Первое везение было — Ленин­
градский университет, куда он поступил на 
филологический факультет. Занимался у 
Жирмунского, Эйхенбаума. Недосыпал, жад­
но поглощая новые знания о литературе, жи­
вописи, градостроительстве, дружил с ленин­
градскими мальчиками из интеллигентных 
семей. Благодаря стараниям некоторых «пат­
риотически настроенных» критиков Абрамо­
ва нередко рисовали эдаким посконным му­
жиком, не испорченным западной цивилиза­
цией. Это не так - с самых первых дней сту­
денчества и до смерти он не только высоко 
ценил европейскую культуру, но и неустанно 
«пополнял багаж», о чем говорят записи 
дневников, свидетельства очевидцев. Когда в 
галерее Уффици во Флоренции не оказалось 
русскоговорящего гида, Абрамов экспромтом 
провел экскурсию для группы из Литфонда.

Как многие сверстники, воевал. «Самая 
большая редкость в моей жизни — это то, что 
я прошел войну и остался жив», - писал он в 
дневнике. Вместе с другими второкурсника­
ми мобилизовался, лежал под обстрелом в 
Синявинских болотах с одной винтовкой на 
десятерых. С тяжелым ранением лежал в 
блокадном госпитале — грозила ампутация 
ноги. Но опять повезло: женшина-врач, по­
хожая на тень, отказалась ампутировать ногу 
и вместо этого назначила мясные шарики 
дважды в день. Потом его везли по Дороге 
жизни, по ладожскому льду, снова под обст­
релом. Машина, шедшая впереди, затонула, 
машина позади — тоже... Поправившись, Аб­
рамов вернулся в строй. Служил в СМЕРШе, 
об этом времени никаких точных данных 
нет. Вдова писателя рассказывала мне, что в 
архиве сохранились наброски к повести «Кто 
он?», основанной на событиях той поры.

После демобилизации Федор Александро­
вич возвратился в ЛГУ, защитил диплом и 
был оставлен в аспирантуре при кафедре со­
ветской литературы, которую через несколь­
ко лет и возглавил. Такая биография могла 
быть у партийного функционера, чиновника 
от литературы и науки. Но в характере и по­
ступках Абрамова всегда было нечто выла­
мывающееся из общего ряда, из благонаме­
ренной советской лояльности.

Еще в аспирантуре влюбился в женщину, 
тоже аспирантку, побывавшую в оккупации. 
Партийное руководство университета имело 
свои виды на молодого фронтовика и приня­
ло воспитательные меры (впереди такая ка­
рьера, мало, что ли, невест?). Абрамов от ка-

отказался. А офици­
альный брак с Людмилой Владимировной 
Крутиковой (кстати, одним из первых спе­
циалистов по творчеству Бунина) зарегист­
рировал только через много лет, в 70-х, когда 
вместе собирались за границу.

Первая же серьезная публикация молодо­
го литературоведа произвела скандал. Труд­
но сказать, то ли в ней проявился впервые 
абрамовский темперамент, то ли последую­
щие события оформили характер автора. Но 
совершенно определенно, что в становле­
нии и судьбе будущего литератора сыграла 
роль личность первого редактора — это был
A. Т. Твардовский.

ПРОТИВ НИКОЛАЕВБІХ 
И БАБАЕВСКИХ

«Я начинал как критик и литературовед. 
Должен сказать, я не очень преуспел в этом, 
мои первые работы были серые, посредствен­
ные. Но одна работа — одна работа в этом пла­
не мне удалась» (Ф. Абрамов. «Писательство 
влекло меня в детства», «Журналист», 1989, 
№ 3, стр. 93). Это сказано о статье «Люди 
колхозной деревни в послевоенной прозе», 
переданной автором в редакцию «Нового ми­
ра» в начале 1954 года (по предложению А. Г. 
Дементьева, который работу в «Новом мире» 
совмещал с доцентством в ЛГУ) и опублико­
ванной в № 4 за 1954 год. На ее страницах мо­
лодой критик обрушивался на известные, 
увенчанные сталинскими премиями романы 
уважаемых авторов — «Жатва» Г. Николаевой, 
«Кавалер Золотой Звезды» С.Бабаевского и 
других, обличая далекую от правды жизни 
«лакировку действительности», ходульность 
характеров персонажей, незнание азов сель­
ского быта, уклада и работы. «Только правда — 
прямая и нелицеприятная» — таков был лейт­
мотив статьи (Новый мир, 1954, № 4, с. 214).

Абрамов предлагал литературе взглянуть 
на жизнь глазами самого труженика и прямо 
говорил о трудностях села, о том, что кресть­
яне достойны более внимательного и сочув­
ственного отношения общества. Мысли по 
тому времени вполне революционные (И.Зо- 
лотусский вспоминал: «на нашем курсе все 
читали Абрамова, «Новый мир» передавался 
из рук в руки»). Статья «Люди колхозной де­
ревни в послевоенный прозе» продолжала 
новаторскую линию в области литературной 
критики, именно в эти годы на страницах 
журнала появлялись статьи М.Щеглова,
B. Померанцева, М.Лифшица, предлагающие 
нетрадиционный для насквозь пропитанного 
идеологией литературоведения той поры 
подход к оценке и восприятию искусства - 
прежде всего как именно искусства.

Официальный литературный «генерали­

тет» отреагировал до­
вольно оперативно.
«Спекулируя на неко­
торых действительно 
серьезных недостат­
ках наших писателей,
- говорилось в статье 
журнала «Комму­
нист», — авторы на­
званных статей (По­
меранцев, Лифшиц,
Абрамов, Щеглов. —
Н.А.) попытались с 
чуждых нам позиций 
пересмотреть основ­
ные незыблемые 
принципы советского 
искусства, завоеван­
ные в борьбе и под­
твержденные опытом 
развития советской 
литературы» (В.Ива­
нов, И.Черноуцап.
«Литературоведение и 
критика — важней­
ший участок идеоло­
гической работы».
Коммунист, 1954, №
14, с. 94—95). Одной 
этой статьи было 
вполне достаточно, 
чтобы перечеркнуть 
будущее молодого ав­
тора. А ведь были и 
другие — в «Литера­
турной газете», «Октя­
бре», даже в университетской многотиражке 
была, в частности, отмечена и «форма несо­
гласия с тем, как в нашей действительности 
шли и идут дела», и «мрачный пафос озлоб­
ленного нигилиста (А.Сурков, «Идейное во­
оружение литературы», Октябрь, 1954, № 7, с. 
145). В ЛГУ проходили партийные собрания, 
осуждавшие автора статьи, партийные собра­
ния ленинградских писателей осудили уже 
всю кафедру советской литературы, даже сек­
ретарь ленинградского обкома партии Ф. 
Козлов упомянул в докладе о «порочной ста­
тье Абрамова».

Но были и другие отклики — в ЦГАЛИ, в 
папках материалов «Нового мира» хранятся 
читательские письма, продолжающие и раз­
вивающие начатый Абрамовым разговор. Им 
не суждено было увидеть свет, травля журнала 
продолжалась, и вскоре А.Т. Твардовский был 
отстранен от руководства «Новым миром».

Новая встреча редактора и писателя состо­
ялась только в 1968-м, когда Абрамов принес 
в журнал рукопись романа «Две зимы и три 
лета». К этому времени за ним уже закрепил­

Федор Абрамов.

ся ярлык «неблагонадежного» автора, без ма­
лого пять лет как отлученного от издательств 
и редакций. Причиной стала публикация 
очерковой повести «Вокруг да около» в № 1 
журнала «Нева» в 1963 г.

Статья же «Люди колхозной деревни в по­
слевоенной прозе» была неоднократно ре­
дактируема писателем для публикации в со­
брании сочинений — но в прижизненных из­
даниях она больше так и не появилась.

ПАМЯТИ РЯДОВОГО КОЛХОЗНИКА
Повесть посвящена «памяти брата Михаи­

ла, рядового колхозника», несет в себе отголо­
ски и дискуссии 50-х и споров «оттепели», 
содержит ассоциации с «Районными будня­
ми» В.Овечкина, «Вологодской свадьбой» 
А.Яшина.

Сюжет прост: тринадцатый по счету пред­
седатель нищего колхоза «Новая жизнь» 
(бывшее село «Богатка») идет по дворам уго­
варивать односельчан выйти на заготовку си­
лоса вместо сена (что было бы по погоде) -

(Окончание на стр. 10)


