
Штра^т глею 
г. М«смм

,3 о НОЙ л.

ДАВНО уж убедился 
я ■ одном показа­
тельном свойстве 

многих произведений так 
навиваемой сбытовой» 
прозы. Пока читаешь, бы­
вает мило, любопытно, уз­
наваемо, есть силуэты ха­
рактеров, нечто вроде 
психологии. Но только за­
крыл такой рассказ или 
повесть, как почти тут же 
аабыл. В душе ничего не 
осталось: ни чувства, ни 
мыслей. А если и оста­
лось, то какое-то слиш­
ком общее, размытое впе­
чатление. И, закрыв кни­
гу, ты недоуменно или 
облегченно пожмешь пле­
чами: «Ну и что? А что, 
собственно, автор хотел 
оказать своей историей?»

Вот и сейчас, когда я 
аакрыл книгу Г. Абрамо­
ва «День до вечера», мне 
влетел в голову простой 
вопрос: «Ну и что?..» 

Вернее, вопрос возник

Виктор
ГОРН «БРОСЬ,
НЕ ДУМАЙ...»

в связи с некоторыми 
рассказами. Здесь я дол­
жен сказать, что отноше­
ние к книге Г. Абрамова 
у меня все-таки двойст­
венное. В его рассказах 
есть то самое «нечто», 
которое позволяет гово­
рить о несомненном, я 
бы сказал, человечном та­
ланте прозаика. Во мне 
и со мной будут жить 
судьба матери из повест­
вования «Жизнюшка», 
боль Фомы Фадеича, от­
дающего свой послед­
ний долг дому и земле 
(«Долг»), «ничья» старуха- 
мать. которую родные дети 
сплавляют друг другу каж­
дую неделю («Ничья»)... 
Они вызывают трудное 
чувство человеческого со­
страдания, и ты явственно 
видишь их печально-оди­
нокий взгляд, обращенный 
в тебя. Пусть эти одино­
кие старики не совсем от­
крытие Г. Абрамова, но 
они «одеты теплым» 
(«Теплом одеть»—так на­
зывалась первая книга 
прозаика) чувством авто­
ра, которое на оставляет 
тебя равнодушным.

Кроме того, если бы 
сегодня издать нечто по­
добное «Петербургскому 
сборнику» натуральной 
школы (1846 г.), то ду­
маю, что Г. Абрамов впол­
не мог быть одним из его 
авторов. «Записки книго­
ноши» — чем не верное 
изображение некоторых 
сторон жизни города, 
практической морали се­
годняшнего человека?

Я могу назвать также 
много точных наблюде­
ний, характерных деталей, 
психологических нюансов 
в прозе Г. Абрамова. Но 
сейчас мне хотелось бы 
сказать не о достоинствах. 
О другом. Сам писатель, 
судя по его словам, серь­
езно относится и к жиз­
ни, и к литературе. Отне­
семся и мы требовательно 
к его произведениям.

Отчего в душе осталась 
неудовлетворенность от 
прочитанного?

Мне кажется, что уме­
ние наблюдать и описы­
вать обернулось против 
самого Г. Абрамова. Нет, 
не могут удовлетворить 
сегодня атюды, вскизы, 
аарисовки, сценки, порой 
похожие на начатую, но 
на отделанную картину, 
на одухотворенные серьез­
ной художественной 
мыслью.

Сколько бы ни ирони­
зировал над своим инфан­
тильным двадцатидвухлат- 
ним героем писатель — 
зто не спасает рассказ 
(«Ослушник»), Читатель 
все уже знает наперед. 
Как оно будет. События 
запрограммированы. Ха­
рактеры тоже. Ты все еще 
невольно надеешься, 
ждешь взлета авторской 
мысли, поворота расхоже­
го сюжета, но тебя одари­
вают очередной «сценой 
любви».

«— Идите ко мне, бес­
чувственный, — иначе, ти­
ше, наполненнее сказала 
Зоя.

— Что?
— Ко мне, говорю, иди­

те. Ближе, — она при­
встала на кровати и потя­
нула к нему руки. Одеяло 
скользнуло с плеч, откры­
лись груди. — Ну, идите 
же».

Нет, поистине многих 
наших прозаиков словно 
«зациклило» на описаниях 
подобного рода... А мо­
жет, таково свойство бел­
летристики, завороженной 
потоком? Трудно не пи­
сать, как все. Трудно най­
ти собственные художест­
венные идеи. Но когда «в 
струе», тогда и художест­
венные приемы становят­
ся общими, ничьими. Они 
безжалостно эксплуати­
руются, до полной их раз­
мытости, безразличия к 
необходимости их упо­
требления в той или иной 
истории.

«Утром он встал, умыл­
ся и выпил кофе с булоч­
кой. Перед уходом вошел 
в спальню, обнял полу­
сонную жену, которая в 
это время обыкновенно 
ещй нежилась в постели, 
на кухне взял приготов­
ленный для него с вече­
ра сверток и вышел.

В метро он читал вче­
рашние газеты...»

Так начинается и так же 
заканчивается рассказ 
«Фокстерьер». Рассказ о 
глухом одиночестве «сла­
бого, потерявшегося» че­
ловека, единственная «от­
душина» которого фокс­
терьер Санчо. С ним он 
совершает свои ежевечер­
ние прогулки после дол­
гого, утомительного ра­
бочего дня. Г. Абрамов 
стилистически нарочито 
подчеркивает безысход­
ную замкнутость жизнен­
ного круга.

Но беда в том, что ана­
логичный прием описания 
«подробностей жизни» 
а&тор повторяет и в дру­
гих произведениях. Поло­

вину повестей и расска­
зов занимают утомитель­
ные внешние описания: 
встал, пошел, свернул, об­
ходил, пробрался, вспрыг­
нул, провел, снял, уселся, 
обтер, вдел, вошел, за­
бросил, снял, пришел... И 
так до бесконечности. Во­
обще, это «умение» пи­
сать каждый шаг персона­
жа стало эпидемией, кото­
рой нет художественного 
оправдания, так как оно 
мешает, отвлекает, созда­
вая впечатление, что ав­
тор не знает, чем «вос­
полнить обьем», так как 
по сути дела сказать не­
чего.

Такое писание того, что 
вижу, легко, оно не требу­
ет напряжения мысли. 
Трудно вырваться из про­
токольной обстоятельно­
сти ненужных частностей, 
скучновато становится в 
мирке прозы, неинтересно 
с одинаково не желающи­

ми думать, размышлять 
персонажами.

Вообще, герой расска­
зов, о которых идет речь, 
— человек «беспоступоч- 
ный», «зачехленный» ин­
фант, «несложившийся 
субьект тридцати пяти 
лет, слабовольный».

Он любит «второй вы­
ходной» (рассказ «Второй 
выходной») с его обиль­
ными завтраками, обеда­
ми, ужинами. Он любит 
«с интересом поговорить 
ни о чем». Он любит гу­
ляние с собакой, которое 
позволяет автору вместе 
с героем вновь старатель­
но утомить читателя назы­
ванием, фиксированием 
всего того, что попадает­
ся на глаза, сообщить о 
том, где, в каком месте 
пес «пометил травку», по­
делиться тем, что у 
Джульетты (так романтич­
но зовут собаку) — сим­
патии Прохора (так чело­
вечно зовут пса), к несча­
стью, течка...

Жаль, что «такая 
жизнь», такое привычное 
воскресное блаженство 
было потревожено смер­
тью безымянного одино­
кого старика. Он умер по 
дороге из магазина. И тут 
героя посещают кое-какие 
мысли. (Наконец-то дож­
дались!) Но все испортил 
симпатяга пес — подбе­
жал и вытащил из авось­
ки старика сардельку. 
Стыд. Срам. «Пес смял, 
сломал высокую торжест­
венность момента...» Это 
же надо. Умер человек. А 
здесь: смята высокая тор­
жественность момента... 
Полет мысли сломан.

Вскоре проходит и «по­
трясение» героя: «К вече­
ру мы дружно уверили се­
бя, что воскресный день 
прошел, как, в общем, и 
положено воскресному 
дню, — сытно, вкусно, в 
желанном мирном без­
делье».

Такая у них и вокруг 
жизнь.

Неужели действительно 
такая?

Геннадий АБРАМОВ«ДЕНЬ ДО ВЕЧЕРА»
Рассказы и повести» Издательство 

«Советский писатель». М. 1983.

Нет, все-таки что бы 
там ни говорилось в 
пользу многих наших мо­
лодых прозаиков, но роб­
кими шагами приближают­
ся они к новизне чувств 
и мыслей.

Доверяя своим персо­
нажам повествование, ав­
тор и сам оказывается не­
способным передать об­
щий смысл жизни, совер­
шить «прорыв из быта в 
бытие». Рассказ у него так 
и остается отдельным слу­
чаем из жизни, куском 
быта, осколком... Вот где 
главная моя претензия, 
вот о чем скорблю, закры­
вая книгу. И становлюсь 
все осторожнее; читать 
или нет?

Поверь, читатель, когда 
из рассказа в рассказ на 
тебя сваливают навязчи­
вые подробности ни о 
чем, когда снимается 
лишь верхний слой жизни 
и описывается то, что мы 
знаем и без литературы, 
когда нам «жизнь картон­
ную» подают как настоя­
щую, то будешь благода­
рен человеческой памяти, 
способной забывать не­
нужную информацию, и 
невольно возникает воп­
рос: «А зачем мне все 
зто рассказано?»

Обогатился ли я духов­
но? Нет. Потряс ли про­
заик душу? Нет. Заставил 
меня содрогнуться? Нет. 
Открыл мне хоть что-то в 
жизни? Нет. Тогда за­
чем?.. А?

Ведь ты писатель, то 
есть философ, проповед­
ник, учитель, сеятель...

Несколько лет назад 
наш известный критик 
возжаждал беллетризма. 
Пусть. Я же наивно жаж­
ду объемного выражения 
бытия, напряжения духа, 
мысли!

Как видит читатель, хотя в споре о книге Ген. 
надия Абрамова проявились две взаимоисключаю­
щие, ка-алось бы, точки зрения, оба кри.ика 
стремятся прежде всего помочь молодому, еще 
только нащупывающему свой путь прозаику, под. 
держать в его произведениях іо, что саслужива. 
ет внимания, побуждает к ответному сопеяежива. 
нию и соразмышлению. Думается, что такой раз. 
говор по большому счету всегда небесполезен н 
для автора, и для его читателей, тем более что 
рамни конкретного обсуждения конкретной кни. 
ги в данном случае широко раздвинулись, и речь 
здесь идет, собственно, о принципах понимания 
и оценки некоторых новейших явлений совре. 
менной прозы. Вот почему, признавая правомер. 
ность многих критических замечании В. Горна, 
связанных с непроясненностью авторсной по: и. 
ции молодого писателя, отдел критики «ЛГ» при. 
соединяется в главном к мнению С. Чупринина, 
счи ающего, что серьезного творческого успеха 
можно достичь не в «повторении пройденного», а 
в неустанном поисне новых форм художествен, 
ного освоения новой социально.психологической 
реальности. Важно только точно выбрать крупную 
творческую цель, недвусмысленно определить 
свою гражданскую позицию по отношению но 
всему, что мешает нам в жизни, увлечь читате. 
лей собственным общественным неравнодушием 
и писательской взволнованностью...

ОТДЕЛ КРИТИКИ «ЛГ»

В ИКТОР ГОРН абсо­
лютно прав — 
«трудно не пи­

сать, как все». Автору, 
сравнительно недавно при­
шедшему в литературу, 
действительно, очень труд­
но во всем и всюду 
уклоняться от всеобще- 
ничьих интонаций и эмо­
циональных клише, трудно 
уберегать себя от опасно­
го искушения писать так, 
как все нынче пишут, как 
общепринято.

Не стану таить от чита­
теля: Геннадий Абрамов 
далеко не всегда бережет­
ся. далеко не всегда укло­
няется от следования 
среднелитерату р н ы м, 
среднебеллетристическ и м 
курсом. Таковы — и здесь 
я решительно разойдусь 
с В. Горном — именно 
«Жизнюшка», «Долг», 
«Ничья», «Помощница», 
то есть как раз те вещи, 
присутствие которых в 
книге «День до вечера» 
несколько умеряет желч­
ную досаду моего оппо­
нента и даже вселяет в 
него некоторые надежды.

Эти рассказы и в са­
мом деле трогают, но 
только те душевные стру­
ны, которые так часто и 
так основательно задева­
лись русскими писателями 
на протяжении последней, 
как минимум, четверти 
века, что послушно, едва 
ли не автоматически от­
зываются теперь на каж­
дое беллетристическое ка­
сание. После Шукшина и 
Белова, Федора Абрамо­
ва и Гавриила Троеполь- 
ского, Рубцова и Жигули­
на, задавшихся целью 
пробудить в читателе 
«чувства добрые», после 
тех уроков милосердия, 
совестливости, сыновней 
вины И родственной уча- 
стливостиг что были пре­
поданы обществу совре­
менной поэзией и прозой,

— после всего этого бел­
летристу надо быть вовсе 
уж неумехой, чтоб не 
умилить публику историей 
про старушку, дочкой от­
сылаемую к сыну, а сы­
ном — к дочке, чтоб не 
разбередить наши легко­
возбудимые нервы расска­
зом про смирного мужи­
ка, сбежавшего из боль­
ницы и пропалывающего 
огород в предсмертные 
свои часы...

Геннадий Абрамов — 
отнюдь не неумеха. Его 
рассказы, даже из числа 
тех, что слажены по чу­
жим выкройкам, — это 
все-таки не вполне «...ра­
зыгранный Фрейшиц пер­
стами робких учениц». 
Свежая, колоритная де­
таль, точно выбранное 
простонародное речение, 
умелое подцвечивание па­
тетики столь не частым 
ныне юмором — все идет 
к делу и вкупе с безус­

ловной авторской искрен­
ностью порождает у чита­
теля приятное впечатле­
ние если уж не художе­
ственной достоверности, 
то по меньшей мере жиз­
ненной узнаваемости.

И все же...
И все же здесь, я ду­

маю, даже В. Горн не 
станет со мною спорить 
— лучше читать «Послед­
ний поклон» и «Пелагею», 
«Плотницкие рассказы» и 
«Прощание с Матёрой», 
чем трогательные вариа­
ции Г еннадия Абрамова 
на темы «печально-одино­
ких» стариковских и 
старушечьих судеб. Речь 
и там, и тут вроде бы про 
одно и то же, но... Там 
художественное и нравст­
венно-психологическое от­
крытие — тут промышлен­
ная разработка. Там лите­
ратура — тут, если чест­
но, беллетристика, хотя и 
неплохого класса. Там те­
ма — тут вариации...

Так что, будь в книге 
«День до вечера» только 
это, о ней вряд ли стоило 
бы спорить. Но в книге, 
по счастью, есть не толь­
ко это.

И разговор о том, что 
переводит Г еннадия Аб­
рамова из разряда масте­
ровитых беллетристов в 
разряд писателей, полно­
мочно представляющих 
свое поколение, уместно 
начать с его повести 
«Слово нарасхват». В этих 
«записках книгоноши» — 
опять же согласимся с В. 
Горном — есть немало от 
«физиологического очер­
ка» на манер XIX века, и 
любопытствующий чита­
тель не без пользы для 
себя узнает, «как это де­
лается», как, почему и 
для чего становятся люди 
за лотки с неходовыми 
книгами, открытками и 
буклетами, а лотки эти в 
большом городе попада­
ются на любом бойком 
месте.

Не надо только думать, 
что Г. Абрамов ограничи­
вает свою задачу «рас­

сказом о профессии». 
Приманив читателя,, он не 
книгоношу нам показыва­
ет по преимуществу, а со­
всем другое — нескон­
чаемый людской поток, 
что бежит, струится, за­
хлестывает городские ма­
гистрали, распадается на 
отдельные лица у касс, 
турникетов и лотков, а 
затем вновь сливается в 
общую, анонимно-безли­
кую массу, вновь бежит, 
струится и захлестывает... 
Как увидеть, выделить 
человека в этой крутовер- 
ти, как постигнуть его? 
Вопрос совсем непростой 
для литературы, нажив­
шей огромный социально­
психологический опыт, ис­
следуя человека в услови­
ях семьи, коммунальной 
квартиры, коллектива, 
сельского «мира», не­
большого городка, то есть 
в тех условиях, где взаи­
модействие индивидуаль­

ностей личностно окраше­
но и где именно в этом 
личностном взаимодейст­
вии человеку удается про­
явить себя достаточно 
полно.

Толпа — совсем другое 
дело. В ней на человека, 
жаждущего пообщаться, 
раскрыть душу, себя по­
казать, смотрят с опас­
кой: то ли пьяница, то 
ли псих ненормальный... 
Можно сколько угодно 
бранить эту взаимоотчуж­
денность, эту привычку 
не слышать, что происхо­
дит на соседней ступень­
ке эскалатора, и наша 
проза последних лет соб­
рала щедрый урожай с сю­
жета о простодушном про­
винциале, очутившемся 
вдруг в столичной очереди, 
толпе или в присутствен­
ном месте, где жизнь идет 
по тем же правилам толпы. 
Провинциала неизменно 
жаль, но что Ж делать-то, 
если, по строгим научным 
данным, человек без уг­
розы своему психическо­
му здоровью может всту­
пить за день в нефор­
мальные контакты лишь с 
более или менее ограни­
ченным числом людей, 
если даже количество лиц, 
которые мы просто видим 
в кинотеатре, в метро, у 
подъездов домов-муравей­
ников, не может превы­
шать некоей критической 
цифры — иначе перегруз­
ка, стресс, накапливаю­
щаяся нервная усталость...

Геннадий Абрамов, как 
и многие его товарищи по 
новому литературному по­
колению, пытается понять 
«человека толпы»; и, если 
можно так выразиться, 
«толпу в человеке». Он 
очень хорошо знает (и все 
мы это знаем), Что жен­
щина, обхамившая в авто­
бусе старушку за то, что 
та загораживала проход, 
может, оказавшись дома, 
в гостях или на работе, 
оказаться и приветливой, 
и заботливой, и милосерд­
ной; знает, что Мужчина, 
спрятавшийся за газеткой

от конфликта в очереди, 
располагает, быть может, 
весьма богатым внутрен­
ним миром и т. д. и т. п. 
Но он, Геннадий Абрамов, 
знает также и то, что 
психология «толпы» въе­
дается в состав души и 
характера, что-то очень 
важное там переменяя.

И первая здесь приме­
та — истощение душев­
ных, а вслед за ними и 
духовных сил. Человека с 
накопившейся усталостью 
от навязанных ему «тол­
пою» формальных контак­
тов словно бы перестает 
хватать на контакты не­
формальные, индивидуали­
зированные, определяю­
щие его как личность. Ду­
ховные запросы у героев 
Г. Абрамова налицо, беда 
лишь в том, что их духов­
ной энергии достает толь­
ко на Сименона. Желание 
посострадать ближнему 
наличествует — но оно

вполне удовлетворяется 
несколькими минутами 
бездейственного топтанья 
подле умершего на улице 
незнакомого старика. По­
требность иметь в жизни 
цель никуда не девается, 
но этой целью, за отвыч­
кой от большего, для аб- 
рамовского героя легко 
становится долгобудылый 
фокстерьер чистой масти, 
«главная его (героя. — 
С. Ч.) радость, и смысл, 
и оправдание жизни...»

Чтоб быть верно поня­
тым: Геннадий Абрамов 
(во всяком случае, в этой 
книге) пишет не бездухов­
ность и не бездушие. Нет, 
его предмет иное — сла­
бодушие, пониженная или, 
скажем так, разжиженная, 
обескровленная духов­
ность, предел посяга­
тельств которой — томик 
Сименона, читаемый ук­
радкою в служебные часы, 
да необременительно-фи­
лософические разговоры 
о жизни с долгобудылым 
Санчо. Пишет Г. Абрамов 
— в последний раз согла­
шусь со своим оппонен­
том — не мысли симено- 
нолюбов и собаковладель- 
цев, потому что отнюдь не 
мыслями отличаются они 
друг от друга, а состоя­
ниями, привычками, бы­
том: у одного фокстерьер, 
у другого дворняга, один 
любит гулять в лесу, дру­
гой по Якиманке, один по 
утрам пьет кофе с булоч­
кой, другой предпочитает 
более плотный завтрак. 
Этим, как говорится, и ин­
тересны...

Неужели только этим?! 
Да что ж это такое де­
лается в жизни, если здо­
ровый, непьющий, работя-. 
щий, семейный, интелли­
гентный человек видит 
свою единственную отра­
ду, единственное оправда­
ние своего бытия на зем­
ле в псе, хотя бы и самой 
чистой масти?..

Спокойно, очень спо­
койно пишет своих героев 
Геннадий Абрамов. Но за 
этой мнимой невозмути­
мостью с каждой страни­
цы рвутся и сочувствие к 
геоою, и стыд за него, и 
растерянность, и полный

гражданского смысла гнМ.
У него, у Геннадия Ав­

рамова, душа болит м 
своих героев — не чужие 
же... За двадцатидвухлет- 
него «ослушника», кото­
рому не то обидно, чте 
уличная прелестница обо­
брала его подчистую, а то, 
что после «ночи любви» 
она так и осталась для на­
го незнакомкою, «челове­
ком из тоЛпы» — так что 
при следующей встрече 
может, пожалуй, и реали­
зоваться старый-преста- 
рый анекдот: «—Простите, 
девушка, мы, кажется, уже 
спали с вами? — Возмож­
но. А вы что, считаете зто 
поводом для знакомства?»
Душа писателя болит за 
все тех же «зачехленных», 
никому на свете не инте­
ресных сименонолюбое и 
собаковладельцев, за тех, 
кому гвоздь в башмаке" 
застит все мировые проб­
лемы...

И что же, разве не слы­
шит критик этой боли и 
этого негодования?

Нет, не слышит. Почему 
же — ведь в повестях и 
рассказах Г. Абрамова все 
сказано, кажется, доста­
точно внятно? А потому— 
вернемся к началу статьи, 
— что если писателю 
трудно не писать, как все, 
то и критику трудно не 
читать, как все, как он 
уже привык это делать. 
Инерция восприятия — ве­
ликая вещь. Настолько ве­
ликая, что слух критика, 
приноровленный к пости­
жению определенной по­
вествовательной манеры, 
словно бы замыкается 
перед новыми звуками и 
новым литературным ла­
дом.

В этом, мне кажется, и 
состоит драма восприятия 
прозы не только Г. Абра­
мова, но и многих его то­
варищей по поколению. 
Критика, в том числе и са­
мые сильные ее предста­
вители (И. Дедков, ска­
жем, или И. Золотусский), 
настойчиво ищет в этой 
прозе то, чем она уже 
привыкла дорожить в кни­
гах Ф. Абрамова, В. Рас­
путина, Ю. Казакова, Г. 
Семенова и проч. и проч. 
И — в лучшем случае — 
вяло поддерживает как 
раз эпигонские начала, 
все то, что хотя бы отда­
ленно, ослабленно напо­
минает уже наличествую­
щие образцы. Чаще же 
всего, поскольку «иско­
мое знакомое» в этой 
прозе не прощупывается, 
критик (вот как В. Горн, 
к примеру) досадливо 
разводит руками: да нету 
в этой прозе ничего, со­
всем ничего нету...

И все-таки есть! Но 
оно новое, другое, нежели 
то, к чему все мы успели 
привыкнуть. Не «лучшеі 
прежнего, часто даже от 
носительно «хуже» (може 
быть, пока «хуже»?..), ні 
другое, новое. И это «др\ 
гое» можно по достоинсі 
ву оценить лишь одниь 
единственным способом- 
вчитываясь повнимателі 
нее, вслушиваясь почутч 
вдумываясь поглубже.„


