
Это из-за него бандиты подумали,
что

ВООБЩЕ-ТО я не привыкла 
чувствовать себя недалекой. 
Или девчонкой — даже с 
людьми, которые значитель­
но старше. Но мой субботний 
гость заставил нашу компа­
нию долго молчать, пережи­
вая странные, до сих пор, по­
жалуй, никому из нас не зна­
комые вкупе чувства. Смуще­
ние, недоумение... И восторг.

Актер Всеволод Абдулов 
известен всем.' Но когда мы 
начали вспоминать, откуда — 
всплыли в памяти два-три 
фильма: развеселый «Жили
три холостяка», «Ждите пи­
сем» и, конечно, всенародно 
любимая зпопея «Место встре­
чи изменить нельзя». В теат­
ре — МХАТе — кроме «Соло 
для часов с боем», я с ним не 
видела ничего, а кто-то там 
вообще не был. Откуда же 
его все знают? Версия одна: 
как близкого друга Высоц­
кого.

Не знаю, нужна ли такая 
популярность. На мой взгляд, 
Всеволод Осипович невероят­
но интересен сам по себе, по 
так уж сложилось, что лич­
ность Владимира Высоцкого 
в силу своей яркости остав­
ляла (невольно) в тени тех, 
кто рядом.

Впрочем... Отношение Аб­
дулова к другу настолько 
трогательно, что все осталь­
ное просто не имеет значения.

Я не хотела говорить с ним 
о Высоцком. Потому что «вот 
уже 12 лет Володи нет, и не 
проходит дня, чтобы не ощу­
тить это как внезапную поте­
рю». Не хотела, потому что 
Абдулов, пожалуй, единст­
венный из всех знакомых поэ­
та нигде и никогда о нем не 
говорил — больно. Единстве! - 
ное исключение — фильм Ро­
занова, но и там лишь не­
сколько фра».

И все же без разговора о 
Высоцком не обошлось. Но пи­
сать об этом не хочу. Только 
одно, что поразило: Всеволод 
Осипович назвал его неж­
ным человеком. Нежный Вы­
соцкий — до той субботы бы­
ло парадоксом, а сейчас — ис­
тина.

И еще. Почему вы не гово­
рите о нем?

...Когда-то Абдулов репети­
ровал в спектакле по пьесе 
Зорина об одном годе в жиз­
ни Пушкина — 1834-м, когда 
не было написано практиче­
ски ничего. Всеволод Осипо­
вич искал в архивах воспо­
минания близких поэту лю­
дей. Дарья Фикельмон-Хитро- 
во, с которой у Пушкина был 
искрометный роман, после 
бала, украдкой, через комна­
ту мужа под юбками служан­
ки (как в «Пиковой даме»),—

любила его всю 
сала о нем без подробно­
стей, бесстрастно, как бы со 
стороны. А самые близкие, с 
точки зрения Абдулова, дру­
зья — Павел Нащокин и Сер­
гей Соболевский — не напи­
сали ни строчки.

Так бывает всегда: близ­
ким нечего сказать, потому 
что любовь сильна, чувство 
потери вечно и слов не найти.

Но, впрочем, я об Абдулове. 
Он из старой актерской се­
мьи, на двери его квартиры 
до сих пор табличка с именем 
отца. Начинал во МХАТе. 
Был в то время «молодым су­
масшедшим правдолюбцем», 
и из-за этого отношения со 
старой плеядой складывались 
непросто. Бывали и ссоры, а 
в конце концов установились 
теплые и, главное, уважитель­
ные отношения.

Из театра сейчас он ушел, 
потому что того МХАТа, ко­
торый он так любил, уже 
просто не существует. С горе­
чью Всеволод Осипович гово­
рит о мхатовской «Синей 
птице». Четверть века он иг­
рал там Кота: день премье­
ры нового, молодого состава 
помнит, будто это было вче­
ра. И — завороженные дети в 
зале. Вспоминает, как этот 
спектакль-долгожитель, по­
ставленный еще Станислав­
ским, бережно передавался из 
поколения в поколение акте­
рами, пытавшимися сохра­
нить мельчайшие детали ре­
жиссерского замысла. Уходя 
из театра, боялся, что будет 
грустить по этому спектаклю. 
Недавно посмотрел его и по­
нял, что переживать не о 
чем...

Это не брюзжание зрелого 
уже человека о прежних вре­
менах. (Он больше всего боял­
ся, что все будет выглядеть 
именно так). Это горечь по­
тери.

ПОЧЕМУ умирает русский 
театр? Этот вид искусства, 
как ничто другое, зависит от 
того, что происходит в нашей 
жизни. Придут другие време­
на... Даже в послереволюцион­
ной сумятице были Мейер­
хольд и Таиров.

Что происходит в литерату­
ре? Запасы «из столов», ка­
жется, подошли к концу, а 
что теперь? Теперь надо ис­
кать. Искать то, что достойно 
увидеть свет,— отнюдь не для 
коммерческих сборов. Так 
Абдулов увидел в толстом 
журнале повесть Вячеслава 
Кондратьева «Сашка» — был 
потрясен, тут же понес на ра­
дио, прочитал. Литература 
была, есть и будет, нужно 
лишь уметь видеть, чувство-

можно напугать
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вать, что есть истинная цен­
ность.

Почему стал актером? Это 
получилось как-то само собой. 
Конечно, он — мальчик из ар­
тистической семьи — мечтал 
об этом. Но после смерти от­
ца (Севе тогда было 10 лет) 
работать стал, чтобы помочь 
матери: записи на радио,
дубляж фильмов, съемки. На 
мой взгляд, актер он прекрас­
ный: в нем сочетаются про­
фессионализм (неразделение 
понятий искусства и работы) 
и подлинно актерское, худо­
жественное мастерство.

Диапазон творчества? До­
ходит до смешного. Утром по 
радиостанции «Юность» чи­
тает «Москва — Петушки», 
днем на радио России главы 
из Библии, вечером — «Эм­
мануэль».

Амплуа? Он — характер­
ный актер, и именно поэтому 
выбрал из списка ролей, при­
несенного ему в больницу (ле­
жал там после автокатастро­
фы) Высоцким и Говорухи­
ным, роль мерзкого труса Со­
ловьева («из-за тебя бандиты 
будут думать, что они муров- 
ца могут напугать»). Мерзко­
го и настолько талантливо сы­

гранного, что у многих этот 
характер ассоциируется с са­
мим Абдуловым.

Суеверен ли? Однажды в 
Америке он поехал в Атлан­
тик-Сити. И трижды выиграл 
в рулетку на цифру (снова 
вспоминаю о «Пиковой да­
ме») на дни рождения близ­
ких людей — дочери, внучки, 
Высоцкого.

Сейчас он озвучивает дис­
неевские мультики (Ворчун, 
Рокфор). Его голосом поют 
сразу несколько персонажей 
спектакля по «Сказкам дя­
дюшки Римуса» («Братец 
Кролик и Братец Лис») пе­
тербургского театра кукол. Не 
считает ли, что нзсерьезно? 
Он снова вспоминает о «Си­
ней птице»: дети—самая чут­
кая, самая эмоциональная 
публика. Им не соврешь.

...СТРАННОЕ это поколе­
ние. Борьба с КГБ, лагеря, 
застенки, вынужденная эмиг­
рация. За что они воевали, 
чего хотели, чего добились?.. 
Абдулов — человек из тех 
времен. Ученик Синявского, 
знавший Даниэля; он и сей­
час дружит с Буковским, жа­
леет о том, что не удалось

встретиться с Сергеем Довла­
товым...

«Я вам завидую, вы живе­
те в безумно интересное вре­
мя, сложное, непонятное, но 
интересное. Хотя... Я не отдал 
бы ни дня из тех своих лет— 
безвоздушного пространства, 
темноты. Потому что это бы­
ла моя жизнь...»

Я его понимаю: несмотря 
на беспросветность и лишь 
туманную веру в будущие из­
менения — это было Время, и 
прежде всего чз-за людей, жи­
вших тогда. Только пред­
ставьте себе: общаться с не­
повторимой Раневской, еще 
мальчиком помнить Ахмато­
ву, лететь со съемок на похо­
роны Пастернака, когда над 
всеми кассами Киевского вок­
зала висели рукописные ли­
сточки с указанием времени 
и места погребения, а на пер­
роне маленькие группы лю­
дей замолкали при появле­
нии посторонних. Наконец, 
уже совеем недавно, видеть 
пожар в ресторане ВТО, ко­
гда казалось, что, того и гля­
ди, знаменитый метрдотель 
по прозвищу «Борода», с ко­
торого М. А. Булгаков писал 
Арчибальда Арчибальдовича, 
выбежит с двумя балыками 
под мышкой. Но Абдулов по­
нимал, что и метрдотеля уже 
нет в живых, и старых вре­
мен, когда на червонец — 
водка и фирменные «Зубри- 
ки», и старого театра, и вооб­
ще пожар — словно символ 
уходящей неповторимости то­
го времени, которое было 
раньше.

Все же без конца это всплы­
вает: раньше, раньше... Он 
этого боялся. Но будем счи­
тать, что эта горечь — от ме­
ня. Я сказала: жаль, что жи­
ву в такое время. Конечно, я 
счастлива, что у меня хоро­
шие друзья, интересная рабо­
та, любимая семья. Но я бы 
очень хотела жить лет 50 на­
зад.

Он пытался меня утешить. 
А потом посоветовал общать­
ся с теми, кто еще остался, 
вдыхать и впитывать тот вол­
шебный воздух старой мо­
сковской интеллигенции, ко­
торый испаряется практиче­
ски бесследно.

— Знаете, мне не хотелось 
бы чувствовать себя рядом с 
ними ущербной. Не хочется, 
чтобы относились как к дев­
чонке.

— Что вы... С этими людь­
ми вам никогда не будет не­
ловко.

«Эти люди» — в числе ко­
торых он сам. За весь вечер 
он ни словом, ни взглядом не 
дал нам почувствовать, что 
мы скучны, недостаточно об­

разованны (Боже мой, сейчас 
такого образования нет ни у 
кого — это же трагедия), мо­
лоды... Он был с нами на рав­
ных — и несоизмеримо выше.

Он обожает свою профес­
сию, но говорили мы букваль­
но обо всем; обо всем, о чем 
успели поговорить.

Он знает массу историй на 
все случаи жизни, смешных 
и грустных. Стоит только за­
говорить о чем-нибудь — рас­
сказ следует тут же. Голоса­
ми своих героев. Голосами 
своих друзей. Он играет за 
них — и естествен. Язык 
классически правилен — 
именно поэтому не вышло ин­
тервью, нужно было записы­
вать дословно или портить ат­
мосферу вечера включенным 
диктофоном.

Он знает русскую литерату­
ру так... Не выразить. Люби­
мые поэты? «Конечно, Борис 
Леонидович, Осип Эмильевич, 
Анна Андреевна». У него 
есть право так называть их— 
будто знакомых.

А я больше всех люблю 
Цветаеву. Сейчас-то в этом 
нет смелости и заслуги. А он 
открыл для себя Марину Ива­
новну давным-давно. Нача­
лось с нескольких стихотво­
рений в 1956 году — и потом 
лихорадочные поиски других 
произведений, но... Цветаеву 
не публиковали в Союзе с 20-х 
годов. Потом он прочел ее 
практически всю.

О судьбе поэта в России, к 
сожалению, точно по Высоц­
кому: «Поэты ходят пятками 
по лезвию ножа и режут в 
кровь свои босые души». И 
тогда я, влюбленная и поко­
ренная девочка-институтка, с 
опаской спрашиваю напосле­
док:

— А вы не пишете стихов?
— Что вы, нет. Бог мило­

вал. Я слишком люблю поэ­
зию, мне этого хватает, это 
уберегает меня от попыток.

Самый большой компли­
мент для меня — что вечер с 
нами прожит не зря.

О. КАЛАШНИКОВА. 
Фото Е. СКЛЯРСКОИ.

Р. S. Ему редко везло с ин­
тервьюерами. Помимо сложно­
сти воспроизведения на бума­
ге текста и внутреннего смыс­
ла его рассказов, существует 
еще и предпубликационная 
«виза» И тогда все оказыва­
ется не так, ему кажется, что 
все написанное утрировано, 
что он выглядит нескром­
ным... Поэтому должна за­
явить: весь восторг, любовь 
и уважение, а также пере­
числение положительных ка­
честв и превосходные степе­
ни — мои.


