
Известный правозащитник Владимир Бу­
ковский вспоминает: «Летом 1958 года откры­
ли памятник Маяковскому. На официальной 
церемонии открытия официальные советские 
поэты читали свои стихи, а по окончании це­
ремонии стали читать стихи желающие из 
публики. Такой неожиданный, незапланиро­
ванный поворот событий всем понравился, и 
договорились встречаться здесь регулярно... 
Читали стихи забытых и репрессированных 
поэтов, свои собственные, иногда возникали 
дискуссии об искусстве, о литературе... И во­
образите себе, что все это произносится в цен­
тре Москвы, под открытым небом, в той са­
мой Москве, где еще семь-восемь лет назад за 
такие слова, сказанные шепотом, влепили бы 
десять лет без всяких разговоров... Неуверен­
ность и нестабильность руководства, боязнь 
Хрущева произвести плохое впечатление на 
Запад долго сковывали карающую руку ор­
ганов. А абсолютная открытость и легаль­
ность наших действий озадачивала КГБ - они 
все хотели найти какую-то нелегальную ор­
ганизацию, которая «стоит за нами» и нами 
со стороны руководит...»

«Мемориал» подготовил к изданию книгу 
«Мы предчувствие, предтеча». Площадь Ма­
яковского 1958 - 1965», где о происходящем 
на «Маяке» рассказывают участники тех со­
бытий. Мы предлагаем читателю одну из глав 
этой книги - воспоминания актераВсеволода 
Абдулова в литературной записи Людмилы 
Поликовской.

Как я попал на площадь Маяковского, со­
вершенно не помню. Проходил, смотрю: сти­
хи читают - остановился... А может, прошел 
какой-то слух, что на площади собирается 
молодежь, но так или иначе я стал ходить туда 
достаточно регулярно, вместе со своим одно­
курсником Сережей Гражданкиным...

В хорошие дни вся площадь была заполне­
на народом. Кто хотел, выходил к постамен­
ту, читал стихи. Свои или чужие. Я там мно­
го чего читал: Цветаеву, Пастернака (особен­
но «Август» любил читать), Давида Самой­
лова - у него тогда много ненапечатанных 
стихов было. Я старался читать то, что не на­
печатано, что мало знали... Другие читали 
Маяковского, еще кого-то. Галансков, Ков- 
шин - свое. Я с ними и с другими ребятами, 
которые постоянно были на площади, быст­
ро познакомился.

Нас то и дело хватали, арестовывали, са­
жали на 15 суток. Ну и что? Хватают - зна­
чит боятся, значит слабы. Ничтожны. Не 
страшно - весело все это было. Мы были 
молоды, мы были сильны.

Поначалу все шло как-то нормально. Под­
ходит кто-нибудь в форме или не в форме, 
предъявляет какой-нибудь документ. Либо 
дружина, либо милиция, но не КГБ. «Давай- 
ка пройдем». - «Пройдем - так пройдем». 
Обычно нас отводили в отделение милиции 
при метро (была там маленькая комнатка). 
Я лично никогда не сопротивлялся, любил с 
ними пройти.

Помню, однажды на «Маяке» был какой- 
то невероятный аншлаг: вся площадь запру­
жена народом и - против обыкновения - чи­
тают со всех четырех углов. Я тоже что-то 
прочел. Ко мне подходят - «Пройдемте!» Не 
потому, что я прочел что-то особенно кра­
мольное, а просто так: пришла пора и меня 
взять. Привели меня в комнату милиции, в 
метро - сидят какие-то явные кагэбэшники. 
«Почему вы на площади читаете? Почитай­
те что-нибудь нам». Я стал им читать. Как
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годы освобождения, подъема, надежд...

раз в этот момент втащили каких-то пьяных 
и начали их избивать ногами, а я на этом 
фоне с пафосом читал: «И жизнь хороша, и 
жить хорошо!» Не знаю, что было бы даль­
ше, но в этот момент какой-то человек на 
площади выскочил на постамент: «Сейчас 
здесь мальчик в лыжной шапочке читал, его 
забрали» - и вся толпа рванулась меня ос­
вобождать... Вообще мы очень внимательно 
следили друг за другом и чуть что бросались 
на помощь. Создавали неразбериху, пыта­
лись вырвать...

Вначале власти не позволяли себе беспре­
дела: избить, да еще при свидетелях - в 1960 
году такое было еще невозможно.

Нас вызывали в горком комсомола, да и в 
комнате милиции с нами часто вполне добро­
желательно беседовали какие-то люди не в 
милицейских формах (может быть, это тоже 
были горкомовцы - не знаю). Говорили, что 
наши чтения мешают уличному движению, 
собирается толпа, бывает и воровство - не­
хорошо все это. Москва все-таки, дескать, го­
род-герой. Предлагали нам какой-то клуб - 
возьмитесь, отремонтируйте и, пожалуйста, 
собирайтесь, читайте стихи.

Лично мне эта идея не нравилась. Площадь 
тем и дорога, что сюда может прийти любой. 
Придет десять человек - хорошо, тысяча - 
еще лучше. А что клуб? Пропуска, зал на оп­
ределенное количество мест - нам это было 
не нужно. Мы не считали, что делаем что-то 
плохое.

Даже и кагэбэшники вначале старались иг­
рать в либералов. Однажды - редкий случай

- привезли нас на Малую Лубянку, и один, 
помоложе, начал на нас дико орать. Я сказал: 
«Вы хотели с нами переговорить - мы гото­
вы. Но пока вы не уберете этого типа, ника­
кого разговора не будет». И они ему сразу же: 
«Выйди!» А нам: «Не обращайте внимания, 
это сталинист, пережиток...» Обругали его.

Были и очень смешные истории. Однаж­
ды прихожу на площадь - никого нет. Ну нет, 
так нет. Пошел позвонить домой. Выхожу из 
будки, перед телефоном стоит один из на­
чальников агаджановского отряда. (Мы их 
всех в лицо знали.) Надо сказать, что среди 
«агаджановцев» были вполне нормальные 
ребята, которым вовсе не хотелось торчать 
на площади и заниматься тем, чем они за­
нимались, - им бы поскорее домой, к семье. 
Этот оказался как раз из таких, нормальных
- никогда не хамил. «Ты куда звонишь?» - 
«Непорядок, - говорю, - никого нет на пло­
щади. Через полчаса будут». И забыл об этой 
шуточке. Но народ постепенно стал подхо­
дить, и через какое-то время собралась ог­
ромная толпа. Дружинники решили, что это 
я организовал и, стало быть, я один из са­
мых главных.

Постепенно власти распоясывались и на­
глели все больше и больше. Однажды - меня 
при этом не было - всех силком посадили в 
машины и выкинули за пятьдесят километ­
ров от Москвы. Стали исключать из инсти­
тутов. И вот тут-то я порадовался, что я не 
комсомолец. Ведь как делалось? В первый 
день исключали из комсомола, на второй 
приходил полковник с военной кафедры и го­

ворил: «Офицером Советской Армии чело­
век, выгнанный из комсомола, быть не мо­
жет». На третий - исключение из институ­
та...

Я пытался привлечь к «Маяковке» внима­
ние прессы. В чем, собственно, дело? Какие 
законы мы нарушаем? Помню, я по этому по­
воду прибежал в «Московский комсомолец». 
Разговор зашел о «Теркине на том свете». Они 
стали мне говорить: «Вы читаете это на пло­
щади, а это подделка, фальсификация, это не 
Твардовский написал...» Пользовались и за­
прещенными приемами.

Я, конечно, понимал: наши действия не 
нравятся дерьму, которого полно и в КГБ, и 
в ЦК, и всюду, но мы все делаем правильно, 
и мы все равно доберемся до душ людей, толь­
ко мы не должны совершать ничего противо­
законного, не нарушать Уголовный кодекс...

Я очень рано женился и сразу же у меня ро­
дилась дочь. Я жил на даче-развалюхе и но­
чами часто сидел с ребенком, утром вставал, 
носил воду, брал пеленки и вез в Москву, за­
нимался в институте. У нас было много очень 
серьезных предметов. А стипендия 22 рубля, 
так что надо было еще и деньги зарабатывать 
- я почти не спал. Приезжаю на дачу измо­
танный, усталый - а там ночные сходки. (У 
меня тогда часто жили Буковский, Ковшин...) 
Революционеры обсуждают какие-то револю­
ционные проекты.

8 Однажды у меня был серьезный разговор с 
і? Володей Буковским, я сказал ему: «Я не ре- 
< волюционер. Это не мой путь. Я не делаю 
s подлостей, по мере сил помогаю хорошим 

людям. Я могу прийти на площадь, почитать 
мои любимые стихи, и мне плевать, что кто- 
то запретил их печатать. Но заниматься ре­
волюционной деятельностью - это не мое
призвание».

Я всегда говорил, что я противник терро­
ра, и не потому, что боюсь, а потому, что ис­
тория доказывает: ни к чему хорошему это не 
приводит... Да мне и не казалось, что кто-то 
из моих друзей и вправду способен «подни­
мать пистолеты».

Я не ожидал, что все кончится 70-й 
статьей. Я тогда еще был романтик, и даже 
после арестов жутко хотелось думать, что и 
это опять-таки рецидив прошлого... Но, ко­
нечно, постепенно уже приходило понима­
ние, что тучи сгущаются. Гайки закручива­
лись все сильнее и сильнее, исчезали «отте- 
пельные» иллюзии... Мне кажется, что вна­
чале и Буковский не думал, что все завер­
тится еще более круто. Я, конечно, читал его 
воспоминания, они абсолютно верные, но у 
каждого была своя «Маяковка». Этим-то она 
и была хороша, поэтому-то, может быть, я 
так люблю это время. Для меня, несмотря 
ни на что, оно было радостным и веселым - 
жизнь, действие. И я очень любил людей, с 
которыми мне посчастливилось тогда позна­
комиться...

Я продолжал дружить с Вадиком Делоне, 
Володей Буковским. Несмотря на то, что у нас 
с Володей жизнь складывалась одинаково 
только вначале, а потом он прошел всю свою 
Голгофу, я же, худо-бедно, прожил совсем дру­
гую жизнь, - это не отдалило нас. В 1978 году 
мы встретились в Париже - была очень хоро­
шая, очень радостная встреча. Я мог честно 
смотреть ему в глаза - я никогда никого не 
продал, не предал. Встречались мы и позже, 
уже здесь в России - и всегда как хорошие 
друзья. Кошка никогда не пробегала. Просто 
судьбы складывались по-разному.


