
- С одной стороны - это,- конечно, так, - 
объясняет Абдулов, - в шестидесятые годы 

действительно начался кризис театра. Пришло 
телевидение, и все стало сложнее. Правда, возник­

шая в шестьдесят четвертом “Таганка" отличалась то­
гда аншлагами, но, в основном, в театре начала и се­
редины шестидесятых было сложно. Однако к концу 
шестидесятых все начало выравниваться и возвра­
щаться на круги своя. Снова появился интерес к теат­
ру, и во МХАТ нормально продавались билеты. И зри­
тель шел.

Вот вы представьте себе, - Абдулов вскочил с та­
буретки и принялся расхаживать по кухне. - Пред­
ставьте, к примеру, что такое мхатовские гастроли! И 
сколько МХАТ на тех же гастролях давал в месяц спе­
ктаклей. Ну, сколько, как вы думаете?

- Ну, наверное, не больше тридцати...
- Сто двадцать! - Абдулов почти выкрикнул эту 

цифру. - Сто двадцать спектаклей: каждый вечер иг­
ралось по три спектакля, а в субботу и воскресенье - 
шесть спектаклей: утром - три и вечером - три. Имен­
но так мы и работали в 1969 году в Свердловске.

И, конечно, когда говорят, что в 1970 году О.Н.Еф­
ремов был приглашен спасать театр, то это неправда. 
Театр жил нормальной жизнью.

Рассуждая подобным образом, Абдулов, конечно 
же, открыл иную сторону жизни Художественного те­
атра, совершенно отличную от той, которую каждый 
из нас привык видеть. Разумеется, никто и никогда не 
сможет поколебать основ сценической культуры, за­
ложенных К.С.Станиславским и Вл.И.Немировичем- 
Данченко. Это бесспорно. Но в то же время довольно 
неприятно осознавать, что даже в таком театре не 
обошлось без банальных закулисных интриг, где’куль­

минацией всех подпольных течений стала все та же 
пресловутая история с “торжественным обедом". Кто 
был инициатором всего этого, Абдулов не знает. Од­
нако нет дыма без огня. И, поразмыслив немного на 
эту тему, я вспомнил вдруг один занимательный эпи­
зод из всем известного театрального романа М.А.Бул- 
гакова “Записки покойника". Чтобы было ясно, о чем 
идет речь, процитирую:

“... и актеры, и рабочие, и бутафоры строем стояли 
у рампы, слушая, как переругиваются давние враги 
Владычинский с Патрикеевым. Владычинский, атлети­
чески сложенный человек, бледный от природы, а те­
перь еще более бледный от злобы, сжав кулаки и ста­
раясь, чтобы его мощный голос звучал бы страшно, не 
глядя на Патрикеева, говорил:

- Я займусь вообще этим вопросом! Давно пора 
обратить внимание на циркачей, которые, играя на 
штампиках, позорят марку театра!

Комический актер Патрикеев, играющий смешных 
молодых людей на сцене, а в жизни необыкновенно 
ловкий, поворотливый и плотный, старался сделать 
лицо презрительное и в то же время страшное, отчего 
глаза у него выражали печаль, а лицо физическую 
боль, сиплым голоском отвечал:

- Попрошу не забываться! Я актер Независимого 
Театра, а не кинохалтурщик, как вы!"

С одной стороны, все здесь вроде бы ясно. Ну, 
конфликтуют актеры, с кем не бывает! Однако данный 
фрагмент интересен тем, что в нем описаны вовсе не 
выдуманные, а живые, реальные люди. И под фами­
лиями Патрикеев и Владычинский, имеют место быть 
- со слов Е.С.Булгаковой - актеры Художественного 
театра М.М.Яншин и Б.Н.Ливанов. А посему, позволю 
себе сделать, может быть, и не совсем серьезное и 
даже наверняка из ряда вон выходящее, но все же на­
прашивающееся предположение: а не нашел ли отго­
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лосок вышеописываемого конфликта своего логиче­
ского завершения именно тогда, в 1970 году?

Ерунда, конечно... чепуха. Но...
Впрочем, нет смысла фантазировать там, где 

вполне можно обойтись действительно имеющими ме­
сто фактами. А потому отложим в сторону все досу­
жие вымыслы и рассуждения и послушаем лучше 
В.О.Абдулова:

- После того, - продолжает Всеволод Осипович, - 
когда “старики" собрались у М.М.Яншина без Б.Н.Ли- 
ванова и тогдашний министр культуры Е.А.Фурцева 
утвердила кандидатуру О.Н.Ефремова, то для Бориса 
Николаевича все это, конечно, было страшным уда­
ром. Он так и не смог оправиться от него до конца 
дней...

- Простите, - решаюсь задать я вопрос, - а как 
же сам Ливанов узнал обо всем этом, кто ему со­
общил?

- Я не знаю, - как-то скороговоркой пробросил Аб­
дулов, - я не знаю, кто ему сообщил. Очевидно, ему 
никто не сообщил. Это было сделано в полном секре­
те. И когда Борис Николаевич все же узнал об этом, 
то, скорее всего, это и послужило причиной того, что 
он заболел раком и практически сгорел, меньше чем 
за два года.

Ко всем прочему, он ведь жил рядом со МХАТом, и 
каждый день после всего случившегося ходил перед 
служебным входом. А на него сверху смотрели со вто­
рого этажа, из буфета репетирующие артисты. И хо­
дил Ливанов. И люди боялись проходить там, потому 
что к ним подойдет Ливанов, и оттуда, из кабинета ди­
рекции, увидят, что они говорили с Ливановым!

- И неужели Борис Николаевич никогда больше 
не вошел в театр?

- Никогда. Он не вошел туда ни разу. Заходила 
только жена получать за него зарплату. И все.

Абдулов помолчал, словно вспоминая что-то еще 
очень важное, недосказанное, затем, как-то тщатель­
но подбирая слова, негромко произнес:

- В два года его не стало. Он похудел в два раза. 
Его продали его же товарищи.

Что на это можно было ответить? Я не нашелся 
сказать ничего лучшего, кроме того, что, дескать, си­
туация-то, наверное, для театра вполне естествен­
ная...

- Конечно, естественная, - соглашается Абдулов. 
- Естественная, но не для Бориса Николаевича, кото­
рый столько сделал для этого театра и столько сделал 
для многих из тех людей, которые потом не пригласи­
ли его на это собрание.

Помолчав немного, Всеволод Осипович продолжил:
- Ну а дальше все пошло так, как и должно было 

пойти. Прошел год, два, три... “Старики", наконец, по­
няли, что они уже ничем не руководят и понемногу, 
один за другим, начали уходить. И вот тогда, в 1974 
году, и возникло “Соло для часов с боем". Но перед 
этим, правда, был еще спектакль “Дульсинея Тобос- 
ская" А.М.Володина. Там были заняты многие актеры: 
Т.В.Доронина, М.М.Яншин, В.А.Орлов, А.П.Зуева, 
В.М.Невинный, О.Н.Ефремов. И помимо действующих 
персонажей в спектакле принимали участие “маски". 
“Маски", которые выскакивают перед каждой карти­
ной, танцуют, поют, говорят что-то перед занавесом. 
В эти ролях были задействованы совсем молодые ре­
бята-артисты и я. Олег Николаевич сказал мне: “Сева, 
для меня очень важны эти “маски", на них серьезная 
смысловая нагрузка. Так ты помоги, возьми на себя 
молодежь".

Так и прошел второй, третий год. Я уже не помню, 
какие-то мелочи там играл... Наступил 1974 год. А на­

до сказать, что меня мало вол-
новали все закулисные дела - я |

не любил ходить, выяснять. Ра­
боты вроде хватало: радио, кино, телевидение. А тут 
вдруг что-то на меня нашло такое - я вообще-то за­
водной - думаю: а в чем, собственно, дело? Совер­
шенно неожиданно для себя иду - и прямо в кабинет 
художественного руководства. Стучу. А там, значит, 
сидит О.Н.Ефремов и с ним одна “шестерка”. Я гово­
рю: “Олег Николаевич, скоро пять лет как вы во МХА- 
Те. Ни одной роли, ничего. Можете мне пять минут по­
святить?"

Ну тут эта “шестерка" говорит: “Сева, у нас здесь 
дела...”

Й-‘Чего?!“

- Ну подожди, - это Ефремов “шестерке". - Выйди.
Тот вышел.
- Садись. Что там у тебя?
- Ну что - “что"? Пять лет - и ничего. Олег Никола­

евич, я вас не устраиваю как артист? Скажите - я че­
рез неделю буду работать в другом театре.

- Да ладно, перестань.
- Что "перестань"...
- Ну нет сейчас ничего!
- Ну нет, так нет.
- Ну ладно, подожди. Завтра читается пьеса чеш 

ская. Правда, там для молодых роли - дерьмо. Но хо 
чешь - бери.

Я пришел, посмотрел, послушал:
-Беру.
Роли, действительно, никакие. Написаны два абсо­

лютных фашиста, примитивных, совершенно плоских.
Но была замечательная, счастливая работа. И 

ведь никто же сейчас не помнит, все забыли... - Изви­
ните, а кто был режиссером? - это уже вопрос ко мне.

- Ну как - “кто”? - замялся я, предчувствуя под­
вох. - На афише вроде было написано, что Ефре­
мов...

- Последние две недели.
-А тогда... Кто же это все ставил?
Абдулов долго молчит, потом произносит:
- А это первый спектакль Анатолия Васильева. 

Не слабо?
Вот это да! Конечно, совсем не слабо. Однако 

странно, что этот факт мало кому известен. Для меня, 
например, такое откровение было полной неожидан­
ностью. А Абдулов, между тем, продолжает:

- Васильев провел огромную педагогическую ра­
боту по спектаклю. Огромную. Но наши мхатовские 
“старики" поначалу готовы были чуть ли не съесть его: 
“Ведь он же несет черт знает чту, говорит какую-то 
ерунду!" Надо же с ними было говоритъ на языке Кон­
стантина Сергеевича. И тот же Марк Исаакович Пруд- 
кин заявляет: “Все, хватит! Ставим перед Ефремовым 
вопрос: пусть он сам приходит, а этот - не режиссер!"

Я ругался с ними как мог. “Марк Исаакович, - гово­
рю, - в чем дело?"

- Да вот, что это он говорит такое?
- Подождите, - разъясняю я. - Вы же - ученики 

Станиславского - должны это расшифровать для се­
бя. Да, он “чужак". Да, у него другой язык. Но поймите, 
что он хочет.

- А что он хочет?
Я говорю: “А он хочет “этого", “этого" и “этого" - ес­

ли по-Станиславскому".
Прудкин в изумлении: “Ну тогда - да, конечно! Ес­

ли бы он так сказал..."
- Ну может быть, он не может так сказать. Он - 

“чужак”, у него другой язык, но вы-то, как ученики 
Станиславского, должны понимать это.
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