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“я никогда никого не продал, не предал”
умер Всеволод Абдулов

АНТОН ДОЛИН

На шестидесятом году жизни после 
продолжительной болезни скончался 
замечательный актер Всеволод Абдулов. 
Его ниша в отечественном кино и театре 
была уникальной — Абдулова чаще 
узнавали по голосу, чем в лицо.

Воспитанный в семье легендарного теат­
рального актера Осипа Абдулова, соратник 
Высоцкого, человек шестидесятых, Всево­
лод Абдулов впервые превратился в «акте­
ра читающего» на знаменитом «Маяке», 
то есть на поэтических чтениях на площади 
Маяковского, у памятника. Тогда, будучи 
студентом Школы-студии МХАТ, Абдулов 
читал стихи запрещенных и полузапрещен- 
ных: от Цветаевой и Гумилева до Пастерна­
ка и Самойлова. Абдулов — тот, кому уда­
лось сделать звание актера-чтеца, актера 
закадрового голоса поистине почетным.
Он превратил озвучание в искусство.

Нельзя сказать, что Абдулову не везло 
на сцене или на экране: список его ролей 
не огромен, но все же выглядит внушитель­
но. Чего стоят только работы в картинах 
особенно неравнодушного к дарованию ак­
тера Станислава Говорухина «Место встре­
чи изменить нельзя», «Контрабанда», «При­
ключения Тома Сойера и Гекльберри Фин­
на». Памятен зрителям и дебют Абдулова 
в фильме «Цирк зажигает огни», и роли 
в телевизионных картинах по новеллам 
Брета Гарта и О’Генри, и, наконец, сравни­
тельно недавняя «Азбука любви».

Однако в первую очередь Всеволод Абду­
лов — это голос. Десятки лучших детских 
пластинок, со временем превратившихся 
в компакт-диски и кассеты, хранят его зву­
ки. Абдулов — не характерный персонаж, 
а идеальный Автор, текст «от которого» он, 
как правило, читал. Так Абдулову довелось 
побывать многими — от Льюиса Кэрролла 
(ведь именно он инициировал запись знаме­
нитого мюзикла об Алисе Владимиром Вы­
соцким) до Михаила Булгакова. В последние 
годы Абдулов читал со сцены воспоминания 
Сергея Образцова в мемориальном спекта­
кле Театра кукол «Великий пересмешник», 
озвучивал всякую всячину — от компьютер­
ных игр до голливудских блокбастеров, 
в числе которых был «Властелин колец».

Случай Всеволода Абдулова — редкий. Го­
лос этого уникального актера несколько по­
колений подряд впитывали с детства и за­
помнили на долгие годы вперед. Память 
слуха выигрывает у памяти зрительной, она 
остается с человеком надолго. Так на годы

со многими из нас остался Рассказчик, об­
ретший, как по волшебству, один неизмен­
ный голос. Это голос Абдулова.

Всеволод Абдулов:
«не страшно —
весело все это было»
«Как я попал на площадь Маяковского, со­
вершенно не помню. Иду, смотрю: стихи чи­
тают — остановился... А может, прошел ка­
кой-то слух, что на площади собирается мо­
лодежь, но, так или иначе, я стал ходить ту­
да достаточно регулярно, вместе со своим 
однокурсником Сережей Гражданкиным.

В хорошие дни вся площадь была заполне­
на народом. Кто хотел — выходил к поста­
менту, читал стихи. Свои или чужие. Я ста­
рался читать то, что не напечатано, что ма­
ло знали... Другие читали Маяковского, еще 
кого-то. Галансков, Ковшин — свое. Я с ни­
ми и с другими ребятами, которые постоян­
но были на площади, быстро познакомился. 
Нас то и дело хватали, арестовывали, са­
жали на пятнадцать суток. Ну и что? Хвата­
ют — значит боятся, значит слабы, ничтож­
ны. Не страшно — весело все это было.
Мы были молоды, мы были сильны, мы лю­
били жизнь, и, главное, мы верили: «Наше 
дело правое — мы победим». Замечатель­
ное было время!

Поначалу все шло как-то нормально. Под­
ходит кто-нибудь в форме или не в форме, 
предъявляет какой-нибудь документ. Либо 
дружина, либо милиция, но не КГБ. «Давай- 
ка пройдем» — «Пройдем так пройдем». 
Обычно нас отводили в отделение милиции 
при метро (была там маленькая комнатка).
Я лично никогда не сопротивлялся, любил 
с ними пройти.

Помню, однажды на «Маяке» был какой-то 
невероятный аншлаг: вся площадь запру­
жена народом, и — против обыкновения — 
читают со всех четырех углов. Я тоже что- 
то прочел. Ко мне подходят: «Пройдемте!» 
Не потому, что я прочел что-то особенно 
крамольное, а просто так: пришла пора 
и меня взять. Привели меня в комнату ми­
лиции в метро. Сидят какие-то явные кагэ­
бэшники. «Почему вы на площади читаете? 
Почитайте что-нибудь нам». Я стал им чи­
тать. Как раз в этот момент втащили каких- 
то пьяных и начали их избивать ногами, 
а я на этом фоне с пафосом читал:
«И жизнь хороша, и жить хорошо!»
Не знаю, что было бы дальше, но тут какой- 
то человек на площади выскочил на поста­
мент: «Сейчас здесь мальчик в лыжной ша­

почке читал, его забрали» — и вся толпа 
рванулась меня освобождать... Вообще 
мы очень внимательно следили друг за дру­
гом и, чуть что, бросались на помощь. Соз­
давали неразбериху, пытались вырвать...

Вначале власти не позволяли себе беспре­
дела: избить, да еще при свидетелях — 
в 60-м году такое было еще невозможно.

Нас вызывали в горком комсомола, 
да и в комнате милиции с нами часто впол­
не доброжелательно беседовали какие-то 
люди не в милицейской форме (может 
быть, это тоже были горкомовцы — 
не знаю). Говорили, что наши чтения меша­
ют уличному движению, собирается толпа, 
бывает и воровство — нехорошо все это. 
Москва все-таки, дескать, город-герой. 
Предлагали нам какой-то клуб — возьми­
тесь, отремонтируйте и, пожалуйста, соби­
райтесь, читайте стихи. Лично мне эта идея 
не нравилась. Площадь тем и дорога, что 
сюда может прийти любой. Придет десять 
человек — хорошо, тысяча — еще лучше.
А что клуб? Пропуска, зал на определенное 
количество мест — нам это было не нужно. 
Мы не считали, что делаем что-то плохое.

Даже и кагэбэшники вначале старались иг­
рать в либералов. Однажды — редкий слу­
чай — привезли нас на Малую Лубянку, 
и один, помоложе, начал на нас дико орать. 
Я сказал: «Вы хотели с нами переговорить 
— мы готовы. Но, пока вы не уберете этого 
типа, никакого разговора не будет». И они 
ему сразу же: «Выйди!» А нам: «Не обра­
щайте внимания, это сталинист, пережи­
ток...» Обругали его.

Были и очень смешные истории. Однажды 
прихожу на площадь — никого нет. Ну нет 
так нет. Пошел позвонить домой. Выхожу 
из будки, перед телефоном стоит один 
из начальников агаджановского отряда.
(Мы их всех в лицо знали.) Надо сказать, 
что среди «агаджановцев» были вполне 
нормальные ребята, которым вовсе не хоте­
лось торчать на площади и заниматься тем, 
чем они занимались, — им бы поскорее до­
мой, к семье. Этот оказался как раз из та­
ких, нормальных, никогда не хамил. «Ты ку­
да звонишь?» — «Непорядок, — говорю, — 
никого нет на площади. Через полчаса бу­
дут». И забыл об этой шуточке. Но народ 
постепенно стал подходить, и через какое- 
то время собралась огромная толпа. Дру­
жинники решили, что это я организовал, 
и, стало быть, я один из самых главных.

Постепенно власти распоясывались и нагле­
ли все больше и больше. Однажды — меня 
при этом не было — всех силком посадили

в машины и выкинули за пятьдесят километ­
ров от Москвы. Стали исключать из институ­
тов. И вот тут-то я порадовался, что 
я не комсомолец. Ведь как делалось? В пер­
вый день исключали из комсомола, на вто­
рой приходил полковник с военной кафедры 
и говорил: «Офицером Советской Армии че­
ловек, выгнанный из комсомола, быть не мо­
жет». На третий — исключение из института.

...Я пытался привлечь к «Маяковке» внима­
ние прессы. В чем, собственно, дело? Ка­
кие законы мы нарушаем? Помню, я по это­
му поводу прибежал в «Московский комсо­
молец». Разговор зашел о «Теркине на том 
свете». Они стали мне говорить: «Вы читае­
те это на площади, а это подделка, фальси­
фикация, это не Твардовский написал»... 
Пользовались и запрещенными приемами.

Я, конечно, понимал: наши действия 
не нравятся дерьму, которого полно 
и в КГБ, и в ЦК, и всюду. Но мы все делаем 
правильно, и мы все равно доберемся 
до душ людей, только мы не должны совер­
шать ничего противозаконного, не нару­
шать Уголовный кодекс.

...Я очень рано женился, и сразу же у нас 
родилась дочь. Я жил на даче-развалюхе 
и ночами часто сидел с ребенком, утром 
вставал, носил воду, брал пеленки и вез 
в Москву. Занимался в институте. У нас бы­
ло много очень серьезных предметов.
А стипендия двадцать два рубля, так что 
надо было еще и деньги зарабатывать — 
я почти не спал. Приезжаю на дачу измо­
танный, усталый — а там ночные сходки.
(У меня тогда часто жили Буковский, Ков­
шин...) Революционеры обсуждают какие-то 
революционные проекты.

Однажды у меня был серьезный разговор 
с Володей Буковским, я сказал ему:
«Я не революционер. Это не мой путь.
Я не делаю подлостей, по мере сил помо­
гаю хорошим людям. Я могу прийти на пло­
щадь, почитать мои любимые стихи, и мне 
плевать, что кто-то запретил их печатать.
Но заниматься революционной деятельно­
стью — это не мое призвание».

Я всегда говорил, что я противник террора, 
и не потому, что боюсь, а потому что исто­
рия доказывает: ни к чему хорошему это 
не приводит... Да мне и не казалось, что 
кто-то из моих друзей и вправду способен 
«поднимать пистолеты».

Я не ожидал, что все кончится 70-й статьей. 
Я тогда еще был романтик, и даже после 
арестов жутко хотелось думать, что и это 
опять-таки рецидив прошлого... Но, конеч­

но, постепенно приходило понимание, что 
тучи сгущаются. Гайки закручивались все 
сильнее и сильнее, исчезали «оттепель- 
ные» иллюзии... Мне кажется, вначале 
и Владимир Константинович не думал, что 
все завертится еще более круто. Я, конеч­
но, читал его воспоминания, они абсолютно 
верные, но у каждого была своя «Маяков- 
ка». Этим-то она и была хороша, поэтому- 
то, может быть, я так люблю это время. Для 
меня, несмотря ни на что, оно было радост­
ным и веселым — жизнь, действие.
И я очень любил людей, с которыми мне по­
счастливилось тогда познакомиться.

...Я продолжал дружить с Вадиком Делоне, 
Володей Буковским. Несмотря на то что 
у нас с Володей жизнь складывалась оди­
наково только вначале, а потом он прошел 
всю свою Голгофу, я же худо-бедно прожил 
совсем другую жизнь, это не отдалило нас. 
В 1978 году мы встретились в Париже. Бы­
ла очень хорошая, очень радостная встре­
ча. Я мог честно смотреть ему в глаза — 
я никогда никого не продал, не предал. 
Встречались мы и позже, уже здесь, в Рос­
сии, и всегда как хорошие друзья. Кошка 
никогда не пробегала. Просто судьбы скла­
дывались по-разному.

Благодарим за предоставленные 
материалы общество «Мемориал»


