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АНАХОМИЯ.ЛЮБВИ

■ are
■ ральнои ре-
I петиции спектакля “Великий пере-
I смешник” в Театре кукол Абдулов чи- 

тал текст за Сергея Образцова. Пос- 
леднюю свою, знаковую роль — ведь

I именно маленькому Севе показал ко- | 
гда-то Образцов ожившую куклу-перчатку.

Вдруг актер прервал представление. 
Глаза полны слез. “Меня любят, Кать, — ска­
зал режиссеру (Екатерина Образцова. — 
Авт.). — Ни за что. Первый раз в жизни".

— Ольк, сними трубку, — это уже ей, лю­
бившей его, наговаривал на автоответчик| 
ленивым сказочным тенором.

После смерти Абдулова Ольга Свиридо­
ва попросила наследников подарить ей эту I 
запись. Телефон отдали. Кассету забыли. [ 
Стерли, наверное.

Так у нее ничего и не осталось.
Октябрь 2000-го, Глинищевский пе­

реулок
Из глубины квартиры навстречу Ольге 

выбежали сразу три кошки.
Чучерка, Шмоня и Тыся,
Нелепые клички придумала Лена, пре­

дыдущая жена Абдулова, балерина. Она уш­
ла от мужа за год до их встречи, поделив по- 
честному домашнюю живность. Забрала с 
собой двух собак, а кошек оставила.

Те, осиротев, бродили по огромной, 
стометровой площади, громко мяукали и 
требовали еды. Квартира казалась запущен­
ной, как всегда без женских рук.

Таким же запущенным и усталым выгля­
дел ее хозяин,

— Помочь Абдулову по хозяйству меня 
попросил продюсер Анатолий Бальчев, мой 
хороший знакомый, — рассказывает Ольга 
Свиридова. — Я с детьми и мамой тогда си­
дела на бобах. Абдулов выдал мне аванс в 
500 рублей — единственная сумма, которую 
я от него получила. В первый же день пости­
рала рубашки и нашла в кармане водитель­
ские права и еще триста рублей. Отдала сво­
ему "работодателю". Абдулов так удивился: 
"Насчет прав я понимаю, но чтоб мне деньги 
добровольно вернули..."

На следующий день потащил Ольгу по 
магазинам. “Пойдем, Ольк, выберем мне 
что-нибудь. Полагаюсь на твой женский 
вкус".

На самом деле подарки предназнача­
лись ей. Широкий жест. Осеннее пальто, две 
пары модельных сапог, куртка, шапка, ос­
тальное по мелочи...

“А как же вы, Всеволод Осипович, без 
обновок останетесь?”

Тогда Абдулов приобрел себе пижаму.
В тот же вечер, вернувшись на Твер­

скую, она перестала быть его горничной.
И стала просто любимой женщиной.
— Меня убила его простота. А еще улыб­

ка — Сева улыбался так, будто извинялся за 
что-то. Как-то, уже после его смерти, Сережа 
Безруков, который снимался с ним в картине 
“Вместо меня", сказал: “Абдулов был интел­
лигент до мозга костей”, — вспоминает Оль­
га. — А еще Сева был искренним. Мои дети 
сразу же перешли с ним на “ты" и звали по 
имени. “Мам, тебе Сева звонит!"А Севе — 59 
лет. “Ольк, ты меня не бросишь?” — без кон­
ца повторял он. Такое впечатление, что Севу 
часто предавали в жизни, причем близкие 
люди. Я еще не знала, что как раз близкие и 
предают сильнее всего — они просто уходят.» * *

Первым ушел отец, мхатовец, создатель 
советского радиотеатра Осип Абдулов. Ему 
было всего 52 года. Перейдя этот Рубикон, 
каждый свой последующий день рождения, 
29 декабря, Всеволод Осипович встречал 
словами: “Я пережил своего отца на столь- 
ко-то лет".

Зрители запомнили Осипа Абдулова по 
единственной фразе из фильма “Свадьба”: 
“В Греции все есть!” Актер сам ее придумал, 
веселый был человек.

Кутил старший Абдулов талантливо. 
Долго отлеживался, приходил в себя. Фаина 
Раневская навещала больного друга. “Осип, 
перестань меня смешить. Я сейчас умру”, — 
воскликнула она у его кровати буквально за 
десять минут до его смерти от удара.

Параллели. Меридианы. Точки сопри­
косновения.

Знаменитая Фаина Раневская, пере­
смешница и сквернословка, искренне и бес­
корыстно любила Осипа Абдулова.

Не менее знаменитый Владимир Вы­
соцкий дружил с его сыном еще со времен 
учебы в Школе-студии МХАТ.

Но свою книгу о Высоцком Всеволод Аб­
дулов так и не написал. Вывел на листе бу­
маги название первой главы — “Знакомст­
во” — и забросил.

— Я его просила — пиши, если сам не 
захочешь, то журналистов попросим. Ты 
единственный из всех, кто может о Высоц­
ком сказать правду. А Сева отнекивался: ес­
ли начну, то многих задену.

По воспоминаниям близких, Абдулов 
швырял телефонные трубки, когда репорте­
ры доставали с интервью. Обычно в январе 
звонили, на день рождения Высоцкого. И в 
июле, в день его смерти.

— Многие слышали историю, что роль 
предателя-милиционера в “Месте встречи...”

Его отёц скончался под хохот 
великой Раневской. Ему самому в 
четыре года предрекали 
будущее Моцарта. И передали в 
наследство имя старшего брата, 
умершего от лейкемии.
...Она была обычной девочкой 
из рабочих Кузьминок. Проходя 
однажды по улице Горького, 
загадала: "Хоть бы годика два 
здесь пожить".
Его голосом говорили персонажи 
мыльных опер и добрых детских 
сказок, но его главный, 
запомнившийся народу 
киногерой - трус и предатель. 
...У нее было два брака и двое 
детей. Мальчик и девочка. Много 
планов, много романов. А 
счастье - мимо.
Он был самым близким другом 
Владимира Высоцкого. Но не 
написал о нем ни строчки - не 
хотел никого обижать.
Их разделяли 29 лет разницы. И 
всего год и десять месяцев жизни 
вдвоем, на Тверской, когда 
случилась любовь.
Его звали Всеволод Абдулов, 
актер.
Ее - Ольга Свиридова, 
горничная.

Абдулов получил благодаря Высоцкому, 
говорит Ольга. — В 77-м году Сева попал в 
тяжелую автомобильную аварию, несколько 
недель лежал в коме. Когда окончательно 
пришел в себя, увидел Высоцкого с Говору­
хиным. Те протянули пять томов сценария и 
список из десяти ролей на выбор.

Из-за травмы головы Абдулов не мог 
выучить длинный текст, не мог запомнить, 
что Высоцкого-Жеглова в кино зовут Гле­
бом. Он называл его Стасом. Выстроили ми­
зансцену. В сцене, когда героя Абдулова вы­
гоняют из милиции. Высоцкий стоял боком 
и тихо подсказывал другу нужные слова.

— Но мало кто знает, что уже в 
80-м году у Севы была еще одна 
авария, — продолжает Ольга. —
Они ехали вместе с Высоцким 
по Ленин­
скому про­
спекту, и их ма­
шина протара­
нила троллей 
5ус, Сева си- 
іел на перед­

аем сиде­
нье, и удар

Так называл 
Всеволод Абдулов 

свою последнюю 
возлюбленную

должен был достаться ему, но в последний 
момент Высоцкий оттолкнул друга и закрыл 
его голову своей.

“Меня тоже не стало 25 июля 1980 го­
да, — говорил Всеволод Абдулов. — Тошно 
жить..."

Еще когда был жив Высоцкий Всеволод 
Абдулов поклялся, что переживет друга на 
три дня.

Так и случилось. Только спустя 22 года, 
в июле 2002-го.

Марина Влади плакала в телефонную 
трубку, узнав о смерти Абдулова.

Влади плакала — Ольга молчала.
Не вдова и не супруга. “Последняя воз­

любленная", — так подписали ее фото на 
похоронах Абдулова в газетах.

“Олька, моя тринадцатая жена", — 
представлял он ее знакомым. А в послед­
нем интервью вообще назвал хозяйкой сво­
их кошек.

* * *
— Если бы Сева не встретился со мной, 

то, возможно, этих последних двух лет жиз­
ни у него просто не было бы, — утверждает 
Ольга. — Сева привык ничего не есть, раз в 
три дня отварит пельмени, заправит их ук­
сусом и посыплет перцем — готова закуска. 
Собутыльники, конечно, быстро находи­
лись. Как же, сам Петюня Соловьев из “Ме­
ста встречи" ими не брезгует. Любимое его 
место было — в “Елисее”, в закутке, 
там для него и стульчик наготове сто­
ял. В тот год из Елисеевского двое 
умерли от обильных возлия­
ний, Сева — третий, замкнул­
ся круг. Как не выпить, когда
очередной новоявленный

друг примостился рядом и звонит домой по 
мобильному: “Дорогая, сейчас со мной ря­
дом актер Всеволод Абдулов, и он с тобой 
хочет поговорить”. Что на это ответишь? 
Сева брал трубку, краснел. Он был застен­
чив и одинок. Он никому не был нужен. Доч­
ка Юля от первого брака позвонит раз в три 
месяца, поинтересуется: “Как себя папа 
чувствует?”, привезет мне подарки — за то, 
что я за ее папой ухаживаю — обстирываю 
его, кормлю — и снова исчезнет.

Сиюминутных приятелей Абдулова 
Ольга спускала с лестницы. Сам актер в за­
бытьи лежал на диване. Утром приходит в 
себя: гости ушли?

Любимая женщина рубила правду-мат­
ку — мол, я тех твоих гостей давно выгнала.

— Ну и правильно, — отвечал Абдулов. 
— Я их тоже не знаю.

* * *
Последние годы память стала совсем 

плохая. Абдулов отказывался сниматься, 
понимал, что может подвести. Почти полно­
стью посвятил себя радио — там читка тек­
ста хотя бы шла по бумажке.

— Звонит мне, спрашивает, где лежат 
его документы. Я отвечала, а Сева через 
пять минут снова набирает мой номер и 
опять задает тот же самый вопрос. К врачам 
не обращался. Пил какие-то таблетки, ут­
верждал, что они помогают. А если болел 
желудок, глотал обычную соду, пачками. 
Когда начался последний приступ и мы еще 
не знали, что это гангрена кишечника, я ки­
нулась в шкаф за содой, и ее там не оказа­
лось. Потом долго корила себя, что, может 
быть, сода ему помогла бы. Хотя мне объяс­
нили, что это был конец — кишечник Севы 
просто высох от отсутствия пищи.

В июле 2002-го их сыну мог быть уже
ГОД.

“Ольк, не надо рожать — я умру скоро",
— попросил Абдулов, когда она заговорила 
о ребенке. Ольга послушалась, сделала 
аборт — теперь жалеет.

А еще жалеет о том, что не согласилась 
заниматься с ним актерским мастерством. 
Не ездила на радиозаписи, на телевидение. 
Казалось, что все еще успеется — завтра, 
послезавтра, потом...

— На самом деле Сева не верил в соб­
ственную смерть. Как и все, кто уже прохо­
дили через это. Для него “скоро” — лет че­
рез десять. На брелоке с ключами он носил 
каменную черепашку — символ долголетия. 
Подарил мне ее за несколько дней до смер­
ти, — Ольга перебирает связку ключей, от­
кладывая в сторону те, что принадлежали ко­
гда-то Абдулову.

Зачем она их хранит? В той квартире | 
давно другие замки, другие хозяева.

— За три месяца где-то до его ухода мне ] 
померещилась в углу квартиры крышка гро­
ба, — огорошивает меня Ольга. — Красного I 
дерева, красивая. А дня за три я увидела на 
пустой кухне черную старуху. Та варила ку-1 
тью в алюминиевой кастрюльке. И я поняла, 
что это Смерть. Позвонила подруге, распе-1 
реживалась. Та сразу: “Мама твоя умрет, на-1 
верное...” Но я знала, что это за Севой.

...Квартира темная, мрачная, тени на I 
стенах пляшут. Над портретом Высоцкого, 
над фотографиями двух Марин Влади — мо­
лодой и постарше, двадцать лет спустя. Все 
что угодно здесь привидеться может. Ольга 
зажгла церковную свечу и обошла все ком- [ 

щаты, чтобы выгнать плохие мысли.
— Ты знаешь какие великие люди гости­

ли в этой квартире? Раневская, Высоцкий, I 
Образцов — часами имена перечислять | 
можно. Мне кажется, что их души так и не ус­
покоились. Свеча так трещала, так...

» * »
Удобна, как разношенные туфли, и сов-1 

сем не требовательна. Ольга всегда была та-1 
кой. Любить так любить. Гулять так гулять.

В 18 лет Ольгу без экзаменов приняли в I 
Гнесинку. Но подвернулось первое замужест­
во, беременность, рождение дочки — о карь­
ере пришлось забыть. Предлагали пойти ра­
ботать в популярный ансамбль “Фристайл”, 
клавишницей, — и опять не подсуетилась.

Из-за неудач Ольга не переживает. Ки­
нули на работе, кинули на деньги — повезет | 
в любви.

Впрочем, в любви тоже как-то не | 
очень...

В этом они с Абдуловым похожи.
“Ольк, ты такая простая", — удивлялся I 

Абдулов, привыкший к актрисам, внезапным | 
женщинам, фам фаталь.

Те капризничают, требуют узаконить I 
любовные отношения, потом скорбно обря- | 
жаются в черные одежды вдовы.

— Сева много раз был женат, увлекался I 
каждой своей партнершей, — вспоминает | 
Ольга. — С Ириной Мирошниченко на спек­
такле “Соло для часов с боем", как он гово- 

' рил, начался головокружительный роман. Но | 
вскоре она ушла к драматургу Шатрову. Ша­
тров вроде бы даже пожаловался, что, в от-1 
личие от него, брошенному Севе повезло го­
раздо больше. Я тоже так теперь думаю. 
После смерти Абдулова у Мирошниченко I 

[ брали интервью по ТВ, и один из вопросов 
| был про Севу: "При чем тут Абдулов, когда | 
интервью у меня!" — как я слышала, отвѳти- 

I ла Ирина. Вот как забывается быстро! Еще 
Абдулов делал предложение Людмиле Гур- 

| чѳнко, даже бился за нее с молодым Кобзо­
ном, ее первым мужем, но неудачно — Коб-1 

I зон вышиб Абдуловым дверь.
Ольга не хотела вешать на гражданско­

го мужа содержание своих детей. И, “уво­
лившись” из его горничных, устроилась мар- 
кировщицей в маленький ресторан. Смеш­
ная профессия — нечто среднее между по­
варом и официанткой, раскладывала еду по | 
подносам.

После работы приходила на Тверскую. 
Стирала, готовила, убирала — уже за бес-1 
платно. И любила.

— Могла ли я официально выйти замуж | 
за Абдулова? Ему надо было разводиться, 
затевать какие-то имущественные склоки с I 
его предыдущей Леной. Ему этого не хоте­
лось. Да и я считала, что штамп в паспорте 
для отношений совсем не главное. "Ольк, ты 
меня не бросишь?" — я думала, что это на­
всегда. Оказалось, что для него навсегда — | 
а мне еще как-то надо будет жить.

Абдулов всегда мечтал о сыне. Хотел I 
назвать его в честь лучшего друга. Потом 
мечтал о внуке. Потом о правнуке.

Но в семье рождались одни девчонки — |
| дочь Юлия, внучка Полина.

В июле ждали еще одну девочку, пра-1 
внучку.

Когда актера внезапно скрутило, Ольга | 
тут же вызвала “скорую". Абдулова подклю- 

| чили к аппарату искусственного дыхания, он і 
не приходил в сознание, но Ольга все равно 

| уверена, что он услышал и правильно понял | 
ее слова: “У тебя правнук!”

Маленький Володька родился 26 июля 
2002 года, за сутки до смерти своего знаме­
нитого прадеда.

— После ухода Севы я накупила подар­
ков Володе, костюмчиков разных, игрушек и I 
позвонила Юлии Всеволодовне, попросила 

j посмотреть на малыша. Но она как-то сразу | 
дала понять, что эта встреча им совсем не­
кстати. Еще на похоронах Юлия потребовала, 
чтобы я никогда не давала интервью, не рас-1 
сказывала посторонним о нашем романе. 
Конечно, ведь я — простая горничная, чер-1 
навка и не вписываюсь в их знатную семью.

Через три недели после смерти люби-1 
мого Ольга навсегда покинула огромную ми­
стическую квартиру, затерянную в Тверских | 
переулках.

Осень 2003-го, Гпинищевский пере-1 
улок

— Куда он ушел? — спрашивал герой ] 
Безрукова у Всеволода Абдулова, сыграв- | 
шего дворецкого в фильме “Вместо меня”.

— Он ушел на небеса, — фраза на анг-1 
| лийском, последняя в кино.

...Пенная шапка капуччино. Маленькое I 
кафе. Огни рекламы спираются с ритмом |

| дождя.
Сегодняшней Ольге всего 32 года. И у 

нее все впереди. А она считает, что все кон- | 
j чено, потому что — кроме всего прочего 
Абдулов показал ей планку. Таким должен 

| быть настоящий мужчина. И никак не иначе. 
Но остальные-то, те, кто живы, недотягива­
ют. Они — обычные. Они не говорят голосом 
грустного английского дворецкого.

“Пришла в себя, и оказалось, что снова I 
| осень. Что делать? Как жить: искать работу, [ 
растить сына и дочку, устраивать, наконец,

| личное счастье? Опять на бобах...”
— Может быть, снова в горничные?
— Нет, исключено, — Ольга взмахивает | 

связкой ключей с брелоком-талисманом, ка­
менной черепашкой.

— Пойдем, посмотрим, где я была сча-1 
стлива? — срывается с места и летит по | 

| Тверской, словно булгаковская Маргарита.
Сквозь дождевые капли.
Мимо Елисеевского, где памятный | 

стульчик Всеволода Абдулова после рекон­
струкции сменил безликий хай-тек.

Екатерина САЖНЕВА.


