
В моей смерти 
прошу винить

САШУ А.
Нет, это не признание в любви кумиру-искусителю.
И не истерический всхлип обманутой женщины.
Это всего лишь навсего социально-бытовой портрет 
одной творческой личности, 
настырно, а где-то даже нахально 
всем доказывающей, что в жизни нужно успеть 
испробовать все, иначе стоит ли вообще жить?..
Друзья-приятели-коллеги называют 
его меж собой Абдула: «Да я сказал 
Абдуле...», «Тебе Абдула переда­
вал?..» Абдуле 37 лет. В кино, театрах, 
театральных программах, афишах и 
письмах влюбленных барышень он 
значится как Александр (Саша, Са­
шенька) Абдулов. Александру, есте­
ственно, тоже 37 лет. За его плечами 
детство и отрочество в славном городе 
Фергане, юность и зрелость в столице 
СССР — Москве, большое количество 
сыгранных и несыгранных ролей («Ко­
торые я уже никогда не сыграю, и это 
обидно, понимаешь, да?»).
На сегодняшний день он — блондин 
с вьющимися волосами (см. свежее 
фото) и словечками-паразитами: «ге­
ниально!» и «ты понимаешь, да?». 
Причем последний «паразит» прогова­
ривается популярным актером с юж­
ным акцентом. Курит «Мальборо», 
к еде предельно равнодушен, но если 
ест, то вкусно и мало. В пространстве 
перемещается на «Москвиче» дымча­
того цвета, за который ему уже пред­
лагали 50 тысяч наличными (сведения 
обнародованы на «Задворках-4»). От 
интервью в последнее время упорно 
отказывается, сделав почему-то иск­
лючение для нас и «Огонька». Возмож­
но, кто-то захочет найти в материале 
перечисление ролей, сыгранных Абду­
ловым, анализ его творческого пути. 
Напрасно. Будет сказано про другое. 
Про то, как и ради чего живет один 
из наших кумиров.
— Не понимаю, чти это вдруг все 
разом заговорили, будто я пережи­
ваю ренессанс, возрождение? Спо­
хватились. А вот Захаров почему- 
то меня заметил сразу. Он один 
в меня поверил, взял мальчишку, 
идиота напуганного с четвертого 
курса ГИТИСа и тащил, хотя его 
все отговаривали. Но это особый 
разговор.
— Думаешь, у него чутье сработало?
— Не знаю, у него спрашивай.
— Или жалость?
— Может, и жалость, вроде взял, не 
выбрасывать же. А все во мне 
только смазливого юнца видели. 
Потом... Где, в какую секунду прои­
зошел скачок и жизнь приобрела 
другую форму, я не знаю. Понима­
ешь, да?
Нет. Комната мешает, что ли. Со 
стен улыбается, хмурится, пялится 
разной давности «смазливый маль­
чишка». И нос к носу с живым 
хозяином — огромный календарь 
(1984 года) с его портретом.
— Ты так себя любишь?
— Да это не я, коллеги мои повеси­
ли.
— Но ты же не снял, значит, нравится?
— Как тебе объяснить? Я безумно 
люблю, когда у меня берут автогра­
фы, аплодируют, но я не обижусь, 
если всего этого и не будет. На 
самом деле я дорожу лишь одним 
моментом в жизни. Это было, когда 
я играл в спектакле «В списках не 
значится». Мне вдруг показалось 
в одну секунду, что я — Бог. Скажи 
я залу: «Встань!» — встанет. По­
том я сидел в гримерной, как после 
шока. Вошла женщина и, будто 
к памятнику, положила возле меня 
букет цветов. Потом я всю ночь 
бродил по Москве, потрясенный...
— Тебе нравится ощущение власти 
над людьми?
— Здесь совсем другое. Ради таких 
моментов и живут актеры. Я гово­
рил со многими мастерами, у них то 
же самое бывало, ну, два, ну, три 
раза в жизни. А у меня так больше 
не повторилось.
Конечно же он себя любит. И как 
актера, и как мужика. Но ведь любят 
по-всякому. Можно, как Янковский, 
к примеру, тщательно бриться, ко­
стюмчики придирчиво отбирать, обво­
лакивать дам «о’дэколоном» и зага­
дочной элегантностью. А можно лю­
бить себя, на себя не похожего, вечно 
движущегося, вечно меняющегося. 
Сии стадии достигаются Абдуловым 
разными путями. Он то отращивает, то

сбривает бороду. Вьет, распускает 
и меняет колер волос. То с джинсами 
и майками срастается, то в супер­
костюм (со шляпою!) вдруг выря­
дится... В ролях он себе никогда не 
отказывал — имел их всегда много, 
как женщин (вот и сейчас в шести 
фильмах сразу доснимается). А еще 
любит в себе Абдулов драматурга, 
сценариста, певца, художника, ре­
жиссера, шоумена и бизнесмена. 
А если бы не любил, и пробовать бы 
не стал ставить пьесу на малой 
сцене Лейкома, написать сценарий 
и закрутить по нему кино, создать 
и возглавить творческое объедине­
ние «Ленком», а с ним концерты и благо­
творительные вечера.
— Ты в жизни играешь?
— Конечно. Когда хочу кому-то 
понравиться, например, приклады­
ваю все усилия.
— А чувствуешь, когда остаешься 
самим собой?
— Вообще-то стараюсь всегда, не 
всегда получается. Да и кому это 
нужно знать? Ночью. Когда одеяло 
натянешь на себя. В комнате хо­
лодно, а ты под одеялом и вдруг 
осознаешь, что ты совсем один. Сам 
с собой.
— Ты кто по гороскопу?
— Близнец.
— Но ты не похож на человека нере­
шительного и сомневающегося, что 
характерно для Близнецов.
— А черт его знает. Понимаешь, 
когда вокруг орузья такие, как 
у меня — Овсеп вот, Борька,— мне 
остается только захотеть, а уж 
они не дадут сомневаться. У меня 
миллион идей, но никогда одному мне 
их не осуществить, столько проб­
лем...
— И какие же могут быть проблемы 
у счастливого, благополучного челове­
ка?
— Как можно обо мне сказать, что 
я счастливый и благополучный? Да 
у меня трудностей — выше крыши, 
порой я их могу перепрыгнуть, а по­
рой на ерунде спотыкаюсь... Просто 
я не люблю говорить о них. Давай 
я лучше сделаю проститутское 
заявление. Я написал сценарий и хо­
чу снять большое художественное 
каскадерское кино. Я не собираюсь 
становиться режиссером, но один 
раз в своей жизни хочу попробовать 
снять кино. Короче, два с половиной 
миллиона я уже достал, мне нужно 
еще два.
И, что самое непостижимое, ведь он 
их достанет, причем даже без этого 
заявления. Реклама, наверное, един­
ственное в жизни, за чем Абду­
лов никогда не гонялся. Может, пото­
му, что она сама его находила (хотя бы 
как сейчас). И все, за что он ни 
берется, имеет свой результат. На 
одном энтузиазме, без всяких де­
нежных приманок сколачивает коман­
ду и делает свое дело.
— Ради чего ты столько суетишься, за 
все хватаешься, все норовишь пе­
репробовать?
— Я уже рассказал об одном мо­
менте, ради которого стоит жить. 
Другой момент (это к твоему 
вопросу): во всем, за что бы я ни 
«хватался», для меня очень важен 
процесс. Понимаешь, да? Куда боль­
ше, чем сам результат. Вот делаю 
я «Задворки», на ногу Мише Гусаку 
падает колонна, которую он свари­
вал. Ну все, думаю. А он хрипит: 
«Ничего, Сань, доварим». Или Гена 
Смирнов ночью, спасая проваливаю­
щийся концерт, невесть где добыва­
ет машину, привозит откуда-то 
лес, делает декорации. Что их 
заставляет, забыв обо всем на 
свете, так отдаваться работе? Где, 
какой кооператив будет так вкалы­
вать на одном энтузиазме, коопера­
торов просишь «за любые деньги», 
а они не хотят? А вот еще 
гениальный эпизод. Пять часов вече­
ра. В восемь — благотворительный 
концерт. Во дворе — ни стульев, 
ничего. И ни души. Я заплакал,
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веришь. Никто об этом не знает, 
ей-богу, плакал. Взял метлу, стал 
двор мести. И вдруг из всех щелей 
стали появляться люди. «Санька, да 
ты че, дай сюда...» И это еще из 
ощущений, ради которых стоит 
жить.
— Ты веришь в судьбу?
-^"У меня есть билет на самолет, 
который разбился. Я пересел в дру­
гой, когда уже работали двигатели. 
В меня баба плескала серную кисло­
ту. Я вышел из театра, поймал 
взглядом движение, когда она доста­
вала стакан, прочел в ее глазах что- 
то странное и резко упал за 
машину. Меня в одном доме маньяк 
рубил топором. В Севастополе я под 
водой уходил в грот, каким-то чудом 
там развернулся и, содрав кожу 
и плавки, выскочил оттуда. Я горел 
и вскрывал себе вены, когда был 
студентом.
— От несчастной любви?
— Конечно. Приехал друг, взломал 
дверь, а я \же все, в тазу. И что это, 
как не судьба, в которую нельзя не 
верить. А парень, который спал 
тогда с моей девочкой, иронией той 
же судьбы работает в одном из 
московских театров.
В семье Абдуловых-старших обнару­
жилась тонкая логика генетическо­
го кода. Театральная наследствен­
ность папы-актера и мамы-гримера 
передалась лишь младшенькому — 
Саше (старший брат работал хи­
миком, сейчас на пенсии, среднего 
убили в Фергане при весьма стран­
ных обстоятельствах). Но не это как бы 
главное. А то, что папа Абдулов избрал 
Фергану местом постоянного житель­
ства за... перевод этого слова: «спя­
щая красавица». И то, что страсть 
к подобным чудачествам в самом 
буйном виде передалась по наслед­
ству Саше Абдулову.
Он купил дорогую видеокамеру и 
фиксирует на ней «гениальные мо­
менты нашей жизни». Например, как 
Барышников играет на рояле в пустом 
зале ресторана в Америке, с ним Юз 
Алешковский, который «чудовищно 
ругается матом» (автор песни «Това­
рищ Сталин — большой ученый»), зато 
имеет большой «бьюик» и выращивает 
на своем ранчо огурцы. Абдулов за­
фиксировал Прунскене, объявляющую 
своему народу о свободе Литвы. Брал 
первое интервью у Коржавина, летя­
щего в Союз.
У него была любовница — американка 
(подробности в «Огоньке» № 39 за 
1990 год). «И я бы мог быть сейчас 
богатым — она ведь вице-президен­
том крупного банка была, но ее 
выслали из Союза как шпионку, а я во­
семь лет считался невыездным. Да 
мне и выезжать-то не хотелось. За­
чем? У меня масса знакомых амери­
канцев, я провел вечер с Бельмондо, 
знаком с Де~Ниро— никто из них 
никуда с родины не уезжает. Так 
почему я должен? Что делать? Как 
Крамаров, белье рекламировать?..» 
Он никогда не знал Цоя и даже 
«раздражался от его музыки», но, сидя 
у Макара (Андрея Макаревича то 
есть) на даче, в семь часов утра в день 
похорон подбил его все бросить и до 
трех часов (до репетиции) слетать 
в Ленинград, проститься. «Я не знаю 
почему, не могу сказать, зачем мне это 
было нужно, просто это каждого из нас 
касается».
Когда Невзоров в программе «600 се­
кунд» объявил о том, что снимается
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самое «скандальное кино года», я ни 
минуты не сомневалась, что без Абду­
лова здесь не обошлось.
— Титов надумал снимать анекдо­
ты. я долго отказывался от этого 
дела, но удовольствие потом полу­
чил фантастическое. Такого я не 
играл никогда. Ну, представь себе, 
сидит Ленин на «утке» и сочиняет 
«А прельские тезисы». К нему подхо­
дит нянечка, Арина Родионовна, она 
же Ф. Каплан, вытаскивает из- 
под него «утку», Ленин берет с подо­
конника горшок с алоэ, вынимает 
цветок: «Это — вам, а землю от­
дайте крестьянам»: Одно дело рас­
сказывать анекдоты и совсем дру­
гое — видеть это все. Мат в фильме 
тоже есть, естественно. Ведет 
меня по зоне вертухай за мужские 
дела, а калмык на посту орет: 
«Пароль!», я ему: «Пошел на х...», 
.< он отвечает: «15 лет стою, 
а пароль все не меняется».
— Сниматься в таком фильме можно, 
имея весьма определенные политиче­
ские взгляды...
— Я не политик. Газет не читаю.
— Тебе все безразлично?
— Пет. Понимаешь, театр—та­
кая среда, в которой можно, не 
читая ничего, за пять минут уз­
нать все, да еще в лицах и красках. 
Я же для себя твердо знаю одно: так 
больше продолжаться не может. 
Опять повторяется 17-й год. Мы 
опять не прибавляем и множим, 
а отнимаем и делим. Когда с Ельци­
ным было плохо, я ведь сразу 
сказал, что это гениальная игра. Их 
специально стравили с Лигачевым, 
и эта игра была шита белыми 
нитками, тогда все говорили, что он 
не поднимется. И вот — пожалуй­
ста. Я еще не уверен, что с Калуги­
ным не то же самое происходит. 
Вот если завтра верхушка КГБ 
уйдет, значит, не игра, а если все 
они останутся, значит, это гени­
альный ход КГБ. Дай бог, чтобы 
я ошибся.
Это было лет десять назад. Сидел 
Абдулов в одной компании. Вообще- 
то в компаниях он часто сидит, но не 
все запоминаются. Но в тот раз 
заспорили два человека. Один все

- Советскую власть ругал, а другой 
предлагал: давай, мол, напишем пла­
кат «Долой Советскую власть!» и вый­
дем на Красную площадь. Первый 
заерзал: «Да ладно, да я пошутил». 
«А ты не шути, — ответил ему другой,— 
а просто строй коммунизм дома». 
«Понимаешь, — это уже потом говорил 
Абдулов,—с тех пор эта фраза так 
в меня запала. Я и стараюсь строить 
свой коммунизм дома, создавать свой 
микромир, в котором все было бы 
хорошо и уютно, мои друзья получа­
ли много денег, вокруг нас ходили 
красивые женщины...»
Вот я и говорю: с таким «сумасшед­
шим», как Абдулов, поведешься, и 
стыдно как-то становится слоняться 
без дела по городу, хандрить из-за 
ерунды, сетовать на судьбу. Покончить 
бы с этим скучным прошлым, похоро­
нить, забыть и жить дальше, на всю 
катушку... обвиняя в смерти своего 
скучного «я» исключительно Сашу А. 
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