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■ Окончание. Начало на стр. 37

ним писком считалось, когда в боковые швы 
вшивались лампочки. Ты идешь-скучаешь, в 
кармане батарейка, и твои брюки светятся 
по периметру... Я вырос на музыке «Битлз» 
и приехал в Москву в так называемой бит- 
ловской рубашке с высоким воротником, так 
что московские пижоны долго надо мной 
смеялись.

А историй, когда удалось не то чтоб че­
го-то такое преодолеть, но уклониться от 
судьбы, было много. Я вышел из самолета, 
который вскоре, поднявшись в воздух, раз­
бился. Однажды девушка плеснула в меня 
стакан соляной кислоты — я успел увер­
нуться. Был случай - кто-то забрался в 
квартиру, дождался моего прихода и хотел 
ударить сзади топором — чудо, что я вовре­
мя обернулся.

— В одном интервью Леонов сказал: 
«Мы, конечно, неплохие актеры, но клас­
сом помельче, чем ушедшие мастера. 
Что вы хотите? Какое общество, такое и 
искусство». Вы согласны, что происходит 
девальвация?

- Действительно происходит, не могу 
объяснить, почему. Знаете, о прежних акте­
рах легенды ходили, а о нынешних — сплет­
ни. Сейчас одним театром не прожить — нуж­
но и сниматься, и на телевидении мелькать, 
и на радио появляться, и с концертами ез­
дить. Этим мы себя мельчим, к сожалению.

— Вы будете спорить, если я скажу, 
что актер не должен быть слишком хоро­
шо образован, иначе у него сложатся 
твердые эстетические позиции, которые 
могут мешать режиссеру? Ведь, напри­
мер, Мастроянни производит впечатле­
ние человека простодушного, если не ду­
рачка: Феллини ему даже не давал читать 
сценариев.

- Да ну ладно, почему это «дурачка»? Я 
думаю, в каждой профессии есть свои муд­
рецы и свои идиоты, но суть не в этом. Суть 
в том, что выучиться на артиста невозможно: 
либо боженька тебя в лоб поцеловал, либо 
нет, а интеллект здесь ни при чем. И я не бе­
русь оценивать уровень мозгов тех или иных 
артистов, но среди них очень много сума­
сшедше образованных людей, которые при 
этом замечательные профессионалы.

— Существует искусство для публики, 
и типичный его пример — спектакли теа­
тра «Ленком»; существует иное — как бы 
искусство для его создателя, искусство 
самопознания — скажем, творчество Тар­
ковского (хотя теперь оно — чуть ли не 
часть массовой культуры)...

- Стоп-стоп-стоп, что значит «искусство 
для себя»? Пусть художник познает себя, но 
ведь в конечном итоге он выносит результа­
ты этого процесса на суд зрителей. Нет ре­
жиссера, который, сняв картину, сидит и 
смотрит ее дома в одиночестве. А если актер 
выучит Гамлета и будет играть для себя в ту­
алете, то он явно нездоров. Что это за глу­
пость такая — искусство для себя? Просто 
есть разные аудитории зрителей.

— Но так или иначе — достаточно ли 
вам вашего существования в зоне искус­
ства для публики? Не интересно было бы 
поэкспериментировать в необычном ху­
дожественном пространстве? Даже не в 
пространстве самопознания художника, а 
в пространстве познания самих границ 
искусства?

— Естественно, все интересно попробо­
вать. Но жизнь - она короткая, так можно уй­
ти в эксперимент и назад не вернуться. Я 
знаю режиссеров, которые могут репетиро­
вать годами - пять, десять лет. И что? У нас 
в «Лейкоме» Анатолий Васильев работал над 
«Виндзорскими насмешницами». Через год 
репетиции закончились - самые стойкие 
сломались. Понимаете, есть актеры, которые 
способны отдать спектаклю целый год жиз­
ни. Но ни Чурикова, ни Леонов, ни Карачен­
цов, ни Янковский не могли себе этого поз­
волить: Васильев же собрал всех звезд. И я 
тоже не мог репетировать целый год, не от­
влекаясь: у меня есть кино, телевидение.

Существуют художники, которым важен 
только процесс - такой у них стиль работы. 
Я нисколько их не осуждаю, но мне это не 
подходит, мне нужен результат - чтоб при­
шла публика, открылся занавес, чтобы я вы­
шел под аплодисменты - я ради этого живу.

— И чтоб девочки визжали...
— Да, а что в этом ' плохого? Замеча­

тельно же.
— Но вам не скучно? Сначала вы вы­

ступали в амплуа героя, потом сделались 
очень интересным характерным актером, 
теперь комбинируете эти два начала в 
различных пропорциях. А дальше-то что?

- Да масса всего! Я еще в хорошей ко­
медии не сыграл, в кино вообще еще практи­
чески ничего значительного не сделал. Есть 
очень много возможностей.

— Насколько я понимаю, вы активно 
занимаетесь бизнесом, а это сфера, где

Г
без лукавства и изворотливости не обой­
тись. О какой своей авантюре вам прият­
но вспомнить?

- Каким же это я бизнесом занимаюсь? У 
вас неверная информация. Театрально-кон­
цертное объединение «Ленком» организует 
концерты, делает декорации, выпустило свой 
спектакль «Бременские музыканты» — вот 
чем я занимаюсь. А слово «бизнес» ко мне не 
подходит, я не бизнесмен. В своей фирме 
зарплату получаю, а зарабатываю актерским 
трудом: езжу на концерты, играю спектакли в 
других городах.

— Как-то вы показали по ТВ свою кас­
сету, где закусывали в нью-йоркском ре­
сторане «Русский самовар» в обществе 
Михаила Барышникова. А вашему творче­
скому объединению не приходило в голо­
ву пригласить его сюда, устроить гастро­
ли? Или он не хочет приезжать в Россию?

- Нет, почему? К России Барышников от­
носится очень хорошо. Я предлагал ему, но 
он сказал, что подумает, и мягко уклонился от 
разговора. Мне кажется, я не та фигура, ко­
торая должна заниматься гастролями звезды 
такого класса. Я думаю, здесь нужен уровень 
по крайней мере Госконцерта, какой-то серь­
езной организации.

— Так значит ваша организация — не­
серьезная?

- Ну она не такая уж мощная: мы делаем 
«задворки», делаем не очень крупные меро­
приятия - нас же всего четверо.

Хотя у меня была змечательная идея, я 
предложил Мише организовать выступление 
во Дворце спорта.

— Барышникову? Во Дворце спорта? 
Его ж с трибун не будет видно.

- ...Представляете, поставить пять сцен, 
на каждой свои декорации, своя труппа, и 
чтобы он переходил со сцены на сцену - как 
бы из одного балета в другой. За один вечер 
- пять балетов. Красивая была идея. Жаль, 
рухнула...

— Человек вы, как известно, комму­
никабельный: знакомы с Робертом де 
Ниро, Франко Неро, принимали у себя 
Гира с Синди Кроуфорд, Джона Войта. А 
расскажите, как случилось, что провели 
вечер с Бельмондо? И любопытно, что 
вы пили.

— Ну как? Нас познакомили, и я пригла­
сил его поужинать, мы устроили прием, там,

кстати, был еще Лелюш. Пили великолепное 
грузинское вино, нам его специально привез­
ли. А потом начали показывать друг другу фо­
кусы: демонстрировать кто что может. Выяс­
нилось, что все шутки гуляют по свету: он мне 
показал однорукого флейтиста - я еще в 
школе его делал. А я показал однорукого 
скрипача. Вообще он удивительный человек 
- что называется, артист божьей милостью.

— Переводчик был нужен?
- Поначалу да. Но, знаете, как говорят: 

после первой рюмки ты еще слабо владеешь 
языками, а после каждой следующей начина­
ешь объясняться все лучше и лучше.

— Будь у вас такая возможность, то с 
кем из тех, кого уже нет в этом мире, вы 
бы хотели провести вечер? Я имею в виду 
людей, о которых могли бы вздохнуть: 
«Эх, черт! Жаль, что мы разминулись во 
времени!»

- С Параджановым. Правда, нельзя ска­
зать, что я с ним разминулся: однажды был у 
него в Тбилиси, четыре часа видел перед со­
бой безусловного гения.

— Вы пытались как-то ему соответст­
вовать?

- Не-е-т, я просто смотрел и слушал с 
открытым ртом. Но у меня есть забавная ис­
тория, как я над ним подшутил. Дело в том, 
что он неожиданно предложил сыграть Геор­
гия-Победоносца - эпизодик в «Легенде о 
Сурамской крепости». Я согласился, но пони­
мая, что в действительности этого не будет, 
попросил его написать расписку, что я утвер­
жден на эту роль. И он написал.

И вот премьера в Доме кино (Победонос­
ца, естественно, сыграл кто-то другой). Я 
подхожу к Параджанову и говорю: «Это как 
же так, Сергей Иосифович? У меня ж распи­
ска есть. Я ж на вас в суд подам». Он испу­
гался, как ребенок... Не знаю, чего бы я не 
отдал, чтоб еще один вечер посидеть с ним, 
поговорить.

— Наверно, по молодости каждому ак­
теру хочется славы, успеха, а что сейчас 
заставляет вас вертеться? Каков главный 
жизненный стимул?

— Да все тот же самый. Просто иначе 
жить не могу, я постоянно должен что-то де­
лать. Если не репетирую спектакль, значит, в 
это время занимаюсь «Задворками» или еду 
на концерт. Когда в течение часа молчит те­
лефон — для меня это беда.

— Я читала, что студентом вы вскры­
ли себе вены из-за обманутой любви. Те­
перь, вероятно, полагаете, что нет такой 
женщины, которая бы этого стоила?

— Почему? Вообще женщина - это такое 
дело... Это самое великое, что движет миром.

- Будто бы. Я вас только что спросила, 
что движет лично вами — что-то вы о жен­
щине не вспомнили... Некогда вы и Ирина 
Алферова представляли собой образцово- 
показательную актерскую пару. Как вы по­
лагаете, отчего распадаются браки?

- Вам на этот вопрос никто не ответит. 
Наверное, изменения происходят на уровне 
подсознания, невозможно сформулировать, 
почему люди расстаются, — наворачивается 
огромный ком всего-всего-всего.

— Пусть так, но вы умеете прощать?
- В принципе, умею. Да там было нечего 

прощать.
— Если говорить безотносительно к 

конкретной партнерше - вы способны на 
сексуальную агрессию? Способны уда­
рить ради взаимного эротического насла­
ждения?

— То есть если она этого будет хотеть? 
Черт... никогда ничего подобного не делал, 
но мысль хорошая. Надо попробовать.

— Бывали ли случаи, когда вам не хо­
телось целовать актрису в кадре? Какие 
женские качества вызывают у вас психо­
логическое отторжение?

— Что-то пошли вопросы из области 
биологии... Нет, со мной такого не случа­
лось. Иногда бывает сложно заставить себя 
увлечься актрисой, а это на период съемок 
необходимо, ну и прибегаешь к каким-то 
уловкам.

— И что же, есть специальный тренаж 
или как?

- Тренаж, да. Ну что ж я буду рассказы- 
вать-то? Это тайна актерской профессии. 
Вот как могут два человека, которые ненави­
дят друг друга, играть Ромео и Джульетту? 
На сцене сходят с ума от любви, а за кулиса­
ми - как кошка с собакой? Это и называет­
ся актерской школой. У каждого свои спосо­
бы добиваться необходимого эффекта: когда 
великий трагический актер Папазян играл 
Отелло, ему нужно было, чтоб в кулисах обя­
зательно стояла блондинка — тогда все шло 
хорошо, выходил на сцену и приводил публи­
ку в экстаз.

— Правда ли, что все трюки в кино вы 
выполняете сами?

- Выполнял.
— Какой из них самый трудный и 

опасный?
— Когда в фильме «Убить дракона» меня 

за ноги поднимали краном на 45 метров. Я 
даже получил приз за лучший трюк года на 
фестивале «Золотой Дюк». Кроме того летал 
на воздушном шаре, выполнял трюки на ло­
шадях, на машинах, ломал ноги - было мно­
го чего.

— А не случалось ли, чтобы какой-то 
из ваших персонажей странным образом 
помог вам по жизни?

— Ну предположим, когда я спел «уно мо- 
менто», пришла такая сумасшедшая попу­
лярность, что можно было, скажем, смело 
нарушать правила дорожного движения: га­
ишники проявляли неслыханную лояльность. 
Но вообще-то от мысли, что одна глупая пе­
сенка перебила практически все, что было 
сделано в профессии прежде, становилось 
порой не по себе... Еще очень много мне да­
ла картина «Гений».

— Много — чего?
- Того, что называется любовию народ­

ной. Люди так настрадались, изверились во 
всем, что подсознательно жаждали появле­
ния Робин Гуда. Я впервые видел, как на 
обычном киносеансе зрители в зале аплоди­
ровали моему персонажу, который натягивал 
нос и бандитам, и милиции. Я даже не ожи­
дал, что может быть такой успех.

— Скажите напоследок, существует ли 
в вашей жизни некий ритуал, который вам 
слаще всего нарушать?

— Ритуалов особых нет, но если утром 
нужно куда-то идти, а ужасно не хочется, я 
придумываю историю, что заболел, или...

- ...или к президенту вызвали — как 
бывшее доверенное лицо.

- ...и остаюсь в постели. Так хочется вы­
спаться!

— Может, потому что по ночам карти­
ны пишете? Кстати, что активизирует ва­
ши живописные эксперименты: выигрыш 
или проигрыш? (Известно, что вы регу­
лярно играете в казино).

— Активизирует любое потрясение, неза­
висимо от знака «плюс» или «минус».

— И каков ваш самый крупный в жизни 
выигрыш?

— Несколько десятков тысяч долларов. Но 
случайные деньги легко ускользают: я проиг­
рывал их почти тотчас же.

' Татьяна РАССКАЗОВА


