
Любовь, красота и повторяемость 
в мире Сергея Соловьева

Виктор МАТИЗЕН

В беседе с известным 
режиссером, только что 
выпустившим 
многострадальный 
фильм «О любви», принял 
участие также 
исполнитель главной , 
роли Александр Абдулов

— Когда появляется фильм, 
вдохновленный классической 
прозой, обычно начинают срав­
нивать художественный мир пи­
сателя и художественный мир 
фильма. И говорят -. «Да, это Че­
хов» или «Нет, это не Чехов».

С.С. Это не экранизация Че­
хова, а то, что осталось от Чехо­
ва в моей голове. В первый раз я 
нарвался на чеховские рассказы 
на третьем курсе ВГИКа. Он 
меня потряс своей исключи­
тельной силой в изображении 
отношений между людьми. Хо­
тя я к тому времени уже прочел 
Сэлинджера, Капоте, Апдайка. 
Но у Чехова было концентри­
рованное русское понимание 
этой темы - платы за красоту, 
платы за романтические пред­
ставления о жизни. Тогда же я 
решил поставить фильм по 
«Доктору» и «Володе», но пер­
вый рассказ отвергли из-за его, 
как тогда считалось, «исключи­
тельной безнравственности» — 
женщина живет с тремя мужчи­
нами! А про второй пояснили, 
что это — черный пессимизм и 
что даже у больших писателей 
случаются неудачи. А мой мас­
тер Столпер сказал: «Старик, 
ты с ума сошел. Зачем тебе эти 
неприятности? Возьми любой 
рассказ Симонова, и у тебя все 
будет хорошо». И вот тридцать 
лет во мне это болталось. Не 
Чехов, а то драгоценное ощу­
щение, которое от него оста­
лось. А экранизировать — за­
чем? У меня не было академи­
ческих задач. Есть прекрасные 
издания Чехова, где он такой, 
как есть, и каждый может пере­
честь его вещи. И от него не 
убудет от того, что я снял свой 
фильм. Наоборот, прибудет, по­
тому что кто-то, посмотрев 
фильм, откроет книгу — хотя бы 
для того, чтобы убедиться, что я 
- не Чехов.

А.А. А вот для меня те два 
образа, которые выведены во 
второй новелле, что поставлена 
по «Медведю», — чисто чехов­
ские. Только Чехов мог вывести 
двух людей, которые кайфуют 
от своего одиночества. Одна, 
просыпаясь, смотрит на карти­
ну с обнаженным телом своего 
урода-мужа, а другой дрессиру­
ет собаку. И оба культивируют в 
себе это одиночество. Мазо­
хизм. И вдруг это приводит к 
тому, что они полюбили друг 
друга. Вот этого Чехова я играл.

— Фильм «О любви» чрезвы­
чайно живописен — туманы, дра­
пировки, интерьеры в духе «Ми­

ра искусства». Как все это соче­
тается с лаконичным стилем Че­
хова, которого если и можно упо­
добить какому-то живописцу, то 
Поленову или Репину?

С.С. Что касается аскетизма 
чеховского мира, то это кто как 
читает Чехова... Я, например, 
считаю одной из самых выдаю­
щихся картин по Чехову «Даму 
с собачкой» Хейфица. С изы­
сканнейшим, тончайшим, аб­
солютно набоковским изобра­
жением работы Месхиева-стар­
шего. И за пресловутым «гор­
лышком бутылки на плотине» 
из «Чайки» в вашем воображе­
нии возникает образ прекрас­
ной лунной ночи. Кино всего 
лишь воспроизводит то, что 
встает за словом. Когда я сни­
мал картину, я был заворожен 
бесконечной красотой ушедше­
го мира России и хотел совмес­
тить ее с безлюбовной любовью 
и трагической обреченностью 
мальчика...

— Зачем в фильме столь под­
робно показывается оранжерея. 
В этом есть какой-то символиче­
ский смысл?

С.С. Я не доверяю концеп­
циям. Эго моя частная точка 
зрения, которую я никому не 
навязываю, но я думаю, что ис­
кусство начинается там, где 
смысл упирается в стену. И не 
думаю, что тут можно что-то 
объяснить. Я могу, конечно, 
принять подобающую позу и 
пуститься в концептуальные 
рассуждения или о том, что вся 
барская жизнь была оранже­
рейной, а когда крестьяне по­
били в этой оранжерее стекла, 
то она не выдержала морозов, 
или о том, что всякая душа не- 
зашищена, как цветок в оран­
жерее, но какое отношение это 
имеет к фильму? Поэтому я 
просто говорю, что мне нравят­
ся зелень и цветы за стеклом, 
особенно на фоне русской зи­
мы. И это чистая правда.

— Насколько я повял, в этом 
фильме вы придаете особое зна­
чение музыке?

С.С. Я хотел сообщить кар­
тине трехчастную симфониче­
скую форму. Сначала анданте — 
умеренно. Потом скерцо — 
оживленно и шутливо. Даже 
по-дурацки. Потому что дурац- 
кость в нашей жизни так же 
важна, как драматичность и 
трагедийность. И, наконец, 
третья, главная часть - «Воло­
дя», в которой сходятся все те­
мы. И где все повторяется, как 
повторяется в действительно­
сти. Я убежден, что нет ни шес­
тидесятников, ни семидесятни­
ков, ни восьмидесятников...

— Конечно, нет. Есть семцде- 
сяхиутые, восьмцдерасты, девя- 
носки, стольники...

С.С. Это все слова, слова, 
слова.

— Вы хотите сказать, и для 
этого вводите временные пере­
скоки в фильме, что сто лет на­
зад, сейчас и через двести лет 
происходило, происходит и будет 
происходить одно и то же. Я не 
убежден в такой цикличности, но 
вопрос в другом — почему для ее 
демонстрации вы избираете 
именно XIX век?

С.С. То, что происходило в 
салоне XIX века, гораздо инте­
реснее, чем то, что происходит 
сейчас на любой тусовке. Пусть 
там побывают хоть Сорокин с 
Пелевиным - ничего они отту­
да не вынесут, потому что эти 
тусовки — галиматья и собачий
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«Мне скоро 60. Но я не вижу никакого
обаяния в степенности, солидности, в том
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чтобы завести трубку

бред! Никому не нужный! При­
дурки! Строители капитализма!

■ - «Юпитер, ты сердишься - 
значит ты не прав»...

С.С. Я это говорю только 
для того, чтобы вы поняли круг 
моих личных интересов. Тусов­
ки мне неинтересны, а салоны 
- интересны. Вот спросите ме­
ня по существу — с шестидеся­
тых годов, когда я закончил 
ВГИК, в человеческой жизни, 
по ее главным параметрам, что- 
нибудь произошло?

— Спрашиваю.
С.С. А я вам отвечаю - НИ- 

ЧЕ-ГО! Хорошие люди оста­
лись хорошими, плохие - пло­
хими. Сменилось пастбище, 
вот и все.

— Ответ зависит от линзы, 
сквозь которую вы смотрите на 
мир. С некоторой точки зрения, в 
мире вообще ничего не меняется. 
Земля миллиарды лет крутится 
вокруг Солнца, а то, что на ее по­
верхности расплодились четве­
роногое букашки, — мелочь, не 
стоящая внимания. Да и в мас­
штабе человечества — люди пло­
дятся и размножаются тем же 
старым казачьим способом, как 
делали это сто тысяч лет назад. А 
с другой точки зрения — измени­
лось все, и самым радикальным 
образом. В 60-е годы была одна 
страна — сейчас другая. Для ко­
го-то это пустяк, а дня кого-то 
очень важно.

С.С. Ну, значит, ему не близ­
ко мое мироощущение. Я уже 
сказал, что никому ничего не 
навязываю.

А.А. Я как-то снимался в од­
ном из красивейших дворцов 
Санкт-Петербурга. Ко мне по­
дошли старушки-служительни­
цы и говорят: «У нас беда - но­
вый директор. Он раньше был 
начальник зоны. Знаете, как он 
с нами общается? Выстроит в 
линейку и говорит: «У меня зэ­
ки плакали!» Авы о том, что но­
вое отличается от старого...

— Насчет плача - отдельный 
вопрос. Сергей Александрович, я 
слышал вашу драматическую по­
весть о том, как вы отправили не­
гатив фильма за границу на 
оцифровку, и вам сделали такую 
цифровую копию, что вы запла­
кали горькими слезами, а потом 
целый год улучшали ее и дейст­
вительно улучшили так, что 
фильм можно смотреть без слез. 
Но почему же вы параллельно не 
заказали обычную фотокопию 
для проката?

С.С. На меня нашло. При­
чем не только цвет хреновый, 
но и артисты стали хреново иг­
рать. Представляете?! Я хотел 
победить эту проклятую цифру 
и не мог думать ни о чем дру­
гом.

— «Да ты, Парамоша, азарт­
ный...»

А.А. Еще какой!

С.С. Это правда. И вот еще 
что я хочу сказать про Чехова - 
не Чехова. Вот Кирилл Быр- 
кин, который сыірал Володю. 
Я его взял на роль из-за сходст­
ва с героем «400 ударов» Трюф­
фо. И еще - с тем парнем, что 
играл в «Листопаде» Иоселиа­
ни. Он - музыкальный мотав, 
и дальше я работал уже не с ак­
тером, а со звуком, с нежно­
стью звукоизвлечения. Или 
сцена с папиросой, паровози­
ком и пусканием дыма изо рта. 
Вы можете всего Чехова пере­
рыть — и этой сцены не найде­
те. Знаете, откуда она? Из 
фильма Трюффо «Жюль и 
Джим», который я смотрел 40 
лет назад. Там какая-то девка 
вставляет папиросу обратным 
концом в рот и пыхает дымом, 
изображая паровоз. Почему 
она застряла у меня в мозгу?! 
Понятия не имею, но я вдруг 
вспомнил ее и понял, что это 
тоже какой-то очень важный 
музыкальный мотив для поста­
новки Чехова! И мне кажется, 
что это одна из самых удачных 
сцен, которые я когда-либо 
ставил. Хотя никогда не зна­
ешь, получился у тебя фильм в 
целом или нет. Вот у других — 
знаю. По одному раккорду мо­
гу определить, хороший будет 
фильм или плохой.

А.А. А я могу вообще не смо­
треть кино, чтобы определить,

хорошее оно или плохое. У ме­
ня безошибочный критерий.

- Какой?
А.А. Банкет. Если банкет ве­

селый, фильм плохой. А если 
мрачный - наоборот. Я это по-ч, 
нял на банкете после «Обык­
новенного чуда». Собрались 
лучшие комедийные артисты 
Советского Союза. И - гробо­
вая тишина за столом. Сидят 
как в воду опущенные. Потом 
один говорит: «Не знаю, как 
картина, но посидели весело». 
Вот и на нашем банкете была 
мертвая тишина. Как будто на 
поминках.

— Зато пресс-конференция 
прошла очень весело. И мне по­
казалось, что фильм как-то задел 
женщин из журналистского цеха. 
Между нами, мужчинами, гово­
ря, героини первой и третьей но­
веллы - редкостные дряни. Одна 
патологическая лгунья, другая - 
мерзавка, которая буквально 
растаптывает мальчика. Антон 
Павлович был снисходительнее к 
их прообразам.

С.С. Да? Мне так не каза­
лось. И вообще, коли мы заго­
ворили о мерках, то женщин 
нельзя судить по этическим 
критериям. А только по эстети­
ческим. С этой точки зрения у 
вас претензий нет?

— Что вы. Даже если бы и бы­
ли, я бы их придержал при себе, 
особенно в женский месяц. Нет, 
по-моему, и Крюкова, и Друбич, 
и Волкова — дамы красивые и эс­
тетичные.

С.С. А сам фильм - о неве­
роятной красоте жизни.

— И о пресловутом «нежном 
возрасте», который вы изучаете 
уже тридцать лет. Этот возраст 
был необычайно значим для ва­

шей личной жизни?
С.С. Я убежден, что это - са­

мый важный возраст в жизни 
любого человека. Все решаегся 
именно в нем. Остальное — рас­
пухший и разбухший коммен­
тарий к тому, что произошло в 
этот период, либо подтвержда­
ющий, либо опровергающий 
то, что ты понял в это время. 
Второе рождение. Тектониче­
ские сдвиги внутри. Я помню, 
как в 13 лет прочел три книги, 
одна из них была «Люди. Годы. 
Жизнь» Эренбурга, и через ме­
сяц стал другим человеком. Как 
будто операцию на мозге сдела­
ли. Мне скоро 60, но во мне 
очень много от 14-летнего. В 
чистом виде. И я не только не 
изгоняю этого, но даже культи­
вирую. Я не вижу никакого оба­
яния в степенности, солидно­
сти, в том, чтобы завести трубку 
и важно ею затягиваться. Все, 
что мне было интересно тогда, 
интересно и теперь, все, что я 
любил раньше, люблю и сейчас.

— Насчет красоты. С моей 
точки зреішя, вы всегда были эс­
тетом, но таким, как в этом 
фильме, еще не были.

С.С. Это правда.. Если я ме­
няюсь с возрастом, то именно в 
этом. Год назад я случайно при­
шел в Третьяковку. И случайно 
пошел через экспозицию «Ми­
ра искусства». И это она меня 
так ударила, что я не мог дойти 
до конца, а присел и понял, из- 
за чего мне не хочется умирать. 
Мне наплевать, доживу ли я до 
следующего президента, по­
строим ли мы светлый капита­
лизм, но мне безмерно жаль, 
что я больше не увижу этой не­
вообразимой, этой потрясаю­
щей красоты...


