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Р СТЬ ЛИЦА, которые, однаж- 
ды увидев, помнишь всю 

жизнь. Не потому, что они во­
площенный идеал красоты или 
содержат некую тайну, прико­
вывающую внимание, нет... Про­
сто лицо, неподдельно выражаю­
щее суть человека, воспринима­
ешь как высокое откровение.

На Всесоюзной фотовыставке
в Москве я увидела Лицо, кото­
рое никогда не забуду.

«Ветеран» — работа смолен­
ского фотокорреспондента Вла­
димира Исачкина. Это все, что 
сообщалось. А увидела я чело­
века, прошедшего испытание ду­
ши, испытание войной и голо­
дом, несправедливостью, может 
быть. В нем ощущалась такая си­
ла противостояния, что иначе не 
скажешь — несгибаемость духа. 
Ничего богатырского, на первый 
взгляд даже старый человек, 
только ясно, что он не отдыха­
ет, он в строю. Глаза его смо­
трели прямо перед собой, но как 
бы через фотокамеру, дальше. 
Взгляд твердый, не ищущий и 
не испытующий, все принимаю­
щий, позиция: с жизнью — глаза 
в глаза. Он, может быть, устал, 
много работал, н- не устал от 
жизни. Черты лица правильные, 
ни грубости, ни округлости; гра­
фическая четкость. Лицо откры­
тое. И чувствуется напряжение, 
но не нервность, а именно жиз­
ненное напряжение, которое 
идет от скромного представле­
ния о своих возможностях и гло­
бального представления о своих

обязанностях. Нравственная лич­
ность.

Невольно начинаешь думать, 
а не упрощаем ли мы подчас 
свои задачи, не облегчаем ли 
груз ответственности, возложен­
ной на наши плечи. Встают пе. 
ред глазами герои фильмов, 
спектаклей последних лет, про­
звучавшие как своего рода по­
будка гражданскому сознанию. 
Что же такое человечность, и 
что такое ответственность, и 
какова связь между ними в 
масштабах одной личности?

СТАНОВИЛСЯ поезд. Оста­
новился внезапно, в поле, 

и недоумевающие пассажиры не 
сразу поняли, что произошло. 
Навстречу мчались шесть плат­
форм, столкновения избежать 
невозможно. Машинист приказал 
помощнику прыгать, а сам, спа­
сая. пассажиров, погиб.

Так начинался фильм «Оста­
новился поезд», в котором было 
рассказано, как сражался за 
жизнь следователь Ермаков, и 
как люди, многие, разные, при­
частные к этой истории и сто­
ронние, не понимали его.

Следователя Ермакова играет 
народный артист СССР Олег Бо­
рисов. Нельзя судить об объеме 
художественной идеи фильма 
вне его исполнения. Артист ве­
дет нас за пределы сюжета, его 
глаза красноречивее всех слов, 
страдающая душа героя, кото­
рую он так тактично открывает, 
приближает нас к истине. Ерма­
ков — Борисов из той породы

гвардии рядовых, которые спо­
собны в одиночку рубить лес, 
чтобы паровоз не застрял в пути.

Нелегко дается расследова­
ние, шаг за шагом открывает 
Ермаков целую цепь нарушений. 
Неприязнь к нему достигает выс­
шего накала. И вот уже Ерма­
кову вежливо объясняют, что 
его деятельность идет вразрез 
с общим настроением. Спасен­
ные пассажиры собирают деньги 
на памятник. И только Ермаков, 
один он хочет испортить леген­
ду о подвиге уголовным делом.

Ему говорят: не будь критиче­
ских ситуаций, не было бы и 
подвигов в мирное время, не так 
ли? Но Ермаков стоит на своем: 
«А, может быть, силы общества 
должны быть направлены на 
устранение таких ситуаций?..» 
Даже журналист Малинин, кото­
рый ехал в том самом поезде, 
отказывается понимать упорство 
следователя. Как красиво звучит: 
«Нельзя же буквой закона да­
вить человеческие жизни!» Если 
согласиться с Малининым и при­
нять его понимание человеч­
ности, очень просто быть чело­
вечным: внес деньги на памят­
ник — человечный, погрустил с 
вдовой — человечный, статейку 
в газету написал — человечный. 
Но по-настоящему страдает 
именно Ермаков — Борисов, 
он подлинно любит человека, 
потому что знает цену челове­
ческой жизни. Когда не было 
выхода перед лицом белогвар­
дейцев и интервентов, когда не

было выхода перед лицом разъ­
яренного фашизма, люди шли на 
смерть, как в завтрашний день, 
достойно, без сомнений. Но по­
чему сегодня кто-то должен 
«закрывать своим телом дыры 
от разгильдяйства?»

Наверное, многие вспомнили 
нечто похожее, свое: началь­
ник, который, зная, что приборы 
не проверены, выпускает маши­
ну в рейс; мастер, который не 
замечает прогульщика; про­
фессор, который, отворачиваясь 
от студента, расписывается в 
зачетке... Все такие милые и 
услужливые, и добрые. Но доб­
рый только тот, кто может 
отдать свое, но не чужое, не 
общее, не государственное. А 
это ленивая доброта, не де­
ятельная, она удел равнодуш­
ных, бесстрастных. Это види­
мость. желание казаться доб­
рым, чтобы все шло тихо и глад­
ко. Но ведь гладко не значит хо­
рошо. Чтобы было хорошо, на­
до, чтобы было по правде.

Как же это случилось, что 
про человека, снисходительного 
ко всякого рода нарушениям, 
могут сказать «добрый», а от 
этих правдолюбцев вроде Ер­
макова, которым подавай выс­
шую справедливость каждый 
день и каждый час, прямо-таки 
голова болит? Ну соврал, ну 
украл, ну прогулял. Ну и что 
теперь — казнить его? «Давить 
его буквой закона?» Но закон 
для того и закон, чтобы в жиз­
ни побеждал правый, чтобы тор­

жествовала справедливость. А 
сколько случаев на наших гла­
зах, когда этого не произошло? 
Отчего же? Советский закон ох­
раняет справедливость. Но, ока­
зывается, это значит, что ее 
должны охранять, защищать мы 
сами.

Фильм Александра Миндадзе и 
Вадима Абдрашитова «Остано­
вился поезд» стал предметом ис­
следования на психологическом 
семинаре в Московском госу­
дарственном университете. Факт 
примечательный. Действительно, 
произведение искусства, обра­
щенное в сегодняшний день, 
способно открыть такие глуби­
ны социальной психологии, что 
рассматривается нами как явле­
ние жизни. А для искусства рас­
познать зло, увидеть, понять, 
объяснить, провести через со­
знание современников — значит 
победить его. Тут нужен худож­
ник большого мужества. Когда 
имеешь дело с сырым материа­
лом жизни, когда идет его пер­
вичная обработка, есть опас­
ность пораниться. Но того, кто 
ищет реальности дела, нужного 
людям, это не остановит.
Руководитель московского
• Художественного театра 

Олег Николаевич Ефремов в пре­
мьерный вечер сказал: «У Горь­
кого есть такое понятие «соци­
альная педагогика». Это первей­
шая функция искусства, самая 
основная и главная». И слова 
эти прозвучали так убедительно, 
потому что были прямым итогом 
сценического действия. Ефремов 
не только поставил пьесу Алек­
сандра Гельмана «Наедине со 
всеми», но и сыграл в спектакле 
главную роль. Невозможно ска­
зать, как он играл, игры не бы­

ло. На сцене мы видели челове­
ка, решившегося показать себя, 
каков он есть, со всеми доступ­
ными ему хитростями, со всеми 
достоинствами своими и порока­
ми: артист живет жизнью своего 
героя, не защищая его и не ока­
рикатуривая. Важнее всего, что­
бы зритель прошел испытание 
узнаванием жизни.

На сцене только двое: он, Го­
лубев, строитель, руководитель 
среднего звена, и она, жена Го­
лубева, Наташа, библиотекарь 
(ее играла Татьяна Лаврова). И 
еще третий, незримо присутст­
вующий,— сын их Алеша, сту­
дент, который, будучи на строй­
ке отца практикантом, потерял 
обе руки.

Выясняется: Голубев знал, что 
послал людей работать на уча­
сток, опасный для жизни. Того, 
мол, требовали интересы дела, 
производства, квартального пла­
на. И дальше эта линия сниже­
ния всегда ведет к интересам 
мелкой личности, его собствен­
ным карьеристским задачам. По­
тому что не существует интере­
сов общего дела вне интересов 
людей. Разорванную нравствен­
ную нить не связать, не склеить. 
Страшная беда — размывание 
нравственного критерия. Созна­
вая это, человек начинает сам 
себе многое прощать: сначала 
промолчал, когда хотелось крик­
нуть, потом отвернулся, когда 
звали на помощь, а потом, 
глядь, а человека-то и вовсе 
нет. И вот раздается звонок, 
страшный, беспощадный зво­
нок — это жизненная беда, раз­
рушившая такую бесхитростную 
благополучную жизнь. Больше 
не спрятаться от жизни, не уйти 
от ответственности личной, за 
себя, за дитя, за общее дело.

Только подлинный мастер 
мог провести такой разговор 
без всяких ухищрений и допол­
нительных эффектов: просто ок­
но, окно в жизнь, оно распахну­
то, чтобы мы могли видеть все, 
все узнать.

Зрители расходятся молча, 
лица сосредоточенные, а потом 
начинаются обсуждения — дома, 
на службе, на собраниях и се­
минарах, в поезде, с друзьями и 
незнакомыми. Пьеса соединяет 
людей общей заботой, чувством 
ответственности, ведь нельзя 
же на самом деле не видеть то, 
что открыто, выставлено на все­
общее обозрение."

Жизнь спектаклей по пьесам 
Гельмана, как правило, долгая. 
Только в репертуаре Московско­
го Художественного театра — и 
«Протокол одного заседания», 
и «Обратная связь», и «Мы, 
нижеподписавшиеся», и «На­
едине со всеми», а в начале 
будущего сезона предстоит 
премьера «Скамейки» и репети­
ции «Зинули». Пристрастие те­
атра к творчеству драматурга 
не случайно. Автор ведет со 
зрителем разговор начистоту — 
о равнодушии и чувстве хозяи­
на жизни, об ответственности за 
то, что вокруг. И вот что еще 
обнаруживается — об ответст­
венности перед собой, за себя.

ХУДОЖНИК создает свое 
произведение для наро­

да. потому что он сам часть 
этого народа (как Маяковский 
говорил о земле, с которой 
мерз). Народ —не заказчик, а 
художник—не исполнитель. Это 
все куда сложнее. И произве­
дение получается тогда, когда 
чувствуешь то же, что чувству­

ет зритель, а не тогда, когда 
думаешь, какими же приемами 
вызвать эти чувства». Это запи­
си из рабочих тетрадей Григо­
рия Михайловича Козинцева, из- 
вестного советского кинорежис­
сера.

Глубоко и остро понимал про­
блемы современного искусства 
этот человек, большой эрудит, 
создавший в двадцатые годы 
вместе с Леонидом Траубергом 
фабрику эксцентрического акте­
ра, вызывающую и сегодня ин­
терес в кинематографическом 
миое, один из авторов знамени­
той трилогии о Максиме, поста­
новщик «Дон Кихота», «Гамле­
та», «Короля Лира», человек 
беспокойной совести, искренний 
человек.

Читатели, очевидно, знают 
книги, изданные им еще при 
жизни, — «Наш современник 
Вильям Шекспир», «Глубокий 
экран», «Пространство тра­
гедии». Все они писались па­
раллельно с работой над филь­
мами и спектаклями. Часть та­
ких записей о себе, о профес­
сии, об искусстве вошла и в 
четвертую книгу, составленную 
Валентиной Козинцевой,— «Вре­
мя и совесть. Из рабочих тет­
радей».

Откроем книгу: «О моих по­
исках пути в режиссуре. 18 лет 
— аппарат на веселом колесе. 
22 года — специфика кино. 
Стиль и жанр. Актер. 30 лет — 
смысл. 50 лет — правда». Так 
в зрелые годы становится важ­
ным «сравнение не искусства 
с искусством, а искусства и 
реальности — правды, полноты 
связей, проникновения в глуби­
ну».

Н. ИСМАИЛОВА.


