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Райзман: Что касается Сокурова, то я его 
последней работы не видел. Только по телеви­
дению — ту. о Бернарде Шоу, и она мне реши­
тельно не понравилась. Что же касается Кай­
дановского, то я вспоминаю его экранизацию 
«Смерти Ивана Ильича» Толстого. Я много, 
как, впрочем, наверно, и другие режиссеры, 
размышлял над экранизацией этой вещи Тол­
стого. Но не мог себе представить, как это сде­
лать в кино. Ведь «Смерть Ивана Ильича» — 
размышление над жизнью, философия жизни.
В фильме же я увидел только физиологию 
смерти.

Абдрашитов: Кайдановский как-то рассказы­
вал, что он посещал больницы, чтобы познать 
этот процесс...

Райзман: Вот-вот.

— Однако вернемся к нашему вопросу, 
Юлий Яковлевич. И как же вы теперь отно­
ситесь к «Параду планет»? Теперь, когда воз­
никла на экране куча претенциозных фильмов?

Райзман: Вы знаете, я готов сознаться, как 
я не принимал, так и сегодня не принимаю 
«Парада планет».

Абдрашитов: Я категорически считаю, что и 
«Парад», и «Плюмбум», и «Слуга» сделаны 
чрезвычайно просто. Это было одной из наших 
установок. Мы звали к этому всех участников 
съемочной группы. Мы знали, что будем го­
ворить о весьма сложных вещах, и язык дол 
жен быть простым. И если есть тем не менее 
ощущение сложности, то не потому, что сло­
жен язык. Не картина сложна, а жизнь. Для 
нас с Миндадзе усложненность формы никогда 
не была целью. Есть разница между сложно­
стью и усложненностью. Сложно — это матери­
ал, усложненность—это категория формы, из­
ложения.

Райзман: Я и не обвиняю вас в усложненно­
сти формы. Но осложненность сдержания 
влечет за собой усложненность формы. Не вез­
де, однако, удалась эта неизбежность сопряже­
ния.

Абдрашитов: Ну уж если все-таки отвечать 
на вопрос о творчестве друг друга и тем более 
в присутствии друг друга, то я скажу. Я уве­
рен, что существовали определенные люди во 
время застоя, глобального застоя, когда, ка­
залось бы, ничего нельзя было делать — а они 
делали. Готовили в недрах общества — писате­
ли, художники — своим предощущением го­
товили изменение общества. И в этом смыс­
ле я всегда поражался двум фильмам Райз­
мана, считая их поистине провидческим,— 
это «Урок жизни» и «А если это лю­
бовь?». Ведь подумайте только — «Урок жиз­
ни» был сделан в 54-м или 55-м году, одним 
словом, до XX съезда партии. Для меня 
эта картина — о девальвации личности тех лю­
дей, которые считали себя властителями жизни.
Я таких картин не видел. Как она могла тог­
да появиться?

Райзман: Появилась с трудом. Михайлов, 
руководивший тогда кинематографией, глубоко 
ненавидел этот фильм за его героя. Быть мо­
жет, именно потому, что тот олицетворял со­
бой таких людей, как сам Михайлов.

Абдрашитов: А как она была встречена в 
общественном мнении?

Райзман: С большой опаской. Недавно я 
просматривал стенограмму обсуждения. Хва- 

! лили, но никто не сказал о том, что эта карти- 
1 на — отражение времени: «Да, мол, такие лю­
ди встречаются» — и все.

Абдрашитов: «А если это любовь?». Для 
меня этот фильм — истоки всей молодежной 
темы в нашем кино. Непонятно, как эти две 
картины, провидческие, завораживающие, про­
бились на экран. Вот они-то в самое суровое 

' время и готовили перестройку — я употребляю 
привычное слово, хотя его сейчас так затаска-

1 ли, что даже не хочется произносить.
Райзман: Как возникли эти картины? Ча­

стично от легкомыслия. Причем как-то легко 
и свободно я себя чувствовал, когда их делал. 
Но и та, и другая натолкнулись на дикое со­
противление. Михайлов собрал секретарей об­
комов. «А если это любовь?» — здесь эстафету 
приняла Фурцева. Она собрала директоров

•" школ. Академию педнаук...

— Неужели вы не ожидали подобного?

Райзман: Но не в таком масштабе.
Абдрашитов: «А если это любовь?»—здесь 

разговор о дегуманизации общества.
Райзман: Образ матери в этом фильме мне 

дороже всего.
Но я хотел бы вернуться к мысли Абдраши­

това о застое. Это было тихое время, которое 
позволяло размышлять, думать над проблема­
ми времени, если, конечно, не касаться поли­
тики. Творческий процесс — дело интимное, он 
требует сосредоточенности и тишины. Может 
быть, есть другие характеры, но я думаю, что 
в сегодняшней сумятице сделать картину о 
нашей жизни невозможно. Может быть, хро­
ника, но не игровая картина, она неизбежно 
станет сиюминутной.

В этом смысле, Вадим, вам, по-моему, уда­
лось в «Слуге» обозначить завершающий этап 
времени, вколотить в него кол. Что такое 
власть, что такое интеллигенция в своем пер­
вородстве? Интеллигенция, которую можно бы­
ло толкнуть на преступление, возвеличить, сде­
лать из человека' талантливого художника или,

I наоборот, смешать его с дерьмом.

— Вы могли бы сказать, что в каком-то 
смысле Абдрашитов шагнул вперед?

Райзман: Не вперед, а вглубь. В этой карти­
не он как бы подытожил наше прошлое. Опре­
деленная доля осложненности в картине есть — 
как и вообще в творчестве столь любимых 
мной Абдрашитова и Миндадзе. В «Параде» я 
до сих пор не понимаю, что происходит во вто­
рой половине фильма. Я отдышался на «Плюм- 
буме». Правда, мне не слишком понравился

герой, хотелось, чтобы он был более привлека­
тельным, чтобы его поведение было продуктом 
времени, а не вызывалось неким биологиче­
ским фактором, было бы результатом нашей 
жизни.

И финал «Слуги» меня не больно радует. 
Осложненная форма не улучшает картину. Я 
вообще считаю — чем искусство проще, яснее, 
точнее, тем оно выше. Стихи Пушкина или 
проза Лермонтова. Кажется, так писать может 
каждый. Просто и точно. Я не знаю прозы 
лучше лермонтовской. Толстой своими длин­
ными периодами в этом смысле уступает1 про­
зе Лермонтова, но. конечно, он несравненно 
велик. Некоторая осложненность языка, по-мо- 
му, не украшает картину. Я говорил об 
этом Вадиму. Будет время, когда он вернется 
к простоте, лучше, точнее отображающей мыс­
ли.

— Мне хотелось бы задать вам вопрос: 
есть ли у нас сегодня поколение кинематогра­
фистов? Поколение восьмидесятых в том смыс­
ле хотя бы, как было поколение, скажем, пя­

Юлий Райзман —Вадим Абдрашитов: ~г
Моих собеседников, я думаю, не надо представлять, имена их хорошо 
известны всем. Но захотелось вызвать на диалог о проблемах 
современного кино представителей двух столь разных поколений, 
чтобы лучше, более объемно и выпукло высветить эти проблемы. 
Первым вопросом нашего диалога предполагался такой: «Ваше 
отношение к творчеству друг друга? Как оно менялось на протяжении 
вашего знакомства? »
Сначала мои собеседники запротестовали.
— Ну почему же,— заметила я,— ведь я знаю, Юлий Яковлевич, 
что вы неоднозначно относились к фильму «Парад планет». Он казался 
вам слишком усложненным. Однако с тех пор, как он был сделан, 
на экраны вышло такое количество куда более закодированных 
фильмов, и «Парад...» рядом с ними кажется простым и ясным.
Ну, скажем, фильмы Сокурова или Кайдановского...

взгляд
ИЗ ПРОШЛОГО В БУДУЩЕЕ

тидесятых? Если есть, то в чем его черты и чем 
оно отличается от других?

Райзман: Я не мог бы сказать, что возникло 
новое поколение в кинематографе. В том смыс­
ле, в каком мы говорим, например, об италь­
янском неореализме. Но прошло время, и нео­
реализм распался. Остались талантливые ху­
дожники, но не было общей связи со време­
нем. Все расползлись в разные стороны. Не 
потеряли лица, но потеряли единое выражение. 
Мы переживаем виемя в кино, когпя пге пял. ползлось. Есть талантливые мастера, они де­
лают интересные картины. Но по поводу них 
нельзя сказать — вот оно, лицо советского ки­
но. Лица нет, есть отдельные штрихи — глаза,
нос, уши, но лица нет.

Абдрашитов: А пятидесятые годы? Вряд ли 
здесь сравнение правомерно. Там была особая 
ситуация. За спиной того поколения были вой­
на, послевоенные годы, смерть Сталина, XX 
съезд. Из войны они вынесли гуманизм как ре­
лигию.

-- Ну хорошо, это понятно. Но разве не 
могло бы сегодняшнее поколение быть поколе­
нием XXVII съезда партии, V съезда кинемато­
графистов, наконец? Ведь тот революционный 
взрыв, который произошел на V съезде,— раз­
ве он не мог бы объединить людей?

Райзман: Мог бы, но не произошло. Все-та­
ки лица нет. Всё еще — в поисках.

Абдрашитов: Я тоже так считаю. Поколе­
ние — категория не возрастная. Несмотря на 
близкий возраст нас, сорока-, пятидесятилет­
них. Дело не в разности вкусовых пристра­
стий, вероисповедание у нас разное. Но, мо­
жет быть, это и хорошо.

— Нет, это необходимо! Как тот же италь­
янский неореализм, ставший самым мощным 
движением во всем послевоенном искусстве.

Райзман: Приходят молодые режиссеры, 
есть среди них талантливые люди. Но возраст 
не объединяет. И нет объединения какими-ли­
бо идеями. Смутное ощущение жизни.

Если же говорить о молодых конкретно, то 
мне понравился фильм Мамина «Фонтан». Тем 
более что режиссер работает в самом редком 
жан^е — сатиры.

Абдрашитов: Я считаю, «Праздник Непту­
на» был у него лучше.

Райзман: Возможно. Но эта ситуация в «Фон­
тане», ситуация, доведенная до абсурда,—нет 
электричества, не работает отопление, нет во­
ды, и люди со свечами водят хоровод — зимой, 
на снегу! Это удивительно. И вы верите, что 
так может быть, что они так и существуют. 
Как все мы сегодня существуем без мыла, без 
самых необходимых вещей. Идиотизм сущест­
вования — это все есть в картине.

— Мне хотелось бы задать вам такой вопрос. 
Не превращается ли дозволенность в нашем 
кино во вседозволенность? А ведь это разные 
вещи. Когда смотришь подряд некоторые сов­

ременные фильмы, то просто диву даешься — 
кто же их запускает? Кто-то вообще думает о 
зрителе? О людях, которые будут смотреть 
фильм? И эта пропасть между экраном и зри­
телем все увеличивается. Не лишаем ли мы 
кинематограф самой его сути — все-такн в его 
основе природа массового восприятия?

Райзман: Я бы не стал так энергично про­
тестовать против появления подобного рода 
фильмов. Вот какой вопрос я бы поставил. 
Определенная тенденция нашего кинема­
тографа проявилась и на прошедшем пленуме 
СК. Стремление снимать картины обя­
зательно совместными с иностранными фирма­
ми, чтобы действие, или хотя бы часть его, 
обязательно происходило за границей, вызва­
но, с одной стороны, естественным желанием 
делать фильмы более разнообразно, пользуясь 
европейской техникой. Но с другой стороны, 
хотим мы или не хотим, еще резче здесь про­
является просто-напросто желание лишний раз 
съездить за рубеж. Будет Ли Америка смот­
реть наши фильмы? Будет или не будет? А что

является критерием? И почему мы должны за­
ботиться о вкусе американского, а не совет­
ского зрителя? И чем они отличаются друг от 
друга? И кстати, в той же Америке вполне 
средние картины имеют успех такой, какого 
не имеют выдающиеся фильмы.

Кончаловский как-то сказал, что самый боль­
шой успех в Америке мог бы иметь Гайдай и 
фильмы его репертуара. Советское кино всег­
да имело свое лицо. И мы никогда не тянулись 
за тем, чтобы понравиться Америке.

Абдрашитов: Что касается пленума, то я не 
так резко оценивал бы его работу. Его повест­
ка дня кажется мне несколько преждевремен­
ной, потому что три года, прошедшие с 
У съезда, для кино слишком малый срок. Есть 
инерция производства, отстает, материальная 
база. А заслушивать поучения в декларатив­
ном духе, в духе некоего футурологического 
анализа? Мне не хватало практики кино в вы­
ступлениях, а многие выступавшие критики 
были озабочены задачей самореализоваться.

Что касается внешнего рынка, то, действи­
тельно, говорилось о безудержной тяге огром­
ного , количества наших кинематографистов 
«рвануть на Запад» и с том, что тяга эта чре­
вата, и процесс может продолжаться до бес­
конечности. Но что он даст? Говорилось о 
профессионально низком уровне нашего кино. 

,И что если завоевывать экран, то делать это 
1 надо на другом уровне. Из ста работающих ре­

жиссеров у нас пять — десять владеют азами
профессии, и это еще много.

— Большое оживление общественности вы­
звало сообщение о том, что пункт о привер­
женности социалистическому реализму в Уста­
ве СК СССР теперь исключен. Говорят — ди­
рективно введен, директивно отменен. А ваше 
мнение?

Абдрашитов: Во-первых, не совсем так. 
Сформулировано в резолюции пленума СК 
так: поручить VI съезду кинематографистов 
рассмотреть пункт устава о «приверженности 
социалистическому реализму».

Я ничего нового не скажу по этому поводу. 
Мне припоминается формула, кажется, Камю— 
чем более реализм, тем менее социалистиче­
ский, чем более социалистический, тем менее 
реализм. Интересен был также диалог в «Ли- 
тературке» о том, что это вообще нонсенс — 
сочетание' политической категории с эстетиче­
ской. На мой взгляд, то или иное направление 
в искусстве вообще не подлежит ни внедрению, 
ни отмене. Тем более странно вводить это в ус­
тав.

1 Райзман: Социалистический реализм родил­
ся как антитеза реализму критическому, явле­
нию, как считалось, буржуазной формы искус­
ства. Отражать жизнь'с максимальной досто­
верностью — вот что казалось задачей социа­
листического реализма, исходя из марксист­
ской философии. Но конкретно как это долж­
но выразиться, никто не знал. Ряд моих кар­
тин, которые достоверно изображали жизнь 
страны, сделаны по методу соцреализма, так 
считалось. Критический реализм — тоже ус­
ловное понятие. То, что казалось правдивым в

литературе, могло контрастировать с 
жизнью — это вопрос ракурса и глубины по­
стижения.

Понятие социалистического реализма приду­
мано, но для своего времени звучало как буд­
то прогрессивно. Я думаю, что это смешно — 
его можно отменить в цитате или в деклара­
ции. Но смешно отменять и назначать форму 
и стиль.

— Талант и власть. Острейшая для сего­
дняшнего кино проблема — художественное 
руководство. Что происходит в кино, когда у 
власти стоит не чиновник, а художник? Проис­
ходит, кстати, довольно странное явление, ког­
да кинематографисты чуть ли не начинают 
снова тосковать по чиновнику, пусть бездуш­
ному, но по крайней мере я бесстрастному. А 
вот если бы сегодня к руководству пришли 
Шукшин или Тарковский?

Райзман: Шукшин мог бы, Тарковский — 
нет. Тарковский — очень одаренный худож­
ник, с индивидуальной манерой воспроизведе­

ния своих мыслей и чувств. Но подражать 
Тарковскому — сложно или нет? Я думаю — 
несложно. Сделать план вдвое медленнее или 
вдвое длиннее — это будет похоже на Тарков­
ского. Есть примеры — по такому методу ра­
ботают режиссеры. Я пе видел, как уже гово­
рил, последней работы Сокурова, но слышал, 
что она сделана по такому методу. А Шукши­
ну подражать нельзя. Это самобытное, нацио­
нальное, глубоко нравственное, глубоко гуман­
ное искусство. Можно учиться ѵ него, но под­

ражать нельзя, Вы очень легко проникаете в 
картину, вы свидетель жизни. Для этого нужен 
талант по крайней мере не меньший.

Абдрашитов: Я думаю, говоря о художест­
венном руководстве сегодня, мы этот вопрос 
усложняем. Все зависит от человека, в чьих 
руках власть. От реальных человеческих ка­
честв. Художник субъективен. Но как будто 
этой субъективности, а я бы сказал, вкусовщи­
ны, не было в прежней системе руководства. 
Исходили не из интересов государства, а руко­
водствовались вкусовщиной. Может ли худож­
ник стать руководителем? Повторяю, все за­
висит от человеческих качеств. Я работаю в 
объединении Райзмана пятнадцать лет, и ему 
до сих пор не нравится «Парад планет». Но я 
никак не испытываю субъективного давления. 
Когда я слышу о давлении, то значит, речь 
идет не о художнике, значит, он недохудожник. 
Вопрос не в том, может ли художник руково­
дить творчески, речь ведь идет о распределе­
нии работы и средств, например, в объедине­
нии.

— Вы знаете, я даже замечаю в последнее 
время у некоторых кинематографистов своего 
рода ностальгию по Госкино. Боятся, что его 
ликвидируют. Раньше с ним боролись, а те­
перь боятся, что его не будет.

Райзман: Дело не в том, что можно ликвиди­
ровать Госкино, а в том, что тогда оно войдет 
в систему Министерства культуры, где мы бу­
дем существовать на третьем — пятом месте. 
Мы уже были в таком положении. А потом 
много лет исправляли допущенную ошибку.

Может быть, я чего-то не понимаю, но воз­
никает впечатление, что ряд министерств толь­
ко якобы сокращается. Сокращаясь, они вли­
ваются одно в другое — скажем, цветная и 
черная металлургия. Значит, фактически не 
сокращаются, а увеличиваются, образуя ги­
гантские, неуправляемые конгломераты.

Абдрашитов: Совершенно верно, Юлий
Яковлевич абсолютно прав. Так или иначе, ко­
ординационный центр должен существовать. 
При той материальной базе, которую мы име­
ем. Если бы был избыток материальных ресур­
сов... При Минкульте эта база развалится 
окончательно, и мы потеряем все то, что на­
работали за долгие годы.

— Возникает своего рода тоска по чинов­
нику.

Райзман: Тоска от разрушения. Лучше 
иметь дело с одним начальником, чем зави­
сеть от проката, от рынка. Эти люди

будут указывать тебе — это я беру, это я по­
купаю, а это — нет. Чудовищно! А еще гово­
рим о перестройке в кино, о модели. Я не ви­
жу ничего такого, что улучшало бы положе­
ние,— напротив, идет разрушение того ценно­
го, что накопил кинематограф. Мы всегда за­
нимались искусством, мы не думали, принесет 
ли оно доход. Не зависели от коммерческой 
выгоды. Я занимался художественным руко­
водством много лет. Но речь шла о творче­
стве, а сейчас это вопрос денег. Не заработаем 
денег — вылетим в трубу. Мы говорим,' что 
будем бороться за искусство, а сами лезем в 
коммерцию с головой.

Так возникает тоска по комитету.
Абдрашитов: В киносоюзе сегодня я как бы 

консерватор. Я говорил на недавнем пленуме, 
но это не доходит до людей. До кабинетов. Не 
доходит в зал, не срабатывает. А ведь я гово­
рил о проблеме выживания.

Райзман: Союз растаскивают по кусочкам — 
отделили республики.

Абдрашитов: Отделяют.
Райзман: Образовали гильдии, фактически 

это отдельные союзы. Эти гильдии ставят себе 
задачу — получить счет в банке, валюту. За­
рабатывать побочными делами. Я не понимаю 
отделения гильдий. Что это такое? Комиссии 
занимались все-таки творчеством.

Абдрашитов: Когда возникла идея гильдий, 
я выступал против Тогда я остался в оппози­
ции. А уже через полгода мы сами начали 
убеждаться, что не все так здесь хорошо. Те­
перь что касается модели. Ее главное рацио­
нальное зерно — творческая, финансовая са­
мостоятельность микрообъединений, студий. 
Здесь я не согласен с Райзманом.

Райзман: В чем?
Абдрашитов: Теперь вы можете, например, 

своей властью руководителя объединения за­
пустить любой сценарий.

Райзман: Здесь и единственное завоевание.
Абдрашитов: Согласитесь, что это немало.

Я убежден, что тотальный хозрасчет, левацки 
насаждаемый в кино, принесет только вред. 
Когда я говорил о модели, то подразумевал 
сосуществование хозрасчета и дотации в кине­
матографе. В любом цивилизованном общест­
ве государство вкладывает деньги в культуру. 
По-разному, но дотирует. Если механизмы эти 
не будут сбалансированы, не будут разработа­
ны, тогда — только рынок и все беды.

Райзман: На правлении «Мосфильма» мы 
только и говорим о кассе. В этом случае ху­
дожественный руководитель должен стано­
виться продюсером Но это редкость. Скажем, 
Соловьев оказался прирожденным продюсе­
ром, организатором. Однако я не вижу таких 
талантов у других режиссеров. Хотя вот Дане­
лия тоже беспокоится о деньгах. Я повторяю— 
в наше время мы не были обременены мыслью 
о доходах. Мы думали, будет ли нас смотреть 
зритель. Но мы не рассматривали искусство 
как доходную отрасль. Были более достойные 
обстоятельства в искусстве, чем то, какой рубль 
мы на нем заработаем. И я считаю, что это 
благотворное свойство нашего кино. Как мы 
существовали? Мы делали картину, если она 
была нам интересна — здесь был критерий вы­
бора. Интересна была премьера, пресса, фе­
стивали. Слава? Она складывалась от прессы, 
от зрителя. Мы не были приучены считать 
деньги от проката. А тем более — зависеть от

них.
Сейчас в объединении делается четыре кар­

тины. Значит, две из них должны быть ком­
мерческими, если мы хотим, чтобы хотя бы 
две были серьезными. Если бы мы делали 
7—8 картин, было бы пространство для ма­
невра. Зачем «Мосфильму» 10 объединений?

— Сегодня, после Съезда депутатов, неиз­
бежно приходит в голову мысль о сопоставле­
нии жизни и искусства. И — об отставании 
искусства от жизни. Какие драмы идей, какие 
столкновения характеров мы наблюдали в за­
ле Съезда! Нелегко искусству подняться до 
такой высоты первооткрытия!

Райзман: Конечно, Съезд сыграл гигантскую 
роль. Хотя полного удовлетворения нет, осо­
бенно от выборов в Верховный Совет. Здесь 
нет полного совпадения ожиданий и результа­
та. Ощущалась и ощущается некоторая мед­
лительность, когда необходимы срочные меры 
в целом ряде областей.

Как это может быть выражено в искусстве? 
Можно себе представить, что современная кар­
тина, в которой говорилось бы сегодня о про­
блемах, поднятых на Съезде, оказалась бы ус­
таревшей завтра. Не говоря уже — через год. 
А ведь фильм делается куда дольше. Если бы 
сегодня начать, а завтра выпустить! Но так 
делаются только документальные картины, и 
то — в идеале.

Абдрашитов: На мой взгляд, рельефно вы­
явилась чрезвычайная сложность нашей сего­
дняшней жизни. И безусловно, эти коллизии — 
необъятное поле для поисков тем и сюжетов. 
Но приходило ли мне в голову, что искусст­
во — позади? Да, безусловно, сегодня время 
факта — ив искусстве, и в литературе. Пуб­
лицистика, журналистика, в кино — докумен­
тальный жанр. Что касается игрового кино, то 
образовавшаяся пауза органична и вполне в 
порядке вещей. Слава богу, не появляется кар­
тин о Гласности. Хотя неоконъюнктура уже об: 
разовалась. По-моему, Олеша сказал, в эпоху 
быстрых скоростей надо думать медленно.

Что значит, искусство отстало? В лучших 
картинах давно описаны и чувства, и про- 
блемы, стоящие перед обществом. А сей­
час смотрят и видят — да, это было правиль­
но. Ну, а что касается описания нашего сего­
дняшнего бытия, то здесь, я думаю, должно 
пройти время...

Диалог вела 
Валентина ИВАНОВА.
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