
БЕСЕДЫ ОБ ИСКУССТВЕ
Я очень хорошо помню, когда увидела первую работу Вадима Абдра­

шитова— было это во ВГИКе, на студенческом фестивале. Картина на­
зывалась «Репортаж с асфальта», и сразу поразила уверенная, жесткая 
рука ученика Михаила Ильича Ромма. А потом был первый игровой 
фильм, который сразу заметили,— «Слово для защиты».

А потом мы познакомились, и знакомство это оказалось нельзя сказать чтобы очень приятным: на обсуждении картины «Парад планет» в московском кинотеат­ре «Зарядье», на заседании кино­клуба — тогда их еще «зажима­ли», и народу было мало. Это, а еще некоторая выморочность са­мой дискуссии, которую мне как раз и пришлось вести, ощути­мо раздражало Абдрашитова. Он прямо говорил, что не видит смысла во всей этой говорильне для узкого круга (почему не прямо в зале?) Не знает, кто эти люди и кто их сюда и зачем со­брал. Действительно, люди сиде- дели немножко странноватые, какие-то явно заорганизованные и пришибленно молчаливые.К тому времени я уже не раз писала о фильмах Абдрашитова и невольно подумала: суровый товарищ. Уж не зазнался ли он? Ну собрались люди в морозный, поздний вечер после сеанса, ну пусть не такие уж говоруны — время было еще не очень разго­ворчивое, глухое время, но ведь пришли же! Что же он их так- то? Тем более, что и фильм они видят, явно опередивший время. Сейчас даже трудно себе пред­ставить, как он мог тогда вый­ти на экран? Вернее, как он мог быть сделан! Вспомните хотя бы одну сцену в картине—встре­чу героев с прошлым. С про­шлым страны, биографии, поко­ления. Это эпизод, когда герои, заблудившись в галактиках (их условно «убило» на учебных стрельбах), попадают в дом престарелых. Но как и весь фильм—метафора жизни, так и эта встреча с сонмами стариков, бредущих подернутыми осенним дымом аллеями—встреча с теня­ми если не ада, то уж во всяком случае чистилища. Сделать такой фильм в эпоху, когда эти тени не по аллеям, но коридорами вла­сти бродили, когда не было еще нынешних массовых разоблаче­ний, но жуткое ощущение апо­калипсиса уже висело в возду­хе,—вот это было поистине пред­видение художника. Ясность про­зрения обрушилась на всех нас каких-нибудь два года спустя, но фильм-то задумывался не при свете, но в полной и безысходной тьме застоя.Теперь признаюсь, что хотя давно дружу с Абдрашитовым и много в разное время о нем пи­сала, тем не менее отнюдь не склонна к сплошной апологетике его творчества. Естественно, у столь активно работающего ре­жиссера не может быть ряда сплошных удач, как на подстри­женном газоне. Или, вернее ска­зать, не может быть сплошных «приятий» — то есть чтобы все его картины равно всем одина­ково нравились. Даже внутри од­ного фильма возникают конфрон­тации, перепады «давления»; скажем, мне активно не нравит­ся героиня «Слова для защиты» адвокат (Галина Яцкина) в про­тивовес удивительной ее подза­щитной — Марине Нееловой или новоявленному обаятельнейшему

прагматику Славику (Станислав Любшин). Почему-то не получи­лись интересными работы Абдра­шитова с таким интереснейшим актером, как Олег Янковский—в том же «Слове для защиты» и в «Повороте».Мне не нравится «Плюмбум» своей излишней жесткой ра­циональностью и априорной тен­денциозностью. И то, и другое имеют право на существование в искусстве и вообще свойственны манере режиссера и его посто­янного соавтора — Александра
Вадим АБДРАШИТО

«Как восстановить 
порушенное?»

Миндадзе. Но то, что абсолютно покоряет и убеждает в «Пара­де планет» какой-то надзвезд­ной искренностью, не радует холодной рассудочностью в «Плюмбуме».Зато все для меня искупила удача «Слуги». До сих пор убеж­дена, что это одна, а быть мо­жет, и самая сильная работа все­го нашего перестроечного кино. Помню, как переживала за этот фильм и за несколько холоднова­тое отношение к нему по статьям о Западноберлинском фестивале. Правда, говорили, что там кар­тину просто не поняли — слиш­ком много в ней наших реалий, «им» неинтересных или недо­ступных. Никогда с этим не со­глашусь. Абдрашитов и Минда­дзе жгучую злобу дня нашего се­годняшнего удивительно сочета­ют в этом фильме с просторно­стью размышления об общечело­вечески понятной категории «хо­зяин — раб». Можно ли оторвать одно от другого? Эту иерархию внутри человека, которой держа­лось наше общество, вскрыл Аб­драшитов вместе с потрясающим актером Олегом Борисовым так предельно категорично, как ни­кто другой.— Кстати, о «Слуге» и о герое Борисова. Внеси ясность: вот ког­да бывший шофер, а ныне зна­менитый дирижер встречает на проселочной дороге своего «хо­зяина»—что, тот уже изгнанный, потерпевший крушение? Или это просто одна из его масок?— Конечно, не изгнанный. В том-то все и дело, что такие люди не терпят крушений, они вечны. Бесовщина власти — вот имя этому явлению, и о нем мы с Миндадзе тоже хотели ска­зать в своем фильме. И о грязи борьбы за эту власть, 'когда в

бой за нее посылаются пешки.— Много говорят сегодня о судьбе наших фильмов за грани­цей, о том, что, получая множе­ство призов на престижных фе­стивалях, они тем не менее не прорываются в широкий коммер­ческий прокат. Вот тот же «Слу­га»—мол, это чисто наше, совет­ское явление...— Надеюсь, что история «Слу­ги», будучи чисто советской, од­новременно и общечеловеческая. Наверное, поэтому фильм полу­чил приз Международного еван­

гелического центра в Западном Берлине: я уже не помню точно, но формулировка выражает во многом суть нашего замысла — соединение слуги и хозяина в од­ном лице и борьбу против духов­ного рабства в человеке. Значит, все-таки поняли.Что же касается советского ки­но, русской культуры, русской литературы, то и на Западе то­же все это рассчитано на ту же прослойку серьезного зрителя, которая никогда и нигде в мире не была большой. Хотя меня по­разила в этом смысле реакция на нелюбимый тобой «Плюмбум» в Венеции: огромное количество рецензий, где суть схвачена очень точно, хотя, казалось бы, это настолько наша, советская история.— Как получилось, что ты со­гласился на демонстрацию «Слу­ги» по ТВ в тот момент, когда возник вопрос о праве студий на фильмы и все начали отказывать телевидению?— По-моему, это неумно, теле­видение—гигантская аудитория и пусть кто-то (и даже много кто) не захотел смотреть в тот вечер «Слугу», но ведь кто-то и захо­тел, и посмотрел—разве это так мало и разве не для этого мы все работаем? А что касается экономической стороны дела, то «Мосфильм» за показ «Слуги» смог показать коммерческую ре­кламу нескольких своих новых фильмов—в наше время кинема­тографического «безбрежья» и засилья плохого зарубежного ки­но это не так мало....На V съезде кинематографи­стов Вадим Абдрашитов бь:л избран секретарем нового прав­ления киносоюза. Уже горы ста­тей и исследований написаны и

о самом съезде, и о его револю­ционном значении. Последнее, правда, сегодня подвергается ос­новательной ревизии: есть и та­кая точка зрения—мол, дворцо­вый переворот. Одна партия, мо­лодых, в данном случае, смени­ла другую—те самые тени про­шлого, говоря языком фильма са­мого Абдрашитова. Но вот неза­дача! Тени-то тенями, но ведь среди них и классики живые, раз­ве можно было их сбрасывать с корабля истории? Да хоть тот же Юлий Райзман, друг и сподвиж­ник М. И. Ромма и постоянный художественный руководитель объединения, где сделаны все фильмы Абдрашитова. Мне хоро­шо известны их длительные дру­жеские отношения, никак, впро­чем, не исключающие ни взаим­ной требовательности, ни споров,

ни разных во многом подходов к творчеству. Но разве можно вот так просто отсекать одно поко­ление от другого, что стало од­ной из главных отправных точек деятельности нового киносоюза?Говорить об этом надо сего­дня, пусть и написаны тома. Ес­ли уж писать об Абдрашитове, то никуда не уйти от оценки рево­люционного переворота в кино, тем более что сегодня мы все несколько поостыли от револю­ций, больших и малых. Вот и раз­мышляешь невольно — в чем же все-таки дело? Почему не полу­чилось? Или получилось не так и не то, что хотелось бы? Ведь пришли к руководству, казалось бы, талантливые, яркие, смелые люди, сами немало настрадав­шиеся от системы. Кому же как не им было вести кинематогра­фический корабль сквозь все ри­фы и препятствия?Абдрашитов был одним из са­мых деятельных участников но­вого движения, он искренне ве­рил в перемены—и многое дей­ствительно изменилось, прежде всего на студии «Мосфильм», бывшей всегда хоть и «авангар­дом», но в такой же степени и бастионом несокрушимых тради­ций в нашем кинематографе.— «Новая модель» кинемато­графа, в разработке которой ты сам принимал участие, как она сегодня работает?— Я скорее занимался дру­гим—в так называемом «коорди­национном совете» по внедре­нию «модели» вместе с моими то­варищами мы разрабатывали ме­ханизм экономической защиты некоммерческого кино, отече­ственного и национального кине­матографа. Но по тем р-р-рево-

люционным временам нашим ли­дерам это показалось недоста­точно радикальным, поскольку базировалось на идее государ­ственного протекционизма. Сей­час это стало очевидным, но то­гда звучало чуть ли не реакци­онно. Нет, нельзя отрицать того, что, скажем, на «Мосфильме» мы добились многого. Но... Взамен идеологической возникла цензу­ра иная, и не известно еще, ко­торая пострашнее,— коммерче­ская.— Но разве государство не должно проводить гибкую про­текционистскую политику по от­ношению к серьезному кино? Ведь такая политика ведется всю­ду—не только в высокоразви­тых, а даже в африканских стра. нах. Но у нас расцветает коопе­ративное, хозрасчетное кино.

Смотришь ли ты эти фильмы и что о них думаешь?— Когда нет традиций свобо­ды, ее каждый понимает по-сво­ему. Открылись шлюзы бог знает для чего. Но среди этого моря фильмов, не исключаю, могут возникать и определенные серь­езные явления. Почему нет?— Актеры, прекрасные актеры сегодня снимаются в этом кино...— Потому что государство, даже наш «Мосфильм», не в со­стоянии платить такие деньги. Кстати, я здесь ничего плохого не вижу—и надо платить такие деньги, и надо государству ду­мать, как их платить, иначе все сбегут. Ты права, обнищание го­сударственного кино приводит к тому, что актер, снимающийся одновременно в десяти фильмах, не может сосредоточиться на од­ном, серьезном, который может составить его судьбу, жизнь. А может быть, стать фактом все­го нашего кино.— Мне приходилось слышать от кинематографистов, что идея спонсорства, «овладевшая было массами», сегодня уже не кажет­ся столь привлекательной: спон­соры дают деньги, но их же по­том и забирают. Слышала, на­пример, про казус с фильмом

«Бакенбарды», который вообще в результате куда-то исчез...— Прокат вообще область ос­лабленного внимания. Приходят письма постоянно: где посмот­реть вашу картину? В городе должен быть кинотеатр, где ре­гулярно идут новые советские фильмы, разные, любые, и не коммерческие, естественно. Госу­дарство должно заинтересовы­вать прокат, чтобы ему было вы­годно показывать их. Понимаю, это очень нелегко. Но такая по­литика ведется во всех странах... Вот это основная задача, глав­ная — как сохранить отечествен­ный кинематограф. Тем более кинематограф национальный, пе­реживающий сейчас самые труд­ные времена. /Ситуация складывается таким образом что необходимо приня­тие закона о кинематографе. Иначе вся наша работа окажется бессмысленной....Последний раз мы разговари­вали с Абдрашитовым на съем­ках его нового фильма «Арма­вир!» Съемки были в Севастопо­ле, Геленджике — речь идет о крушении корабля. Вернее, о крушениях судеб. Как и в «Слу­ге» и в «Параде планет», это притча о времени.На съемках я почти не подхо­дила к Абдрашитову—понимала, ему не до разговоров. Съемки начинались где-то в девять ут­ра, но ведь я-то знала, что кон­чились они в два ночи. И, при­знаться. поражалась выдержке и железному спокойствию режис­сера, хотя понимала: он как сжа­тая пружина (в просторечии го­ворят «все на нервах»).— Расскажи о твоем послед­нем фильме.— «Армавир!» —'это меньше всего фильм-катастрофа. Катаст­рофа там занимает ничтожную часть ленты. Главное, как люди ищут и друг друга, и, быть мо­жет, самих себя—после катастро­фы. Да. наверное, этот фильм о нашем времени—времени распа­да связей. Но одновременно — и об осознании необходимости вос­становления этих вековечных связей. Иначе просто не выплы­вем.— Вадим, не секрет, что сего­дня у многих художников, ак­тивно работавших «на сопротив­ление материала», наступила сильно затянувшаяся пауза—хо­тя бы у Германа, Климова, дру­гих. Есть вообще точка зрения, что наше время—не время муз...— Может, здесь есть какие-то закономерности, но, думаю, в каждом случае свои. Конечно, наше время—время факта, пуб­лицистики. Говорят, нужна ди­станция, чтобы отобразить про­исходящее, наверное, это так. Но я не могу до такой степени от­страниться от происходящего. Мне всегда интересно именно то, что только рождается, иногда не­заметно, подспудно. Не всегда подспудное очевидно зрителю. Да подчас и критике. Но так по­лучается, что приходит время фильма и становится ясным, что в картине были не химеры, не авторские фантомы, а, надеюсь, выявленные, схваченные, вполне реальные тенденции нашей жиз­ни.
Валентина ИВАНОВА.


