
Пассажир г
Свое пятидесятилетие и двадцатилетие твор­

ческого союза с Александром МИНДАДЗЕ) Ва­
дим ЛБДРАШИТОВ)отметил выпуском одной из 
самых странных картин последнего времени 
«Пьеса для пассажира»

Абдрашитов - из тех немногих режиссеров, 
чьи фильмы не теряют в зрительском восприятии 
от предварительного пересказа фабулы. Это пер­
вый парадокс самого стойкого тандема нашего 
кино: Миндадзе пишет жесткие, драматические 
истории с острой и нестандартной коллизией, ча­
ще всего на материале судебной хроники, - Абд­
рашитов снимает мерцающее, таинственное ки­
но, действие которого разворачивается в на­
сквозь условном пространстве, в паузе, в складке 
времени. Ощущение выпадения из реальности 
только подчеркивается будничностью антуража и 
конкретностью реалий. В результате истории 
Миндадзе обретают припевов звучание и размы- 

і каются: это не пресловутый «открытый финал» - 
I это принципиальная невозможность выстроить 
! законченную фабулу в пространстве сна.

Фабула круга: в семьдесят девятом году фана­
тично честный судья осудил двадцатипятилетне­
го парня за преступление, пустяковое даже по тем 
временам. Пока он сидел свои семь лет, дочка его 
умерла. Самому герою отбили все внутренности, 
вовлекли в уголовную компанию, вышел он на 
волю не последним человеком в этой среде. Жена 
его полюбила другого - герой женился на моло­
денькой и вот везет ее на юг, где держит несколь­
ко магазинов, отмывающих его деньги. Провод­
ником в поезде оказывается тот самый судья - 
честность его оказалась никому не нужна. Перее­
хал он в маленький южный город и устроился 
проводником - таким же строгим, вежливым и 
•отутюженным. Огромные прозрачные глаза в оч­
ках. Неузнаваемый Маковецкий.

Пассажир решает отомстить, ибо, несмотря 
на все преуспеяния, жизнь его сломана оконча­
тельно. В новой жизни, где все ему подвластно, 
герою не по себе - тошно. Месть изобретена ие­
зуитская: не может пассажир забыть, как он пла­
кал на суде. Пусть теперь судья не просто попіб- 
нст, а поплачет, в ногах поваляется. Пассажир ре­
шает устроить ему «большую.постановку жизни» 
- провести через все собственные мытарства: 
развести с женой, подбросить в постель прости-, 
тутку, устроить сторожем в свой магазин, а в ма­
газине подстроить ограбление. Да такое, чтобы 
бывший судья сам был виноват и получил за это 
на всю катушку. Извилистый план, но есть зака­
выка: что ни сделает пассажир - все судье на бла­
го. Он и прежде со всеми зигзагами своей биогра­
фии легко мирился - а уж теперь и вовсе дово­
лен. И что самое главное - он-то пассажира в 
упор не помнит. Не узнает. А какая туг месть, 
ежели мстителю не дано насладиться паникой 
жертвы, ее мучіггельным узнаванием: так это ты?!

пользу. Видя всю бесполезность своих попы­
ток, пассажир отказывается от мести. А там и 
сам пассажир кончает самоубийством.

Можно бы поразмыслить о том, как беспо­
лезна любая месть своему прошлому, как ударя­
ет она прежде всего по мстителю. Но меня в 
этой картине цепляет другое: ее метафизика. 
Ибо помимо прямого и вполне социального ди­
агноза здесь присутствует вечная, глубинная и 
неразрешимая коллизия: железный очкарик на 
всяком новом повороте удерживается в седле, а 
жертва его не чувствует себя победителем. Поди 
пойми, кто виноват, ежели никто не виноват.

Дело, кажется мне, в том, что судья-пропод- 
ник - из тех, кто любые правила принимает и 
начинает честно по ним играть. Живет в мире 
фикций, подмен - но живет в нем комфортно. 
Нельзя такому человеку отомстить: он мгновен­
но становится частью системы, не думая о 
страшной изнанке жизни. А пассажир (сдержан­
ная и скупая игра Игоря Ливанова) уже эту из­
нанку повидал, раз и навсегда выпав из любых 
правил и любых орбит. Он теперь никаких ус­
ловностей не принимает - везде чужой. Посто­
ронний до потусторонности. Глаза у него страш­
ные - как и у судьи, впрочем. У судьи - хру­
стально-ясный взгляд отличника, глядящего на 
мир то через одни, то через другие линзы. У пас­
сажира - пустота выжженная.

Пассажир, да и зрители, живут в беззакон­
ном мире, в съехавшей реальности.

Приемов для создания этого пустого, распада­
ющегося мира Абдрашитов знает много. И не вы­
пячивает эти приемы, а прячет. Абсурд нарастает 
помаленьку. И приходит в некоторое равновесие, 
обретает видимость реальности, только когда ни­
чему не удивляющийся герой Маковецкого появ­
ляется в кадре и мгновенно организует простран­
ство вокруг себя. Он туг дома, как везде. А пасса­
жир - нигде. Потому и пассажир. И это ролевое 
соотношение пассажира и проводника - очень и 
очень не случайно. Проводнику ведь все равно, 
куда вдет поезд. Его дело - чай да белье разно­
сть. А пассажиру дальше ехать некуда. И поме­
нять их местами - задача вполне безнадежная.

Двадцать лет Абдрашитов и Миндадзе снима­
ют и пишут про игру, правила которой внезапно 
исчезли, стыковки расстыковались, поезда оста­
новились. Или, верней, когда-то - останови­
лись. А сегодня ушли. Двадцать лет герои прова­
ливаются из твердого, устоявшегося мира в воз­
душную яму. Двадцать лет зритель ходит «на Аб­
драшитова и Миндадзе» - чтобы потом, задним 
числом, вздрогнуть и понять: опять в точку.

д. ДЮКОВ


