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Он делает один фильм раз в четыре года, а то 
и меньше: другие—четыре за год. Сегодня кто 
деньги принес, тот и режиссер. Так ли*
Потому, наверное, на последний фильм 
Абдрашитова «Пьеса для пассажира» в Доме кино 
сломали двери—такое здесь бывало только 
на Ельцине.

т
СВЕТШОРЯЩИИ

Есть фильмы, которые опаз­
дывают,— чаще всего это конъ­
юнктура: она всегда опаздыва­
ет (например, фильм о Яку­
бовском или фильм об Арте­
ме Тарасове — они его сами 
заказали, но — опоздали).

А есть фильмы, к которым 
опаздываем мы: судьба их, как 
правило, драматична. Так было 
с «8’/г» Феллини или, скажем, 
«В огне брода нет» Глеба Пан­
филова: это сейчас нам кажет­
ся — чего проще! Но тогда, в 
то время, явление этой редкой 
по странност» и агрессивной 
некрае]£' : у особьі по имени 
Тяня буквально раско­

лоло кинематографическое со­
общество.

Так же было с абдрашитов- 
ским «Парадом планет» — ме­
ня пригласил главный редактор 
и сказал: там, наверху, фильм 
вызвал резкое неприятие. При­
знаться, и я его не с первого 
раза «прочухала». В свое вре­
мя и Юлий Яковлевич Райзман, 
наставник и художественный 
руководитель Абдрашитова, 
тоже признавался мне, что сти­
листика «Парада планет», в 
сущности, ему чужда — еще 
бы! Автор «Машеньки» — и это 
сумрачное, космогоническое 
действо. Но всюду и всегда в

тех самых верхах мастер уче­
ника защищал. Он любопытно 
рассуждал о природе реализ­
ма: если бы не было Пруста и 
Джойса, то что стало бы с этим 
самым реализмом?

Естественно, предавать Абд­
рашитова было нельзя. Но 
ведь противостоять начальст­
ву — как? Мы тогда напечата­
ли два мнения — за и против. 
Это сейчас широко распростра­
нено а тогда требовалось 
послесловие от редакции: а 
вы, мол, на чьей стороне?

Послесловие писала я без 
подписи, естественно. Что-то в 
том духе, что, мол, мы учиты­
ваем талантливость авторов, но 
беспокоимся о направлении их 
поиска...

Так вот, после этого я встре­
тилась с Абдрашитовым '(до 
этого мы не были знакомы) на 
заседании киноклуба в киноте­
атре «Зарядье». «То, что два 
мнения,- мне понятно, это 
добрый жест газеты, мы пони­
маем все подводные течения. 
Но вот кто написал послесло­
вие?» И при этом смотрел мне 
в глаза очень пристально, ис­
пытующе, словно бы все пони­
мал...

С Вадимом нас связывают 
долгие и прочные (я надеюсь!) 
отношения. Из-за него даже я 
поссорилась с так называемым 
«новым секретариатом» Кино­
союза — он, сам член правле­
ния, вошел с ним в конфликт,

и я резко приняла его сторо­
ну.

Однажды, услышав на съез­
де кинематографистов текст 
его открытого письма в прези­
диум (как всегда, очень жест­
кого) и из него узнав, что 
Абдрашитов снимает крушение 
корабля в Севастополе, броси­
ла все и помчалась туда — тог­
да это еще можно было.

Целый день мы блуждали в 
поисках гостиницы. В конце 
концов пришлось поселить ме­
ня на корабле.

Эта жизнь на корабле — ги­
гант «Федор Шаляпин» стоял 
прямо в открытом море — на­
всегда осталась одним из са­
мых ярких впечатлений в кино­
жизни. По утрам будили склян­
ки и шум матросского построе­
ния, вечером начинался мрач­
ный и завораживающий те­
атр — снимали крушение. Это 
было прекрасно и страшно.

Впрочем, Абдрашитова я по­
чти не видела: он был «там»,

внутри стихии, и подходить к 
нему было опасно: тигр, о 
тигр светлогорящий! Кажется, 
это у Уильяма Блейка... Впер­
вые я почувствовала: тронь 
его —и можешь обжечься.

Потом написала большую 
статью. Потом, годы спустя, 
Эльдар Рязанов, отказавшись 
от интервью, заметил: «Я знаю, 
кто и что вам нравится,— 
фильм еще не был снят, а вы 
уже пропели ему осанну».— 
«Но я же не выставляла оце­
нок! Это же репортаж со съе­
мок!». «Вот именно», — отве­
тил Рязанов.

Фильм назывался «Армавир». 
И в самом названии мне по­
чудился отклик, эхо на финал 
«Парада планет». Когда герои, 
побывавшие по ту сторону бы­
тия, возвращаются на греш­
ную землю и уходят каждый в 
свою, такую разную и такую 
обыкновенную жизнь, они, ис­
чезая в подворотне, кричат 
друг другу, как мальчишки, па­
роль, теперь он будет связы­
вать их всю жизнь: «Кара­
бин?» — «Кустанай!».

«Армавир!» — шепчут или 
кричат друг другу те, кто спас­
ся после крушения: они 
бродят по земле и ищут таких 
же, как они сами. Меченых. 
Меченных «Армавиром» — это 
нельзя передать словами, это 
надо видеть: жизнь и смерть 
сопряглись для них в одном 
мгновении, и в тех, кто видел 
это, навсегда память выжгла 
тавро.

В фильме есть один эпи­
зод — казалось бы, ничего осо­
бенного, волшебное колесо, 
которое крутится, унося каби­
ны с ошалевшими пассажира­
ми: сколько раз мы все это 
видели в кино, хотя бы во «Все 
на продажу» Вайды. И при пер­
вом просмотре я так именно 
холодно, отстраненно и вос­
приняла эти кадры — как пара­
фраз.

Но потом случилось...
Случился агігуст 91-го— и хо­

тя сегодня мы все меньше о 
нем вспоминаем, но это бы­
ли взрыв, драма, крушение 
эпохи, тектонический слом. Да­
же непонятно, как мы все еще 
живем, — вроде бы, как и жи­
ли.

Когда я спрашивала Абдра­
шитова — а это было еще в де­
вяностом,— о чем картина, об 
«Адмирале Нахимове»? Он как- 
то вежливо уходил от ответа: 
но ведь он и не мог знать, 
что будет август девяносто 
первого. Или мог?

Почему же, когда после пут­
ча я второй раз посмотрела 
«Армавир» и увидела это «ко­
лесо обозрения», с которого 
люди кричат друг другу: «Тал­
линн!», «Алма-Ата!», «Киши­
нев!» и, наконец, «Москва!» — 
возникает это озарение: так 
вот про что картина! Она — 
про крушение нашего мира...

Есть фильмы, которые опаз­
дывают.

А есть — к которым опазды­
ваем мы.

Валентина ИВАНОВА.


