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і большой лом в Доме кинематографистов (ломились наиболее до­
стойные представителивсех бомондов) был на пятидесятилетии Вадима Аб­
драшитова, двадцатилетии его творческого союза с Александром Миндадзе 
и совпавщейс празднеством по времени премьере «Пьесы для пассажира». 
АбдрашитоВіНесмотря на ярлык «социального режиссера» и замечательную 
точность интуиции, лучше всего умеет создавать особое пространство, ощу­
щение складки времени, в которую провалились персонажи. Что делает и о 
чем думает сегодня этот едва ли не самый титулованный режиссер своего по­
коления, вечный неприсоединившийся, всегда обособленный, четкий и без­
ошибочный интуит?
Картины Миндадзе и Абдрашитова — от «Слова для защиты» до «Охоты на 
лис», от «Парада планет» до «Пьесы», только что награжденной в Берлине, 
были частью времени, но не остались в нем. Смысл их оказался шире любых 
словесных формулировок и любой социальности. Тем не менее в разговоре 
неизбежна и она—мы живем не в пустоте, даже когда попадаем в разрежен­
ный воздух нового безвременья.

— Ты живучий человек?
— Не хочу гневить Бога, наверное—да.
— Вадим, у тебя репутация не просто 
очень хорошего режиссера, но челове­
ка крепкого, жесткого, знающего, чего 
он хочет. А бываешь ты растерян?
— Да. От того, что происходит за окном, 
подчас мне становится просто страшно. За 
жизнь. За судьбу близких. За работу, за 
свою жизнь.
— В какой мере тебя интересует так на­
зываемая общественная жизнь?
— Ты понимаешь, «интересует» — это не 
то слово. Мы все живем в такое время, в 
такой стране, когда это не просто интерес 
к тому, что происходит вокруг, а дикая тре­
вога, ощущение опасности от каждого ре­
шения «наверху». Я вынужден прислуши­
ваться к улице и к политикам. Это не жизнь 
нормального человека, как ты понимаешь.
Я не хочу этим жить, но я живу в этой стра­
не, я вынужден знать, что происходит.
— У тебя что, есть ощущение этакого 
апокалипсиса?
— Нет, это какие-то другие категории...
Хотя... когда смотришь, что творится в Чеч­
не... Что происходит вообще в культуре, 
науке, производстве, в школе... И самое 
печальное, что я не вижу особо радужных 
перспектив. Может, в пределах дальнего 
будущего и начнется какое-то возрожде­
ние, но в ближайшее время никаких дан­
ных, никаких еигналов, — нет.
Вот мы сейчас с тобой свободно разговари­
ваем о том, что происходит в России, так?
Но парадокс: когда не было свободы слова 
и между строк считывалась некая инфор­
мация — это было существенно, в самом 
прагматическом смысле. Реакция на эту 
информацию всегда была. Сейчас мы мо­
жем говорить все — и никакой реакции.
Сейчас можно обвинить кого угодно в чем 
угодно—что мы только не видим с экранов 
телевизоров, читаем в газетах! —никако­
го ответа, понимаешь? Что это такое? Это 
свобода слова? Но тогда это еще и свобо­
да от реакции на это слово.
В «застойные времена» вроде как бы не 
было ни нормальной общественной жизни, 
ни общественного мнения. И тем не менее 
это общественное мнение—в какой-то по­
гашенной, придушенной форме—но было.
Скажем, некие поступки считались постыд­
ными. И люди старались скрыть неблаго­
видные поступки, которьіе они совершали.
А сейчас? Не помню, кто из великих ска­
зал: свобода — понятие не демократичес­
кое, а аристократическое. Свобода воз­
можна при наличии определенной структу­
ры существования и сосуществования, 
структуры поведения. А сегодня это на­
прочь разрушено.
— Да, с нашими коллегами — не будем 
называть имена, я говорю не только о 
кинематографистах — происходят 
странные вещи. Они прошли нищету и 
непризнание, «огонь и воду» — а «мед­
ные трубы» не выдержали. Зеленый 
огонек доллара сделал свое дело. У 
тебя нет ощущения, что у них «поехала 
крыша»?
— Это не ощущение, это данность. Мы в 
свое время сделали картину «Слуга». И тог­
да было какое-то недопонимание, что пи, 
целей и задач этой картины. А ведь мы до­
вольно четко выразили, что есть так назы­
ваемая современная творческая интелли­
генция. Уже после
этого фильма нача­
ли происходить 
встречи интеллиген­
ции с сильными мира 
сего. Это было до- S3 
статочно вырази- В 
тельно — и как бы 
подтверждало пра­
воту смысловых ак­
центов фильма. Вся
психофизика, вся генетическая предрас­
положенность к мазохистскому сотрудни­
честву, содружеству с властью — практи­
чески с любой — там достаточно четко 
обозначена.
— И кто же теперь любимцы нации?
—Такого любимца нет. Как только он поя­
вится, — вероятно, он станет лидером.
— Но есть кто-то — из политиков, об­
щественных деятелей, — кто сегодня 
тебе интересен?
— Ты знаешь, я не могу назвать никого. В 
такой напряженной и чрезвычайно опас­
ной ситуации, в которой мы'живем — и в 
политическом смысле, и в военно-ядерном 
отношении, — приходится ориентировать-' 
ся на людей прагматического, даже, если 
хочешь, консервативного топка, что ли. Кто 
хотя бы чувствует эту опасность так же,
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как я, призывает существовать без осо­
бых потрясений дальше.
— Ну, «консервативное» — слово хоро­
шее, слава Богу, мы стали это пони­
мать.
— Безусловно. А знаешь, как это определя­
ют в кибернетике? Кибернетики утвержда­
ют, что любая система—будь то сообщес­
тво людей, клеток, даже механический аг­
регат — может существовать только при 
наличии и взаимодействии двух видов па­
мяти: консервативной и оперативной. Вот, 
скажем: ракета летит на Луну. Чтобы она 
долетела, она должна иметь и осуществить 
обе «памяти». Консервативная память — 
ее маршрут, ее цепь—долететь до Луны. А 
оперативная память реагирует тактически 
на сиюминутные воздействия: потоки ме­
теоритов, воздушные потоки и прочее. Или 
— в футбольной команде. Ее консерватив­
ная память — это защита и вратарь. Они 
должны «законсервировать» тот счет, ко­
торый есть, у своих ворот. А оперативная 
память — это нападающие. При всей при­
митивности аналогий—то же самое и в че­
ловеческом обществе. Если в обществе все 
будут нести оперативную память—то все 
разрушится. А если только консервативная 
память существует — не будет никакого 
развития.
— Нам не избежать разговора о «новых 
русских», в том числе о «новых рус­
ских» в кино. Что это за явление — для 
тебя?
— Шаловливый лексический оборот, кото­
рый якобы помогает понять, что происхо­
дит, а на самом деле затуманивает карти­
ну. Я не считаю, что началась какая-то но-

Я не вижу примет 
никакого будущего 
возрождения.
И это — не возрастное

вая жизнь. Просто, как в контрастном быс­
тродействующем проявителе, проявилось 
то, что было скрыто. Вот и все. Уже фотосе­
ребро было засвечено, но не проявлено, а 
сейчас проявитель сделал свое дело. В ре­
альной картине сегодняшнего дня продол­
жаются те же процессы, что были раньше. 
Скажи, ну откуда взялись новые люди, «но­
вые русские»? Они что, вылезли из под­
полья, прилетели с Луны? Ну назови хоть 
3—4 имени людей, бывших первых-вторых 
секретарей обкомов, которые сегодня 
были бы «не у дел», не руководили чём-ни­
будь. Люди остались в тех же кабинетах — 
просто сменили таблички.
— Ты говоришь о тех, кто у власти. А я 
говорю о других. Пришли какие-то но­
вые ребята, экономисты, управленцы, 
они подчас не очень заметны, но что-то

ведь они делают? Значит, какое-то но­
вое продирается?
— Я так не считаю. И объясню почему. Вот 
ты говоришь: «экономисты, управленцы»... 
Даже стало модно детей отдавать в обуче­
ние в определенные учебные заведения! 
Но что это такое? О чем это говорит? Об­
щество, власти сейчас занимаются пере­
распределением —материальных и финан­
совых ресурсов, но никак не производст­
вом. Чем занимаются сейчас в России? 
Откуда деньги? От продажи все тех же ре­
сурсов. А раз это процесс перераспределе­
ния собственности, то, значит, все продол­
жается по-прежнему. И эти новые люди — 
не что иное, как просто новое поколение, в 
геронтологическом смысле, которое актив­
но занялось этим перераспределением.

Вот если бы мы увидели: появился новый 
класс, хотя бы какая-то прослойка произво­
дителей, — я бы считал, что наступили но­
вые времена. Тогда появилась бы уверен­
ность, что процесс развития общества идет 
в правильном направлении. А если вся 
страна занимается перераспределением 
—я не вижу перспектив. Я не вижу никаких 
примет возможного будущего возрожде­
ния, повторяю.
— Может быть, у нас это возрастное? 
Вот молодые — по наивности, инфан­
тильности, глупости, не знаю, — они 
почему-то думают, что все утрясется.
— Что касается меня, — нет, это не воз­
растное. Меня никто не может переубе­
дить, что я не прав, потому что я питаюсь 
информацией отовсюду. Я конкретно могу 
сказать: вот это я прочитал там-то, вот это
— услышал в речи такого-то политика. И 
это я не придумываю. А что касается энер­
гичных молодых людей, то вот это как раз 
возрастное.
— Ну, а «новые» в кино?
— Пришло новое поколение—да. Но ника­
кой «новой волны» я не вижу. Вообще-то 
поколение—это не возрастная категория. 
Поколение в искусстве—тем более в кино, 
где все так ярко выражено в силу природы 
кинематографа—это какая-то общая худо­
жественная идея или комплекс идей. Се­
годня этих новых идей нет, поэтому я не 
могу говорить о появлении нового кино. 
Потому что молодые художники опять-таки 
занимаются перераспределением того, что 
было наработано до них. То, что они дела­
ют, —вторично, хотя подчас очень крепко, 
профессионально, даже любопытно. Но 
вторичность эта меня удручает. Я не то 
чтобы очень расстраиваюсь, я принимаю 
это как данность. Но среди того, что мне 
удалось увидеть из работ молодых, я не ви­
дел ничего такого, что бы меня потрясло, 
чему бы я творчески позавидовал. Пожа­
луй, кроме одной картины — «Дети чугун­
ных богов» Тота. Это не мое кино, я мог бы 
с ним спорить. Но то, что это яркое, чрез­
вычайно самобытное явление — это факт.
— Вадим, как-то принято считать, что 
ты режиссер социальной проблемати­
ки. И по всему нашему разговору вид­
но, что тебя очень занимает все это. Но 
не раздражает ли тебя это определе­
ние?
— Привык. Это говорит о куриных мозгах 
тех, кто выдумал это словосочетание. Если 
ты рассказываешь о человеке—а это всег­
да было толчком для Миндадзе и для меня, 
—ты обязательно помещаешь его в некое 
попе силовых токов времени. Любое кино 
социально. Я подозреваю, что этот термин 
появился потому, что существует кино, ли­
шенное каких-либо примет реальной жиз­
ни. Как марсианские хроники. Как будто 
все есть: драматургия, по экрану ходят 
люди, развивается какой-то сюжет. Но все 
это не имеет никакого отношения к реаль­
ной жизни.

— А твой собственный замысел возни­
кает от всего того, что ты видишь во­
круг — от общего социального диагно­
за, или это какой-то факт, ситуация?
— Это и факт, и ситуация, и какой-то слу­
чай, и идея, которая крутится, и прежде 
всего—характер. Но каждый раз по-разно­
му. Появляется какое-то предощущение, у 
которого подчас не очень много общего с 
конечным результатом. И потом у нас с 
Миндадзе существует такой период долгих 
необязательных и безответственных разго­
воров, я бы сказал—наговоров,—до той 
поры, когда этот замысел можно сформу­
лировать словами. Тогда он садится и пи­
шет сценарий.
— Ты употребил выражение «мое ки­
но». А что это?

— Легче объяснить от обратного: что есть 
«не мое».
— А «твоего» зрителя ты знаешь?
— Мы с Миндадзе не ориентировались на 
какого-то определенного зрителя. Делая 
картину, мы не думали: вот этот зритель 
нас поймет, а этот — нет. Теперь я могу 
сказать, что примерно понимаю, какой он, 
мой зритель. После каждой картины мы 
получали много писем. Это были разные 
люди — и в возрастном и в социальном 
смысле. И очень разные мнения. Для меня 
в картине было интересно и дорого одно— 
зрителю это было интересно на 20,40, 50 
процентов. Но зрители вычитывают там 
свое, и очень разное. Иногда мы получали 
письма, скажем, от какого-то восьмиклас­
сника из провинциальной школы, по пово­
ду сложной картины — «Парад планет», —

Когда снимут фильм 
«Антикоммунист» — 
воттогда 
и поговорим

и это интереснее, тоньше, чем анализ лю­
бого профессионального критика. Но если 
обобщить, что пи, то «мой» зритель — это 
более или менее грамотные люди любого 
возраста.
— А зритель сейчас изменился?
— Разумеется. Жизнь изменилась. Жизнь 
сурова.
— У тебя есть ощущение, что зритель 
хочет сегодня «великого утешителя»?
— Он получит его, это вопрос времени. 
Впереди у нас кинематограф «золушек» и 
мелодрам, чувствительных, сентименталь­
ных и целомудренных—я в этом уверен.
— А ты бы стал снимать такое кино?
— Если мне будет интересно... Если будет 
подходящий материал.
— Готов снять мелодраму?
— Г отов.
— Ты много читаешь. А есть вообще 
что-нибудь тебе интересное?
— Ничего, что бы меня потрясло. Кроме 
последней вещи Астафьева.
— Писатели получают Букеровские 
премии... Это не интересно тебе?
—А тут я тебе скажу вот что: когда я читаю 
эту литературу, я не только не получаю удо­
вольствие, — я делаю над собой усилие. Я 
читаю с некоторым напряжением, понима­
ешь? А потом думаю: а чего это я, со­
бственно, напрягаюсь? Зачем?
— Как ты понимаешь, я подбираюсь к 
вопросу, который тебе задают все: «По­
чему вы работаете с Миндадзе?» Я 
спрошу не так: почему только с Мин­
дадзе? Неужели нет сегодня авторов, 
каких-то новых художественных лич­
ностей, с которыми тебе хотелось бы 
попробовать нечто другое?

— Нет. Я действительно много читаю — 
сценариев, прозы. Я не хочу никого оби­
деть... Но нет ничего, что бы меня захвати­
ло. Не потому, что это хуже, чем пишет 
Миндадзе. Но это либо «не мое», либо для 
меня это вторично, либо мы уже про это 
делали.
— А какой герой сегодня нужен зрите­
лю?
— Безусловно, социальный герой, с жизне­
утверждающей программой.
— И что, это будет правдой?
— Насчет правды — я не знаю. Не знаю, 
как это будет соотноситься с реальной 
жизнью.
— Скажи: ведь наше кино по-настояще­
му интересно только нашему зрителю. 
А проката практически нет. Как нам 
вписаться в мировое кино? Никуда же 
от этого не деться.
— Это вопрос не каких-либо решений, а 
вопрос данности. У нас есть Толстой и 
Достоевский, но и у нас их не так уж мно­
го читают. Вот есть своеобразное советс­
кое и постсоветское кино. Иногда гово­
рят: мы показывались в Америке. А поче­
му вообще стоит такая задача? Почему 
многотомник Чехова должны раскупать 
как бестселлер? Надо ли это? Ведь если 
нужно пересматривать, ломать ментали­
тет русской литературы, русского искус­
ства — зачем тогда все? Зачем подделы­
ваться под «то»? Тогда мы все потеряем. 
И люди на Западе это прекрасно понима­
ют. Ни в коем случае нельзя идти на по­
воду у конъюнктуры.
— Но делают же европейцы и амери­
канцы фильмы, которые смотрят во 
всем мире, в том числе у нас, — и день­
ги приносят их фильмы. Коппола, Боб 
Фосс, другие...
— Да, есть «Кабаре», есть Коппола, есть 
«Полеты над гнездом кукушки»... Эти гени­
альные картины — исключения, их мало, и 
не они определяют прокатную политику.
—■ И все-таки, раз кино—это производ­
ство, в него вкладываются большие 
деньги — теперь счет пошел уже на 
миллиарды, — значит, надо как-то их 
возвращать?
— Безусловно. Но какие денежные знаки? 
Если мы хотим получить еще и доллары — 
я не знаю, какая это должна быть картина. 
А если наши рубли — извини, тогда я буду 
говорить банальности. Чтобы их вернуть, 
надо вернуть зрителя в залы. Чтобы фильм 
был зрителю интересен, он должен иденти­
фицировать себя с персонажами. Когда 
появятся такие персонажи, зритель вер­
нется в зал.
— Будет это не скоро?
— Не скоро. И зависит это от того, куда 
пойдет жизнь. Если в сторону ужесточения
— один срок, в сторону либерализации — 
другой.
— У нас были какие-то ориентиры, ав­
торитеты — Ромм, Райзман, Феллини. 
Что осталось от старой «меры вещей», 
что померкло?
— Я не сменил никаких ориентиров, я 
в этом смысле консервативен. И жизнь 
не изменилась настолько, чтобы старые 
ориентиры померкли, нет. Более того, 
скорее наоборот. В России вообще всег­
да была какая-то априорная недооценка 
всего того, что она имеет. Вот есть кар­

тина Райзмана 
«Коммунист». Когда 
с той же степенью 
мощного режиссер­
ского таланта сдела­
ют «Антикомму­
нист» — тогда и по­
говорим!
— Перед твоей 
последней карти­

ной «Пьеса для пассажира» ты не рабо­
тал четыре года.
— Я искал деньги. Спонсора искал. Но 
спонсорам неинтересно то, что я делаю. Да 
и вообще сейчас их все меньше и меньше.
— И что б ты делал, если бы тебя не фи­
нансировало Роскомкино?
— Не снимал бы. Ведь как получилось: мы 
готовы были снимать уже два года назад. Я 
искал спонсоров и не нашел. И только тот 
факт, что Миндадзе получил премию на 
конкурсе Эйзенштейна — а по условиям 
конкурса первые три премии финансирует 
Роскомкино, — дал нам возможность снять 
фильм. Вот сейчас у нас есть замысел — 
новой, совершенно неожиданной для нас 
работы.
— Опять будешь искать деньги?
— Опять буду искать спонсора.
— А если не найдешь?
— Я много чего умею. Пойду преподавать, 
например. Словом, если сильно припрет, я 
найду себе работу. Мозги-то еще остались.
— Ты ведь физик по первой профес­
сии? Не жаль, что бросил физику?
— Я не то чтобы бросил, никакого такого 
разрыва с физикой не было. Просто я по­
нял, что это не «мое», понимаешь? А 
«мое» — кинематограф!
— Значит, будешь искать деньги?
— Буду. Но время уходит, уходит, уходит. 
Уходит Время...
А я думаю: если такому режиссеру, как Ва­
дим Абдрашитов, нужно искать деньги, то... 
А время уходит...
Куда уходит время?..

Ина ТУМАНЯН.


