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Не знаю, можно ли назвать «Время тан-? 
нора» лучшим фильмом^ Абдрашитова / и 
Миндадзе,/но то, что они сняли самый 
правдивый русский фильм за последние 
пять лет/ для меня несомненно. Причем 
гротеска и всякого рода фабульных несо­
ответствий тут больше, чем во всех их пре­
дыдущих картинах, а вот поди ж ты, пол­
ное ощущение, что о времени сказано точ­
ное и честное слово. Время такое — тан­
цорское. Кстати, ни сценарист, ни режис­
сер на предварительных просмотрах не 
скрывали, что слово «танцор» в названии 
их картины вполне могло быть заменено 
на более грубое. Этому танцору все время 
что-то мешает; ни сбыться, ни реализо­
ваться, ни влюбиться, ни убить, ни спасти 
ему не дано, все - мимо сада с песнями. 
Такому герою сейчас действительно везде 
дорога.

Абдрашитов, как всегда, берет четкий, 
хорошо закрученный сюжет Миндадзе и 
превращает его в условное, притчеобраз­
ное повествование, в котором чем больше 
ляпов и недоговоренностей, тем больше 
похоже на современность. Чтобы сегодня 
сказать правду, надо рассказывать абсур- 

.'дистскую сказку. Все издержки метода в 
. конечном итоге работают на нужный эф­

фект.
«Время танцора» так же призрачно, как 

зыбок был в свое время мир «Парада пла­
нет», но тем мужикам кровь из носу хоте­
лось повоевать. А эти, все трое — родом из 
далекого города Качканара (так зовут и 
танцорского коня) уже навоевались. У 
Миндадзе в сценарии были две истории: 
обе разомкнуты, финалы их трагичны и по­
луслучайны, как трагично и полуслучайно 
в этой картине все происходящее. Один 

' бывший качканарец на войне чувствовал 
себя очень хорошо. Он и кличку Фидель за­
работал явно не только бородой. Всю дово­
енную жизнь он вспоминает как сплошной 
серый поток, а из военного своего опыта 
помнит каждую минуточку. Сергей Гармаш 
играет его скупо и умно — волка играет, ко­
торый как проснулся в тихом обывателе, 
весьма добром от природы, так и гложет его 
теперь изнутри, спать не дает. Эта бессон­
ница Фиделя — лейтмотив картины; и пе­
чать обреченности, лежащая на нем, видна 
с первых кадров. Не лучше чувствует себя в 
наступившей мирной жизни и второй кач­
канарец, добродушный толстяк: он, пока 

• воевал, полюбил девушку, а теперь к нему в 
побежденный горный край ;.,_на приехала.

И вот не может он ни без одной, ни без дру­
гой.

Жизнь страшно разомкнулась, в ней не 
работает ни один прежний закон, и любая 
попытка жить честно и серьезно (по преж­
ним понятиям) оборачивается либо гибе­
лью, либо беспомощностью. Эти двое - тол­
стый и бородатый — очень точно отыгрыва­
ют послевоенный синдром, когда ощуще­
ния победы в конечном итоге нет. Местное 
население - вот оно, рядом, и не исключе­
но, что детям горцев и детям победителей 
придется еще друг в друга целиться. Почему 
воевали - понятно: не ради территорий, ко­
нечно, а для мужчинской самореализации. 
Эта самореализация свершилась, и жить по- 
старому категорически невозможно, не по 
мерке эти персонажи нормальной-то жизни. 
И сама^кизнь начинает выглядеть подозри­
тельно неоднозначной, страшно шаг сту­
пить — ибо зрение героев, обостренное вой­
ной, позволяет им теперь видеть жуткую из­
нанку вещей. Качканарцы не выдерживают 
мирного быта. Качканару не снести троих, и 
об этом — первая история.

Вторая, на мой вкус, более киногенич­
на, зато и более мелодраматична. Миндадзе 
обращается к очень острой коллизии: в 
дом, захваченный русскими, попадают 
бывшие его хозяева. Здесь, со второй поло­
вины картины, начинается динамичное по­
вествование. Но и оно в конечном итоге 
уходит в никуда, в тупик - концовка опять 
случайна, могла быть другая. Важна безо­
шибочно уловленная невозможность жиз­
ни на чужом месте. И на прежнем — тоже. 
Новых хозяев выталкивает сам воздух, тес­
нят сами стены, оттого им и не спится. А 
старым хозяевам на руинах своей прежней 
жизни тоже делать нечего - все выгорело, и 
никакая любовь не вернет им чувства се­
мьи, дома, нормы. Органично себя в этой 
как бы жизни чувствует только Танцор, ко­
торый толком не повоевал, никого не убил 
и вообще умеет только играть: носить каза­
чье обмундирование, джигитовать на фоне 
стилизованного задника, напоминая фигу­
ру с пачки «Казбека», плясать — короче, 
осуществлять некий набор фикций, как и 
требует того фиктивная жизнь. Невоевав­
ший казак, несостоявшийся любовник, не­
задачливый убийца, сам случайно избежав­
ший гибели, — вот человек, которому при­
надлежит поле битвы после победы. Его и 
уносит Качканар в издевательском финале, 
оставляя настоящих мужчин с ощущением 
подмененной жизни.

И вот в этой констатации фильм Абдра­
шитова и Миндадзе феноменально свое­
временен — тут даже и неважно, как ни ко­
щунственно это звучит, проиграна или вы­
играна реальной Россией очередная кав­
казская война. В фильме ее выиграли, в 
реальности — проиграли. Но и без нее ко- 

.личество навороченных, за последнее вре7 
мя подмен, врак, преступлений перед соб­
ственной совестью таково,, что концы с

концами не сходятся, любовь уходит в пе­
сок и мирная жизнь принципиально не же­
лает ладиться. На проклятом месте, на чу­
жой крови, на самообмане и предательстве 
ни у одной истории не может быть начала, 
середины и конца. Миндадзе своим новым 
сценарием это доказал, но ему и Абдраши­
тову удалось сохранить на редкость обая­
тельную интонацию мужского разговора. 
И оттого картина о хаосе сама строго орга­
низована, подчинена четкому музыкально­
му закону и выдержана (кроме пары-трой­
ки малоудачных и коротких эпизодов) в 
едином ключе.

Абдрашитов и Миндадзе — классные 
танцоры. <

Два мнения о но 
В. Абдрашитова

Война закончилась, но тяга

Привет - 
с Кавказа

Ирина ЛЮБАРСКАЯ

Есть жанр — вечное советское кино. Он 
похож на курортные фотографии «Привет с 
Кавказа», где живое лицо обрамляли папаха, 
бурка, конь и горы, грубо намалеванные на 
картоне. Еще он похож на жизнь после смер­
ти. Речь вовсе не об обновленных старых пес­
нях о главном. Речь о другом — о высокой 
трагедии бесстилья. А заодно и бессилья — от

Е ...Ьаѳ 
О

вом фильме 
и А. Миндадзе

того, что вопрос «быть или не быть?» не то 
чтобы решен неправильно: он в принципе не 
решается, .оставляя в остатке до тошноты 
бесконечную дробь. Конечно, проблема сти­
ля для нашего кино еще пару лет назад каза­
лась праздной — было бы кино. Ситуация 

• очень быстро меняется: если раньше с пози­
ции эстетики подходить к картине, родив­
шейся в финансовых судорогах, казалось 

...подлым, то. теперь, когда, говоря языком 
протокола, внятно проартикулированы и да­
же проиллюстрированы идеи кураторского и 

. продюсерского кино, пора, наконец, думать 
и о стиле, и о конструкции сюжета, и об ак­
терской игре, и о масштабе мысли, и о дли ­
тельности . сеанса. То есть о главном 
профессиональном оправдании (или обвине­
нии) фильма.

«Время танцора» идет на экране около 
трех часов, но событий в нем вполовину 
меньше, а мысль, что война безнравственна и 
оставляет раны, высказана явно не впервые. 
С какой целью, кроме демонстрации своей 
творческой манеры, была снята эта картина? 
Кажется, что на самом деле этот фильм идет 
уже лет двадцать, в течение которых визуаль­
ное пространство картин Абдрашито­
ва-Миндадзе все больше стало напоминать 

у^пейзаж после взрыва нейтронной бомбы. По-
27 ft лустершийся из памяти советский быт - до- 
ОА .J--и мики, кушетки, соленые огурчики, привок-
_ EL зальные ресторации, — вынесенный в услов- 

• СД ный вечнопровинциальный ландшафт, засе­
ляется группкой случайно избежавших смер­
ти людей. А вокруг больше никого, ни одной 
из примет живой сегодняшней жизни. Вот и 
в новом фильме трое друзей-героев отвоева­
ли и осели на Кавказе — символической горя­
чей точке. По некоторым деталям можно до­
гадаться, что вернулись они все-таки с раз­
ных войн, и не все эти войны шли на Кавка­
зе. Однако этот мотив бесконечно длящейся 
войны не проявлен. Место для передышки 
выбрано с злободневной точностью. Но на 
этом кончается настоящее время, уступая ме­
сто условному «времени танцора», метафору 
которого авторы взлелеяли с большим пафо­
сом, но, честно говоря, зрителю до этих мета­
фор — как до звезды. Зритель живет здесь и 
сейчас, ищет в кино не пафос, а сюжет и ге­
роев. Снобливое небрежение этим обстоя­
тельством — главная неудача картины.

Пока Бодров неожиданно-предсказуемо 
шел на «Оскара» с «Кавказским пленником», 
отразив в итоге удовлетворивший все сторо­
ны художественный образ «локального кон­
фликта»; пока Балабанов.сочинял своего 
«Кавказского пленника-2», найдя в итоге 
точный образ нового героя нашего времени в 
фильме «Брат»; пока Невзоров, торопясь, 
снимал своего «Анти-пленника», получив в 
итоге смачный репортаж со съемок фильма 
«Чистилище», знаменитый дуэт Абдрашито­
ва и Миндадзе, неподвластный времени и 
моде, счел возможным допеть свою песню о 
главном, разойдясь на пол-октавы. Их карти­
ны всегда поражали стилевым разнобоем —

как если бы крепкая социальная пьеса про, 
столкновение трудовой интеллигенции с ра­
бочим классом зачем-то попала в руки дека­
де нтствуюшего режиссера, судорожно поды­
скивающего, кому бы из персонажей всучить 
монолог типа: «Орлы, львы и куропатки...» В 
70-е, пожалуй, эта смесь Гельмана с Метер­
линком выглядела почти естественной. Каза­
лось, пройдя этап шероховатой непригнан- 
ности одного к другому, две взаимоисключа­
ющие линии сольются. Однако постпере- 
строечные «Армавир» и «Пьеса для пассажи­
ра» доказали: упряжка из коня и лани больше 
годится для басни, чем для притчи. Ну а 
«Время танцора» полностью разрушило миф, 
что Абдрашитов—Миндадзе — это слажен­
ный дуэт.

Ничего подобного — уже после «Парада 
планет», хотелось по-доброму предложить 
им попробовать поработать отдельно. Ведь 
сценарист Миндадзе всегда умел ясно и чет­
ко до ходульности выстроить историю, ко­
торой, как чугунной чуркой, когда-то удава­
лось задеть за живое. А режиссер Абдраши­
тов заливал этот чугун в совершенно непод­
ходящую форму для пластмассовых кашпо с 
кренделями и узорами, чтобы, припрятав 
слишком простую фабулу, выдать производ­
ственную драму за экзистенциальную прит­
чу. Только советская «эзопова» зараза чте­
ния между строк могла привести к тому, что 
эти социально-мистические сюжеты при 
всем их эстетическом несовершенстве если 
и разочаровывали зрителя, то исключитель­
но в самом себе. Ведь идеологическая над­
стройка мыслилась главным элементом: ав­
торы поворачивали наши глаза зрачками в 
душу, до дна которой, увы, просто рукой по­
дать. Это было, может, и не так уж хорошо 
снято, но зато своевременно. Однако то вре­
мя кончилось, а «время танцора» - выдумка, 
муляж, обманка, попытка наращивать мета­
форы на пустом месте. Почему-то такое по­
хвальное качество, как добротный , профес­
сионализм, в случае Абдрашитова-Миндад­
зе всегда оставляло впечатление фальши - 
как помпезный знак качества, венчающий 
крепкие табуреты. Конечно, можно гнать из 
кино и «табуретовку», но отсутствие глав­
ных ингредиентов фильма — ритма и смыс­
ла, внятной истории с зачином и финалом, 
продуманного монтажа и грамотно выстро­
енных мизансцен, в конце концов, выпукло 
поданных актерских работ, — этого уже не 
скроешь за пафосом. Вдохновенным упор­
ством Абдрашитова—Миндадзе, безусловно, 
можно восхититься. Но петь дифирамбы их 
профессионализму — нечестно: Сидя в яме, 
куда провалилось советское кино, стоило 
понять: профессионализм заключается в 
трезвом отношении к кино. А кино - преж­
де всего зрелище, адресованное, зрителю. 
Будет ли этот адрес вечным, а фильм искус­
ством - вопрос времени. Выписывать свой 
фильм прямо в вечность для профессионала 
в наше вре- я даже.не смешно — не профес­
сионально.


