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“...По этому признаку мы 
Узнаем танцора, калеку

И выпущенного из тюрьмы...”
Николай Шатров

Но прежде - за скобки то, что бесспор­
но: мастерство Вадима Абдрашитова. 
"Время танцора"- десятая его карти-' 
на. Я видел все: ни в одной режиссерская ру­

ка не дрогнула и не ослабла; если были у ме­
ня с ним несогласия (и будут), - то по общему 
ощущению ситуации, а не по тому, “как сде­
лано”. Ибо Абдрашитов - не просто один из 
лучших мастеров нашего кинематографа; как 
художник он обладает интуицией ведуна: чу­
ет тектонические подвижки в обществе и на­
роде. Поэтому его фильмы, как правило, - 
вехи нашего самопознания.

Он первый почуял, что наш паровоз уже не 
вперед летит, а притормаживается, причем 
не из-за ошибок машиниста, а от глубокой ус­
талости, проникшей в металл, то есть в на­
род, - потому и “Остановился поезд". И оце­
пенение мертвеющего государства, хотя оно 
еще играет в войну, - он почуял, как никто, в 
"Параде планет”. И свинец, связавший кровь 
молодого поколения, - в “Плюмбуме”. И сви­
нец, осевший в крови поколения старшего, 
теряющего почву под ногами, - в “Слуге". И 
физическое крушение прежней жизни - в 
“Армавире”.

На каждый фильм Абдрашитова идешь, 
как на консилиум.

Нынешний диагноз поставлен, естествен­
но, по горячим точкам. Адрес размыт, но 
именно с тем, что это может происходить “где 
угодно". В Абхазии, Таджикистане, Приднест­
ровье... Однако переклички с “Казаками" 
Толстого и “Бэлой” Лермонтова, неясные по­
началу, а потом все более определенные, яв­
но сужают фронт. Перед нами Северный 
Кавказ. Христианский или мусульманский - 
неважно, важно, что нерусский. Абдрашитов 
и Миндадзе собирают что-то “восточное”, ‘Та­
тарское’’ (как в XIX веке называли горское) 
или “грузинское” (актерская фактура), проти­
востоящее то ли “северному”, то ли казачье­
му, в общем - русскому. В русских соединя­
ются офицерское, лермонтовских времен, 
благородство и казачья лихость.

Расставлены старинные противники вроде 
бы на нашей почве: офицер только что побе­
дивших федеральных войск выписывает из 
России семью и вселяется в дом бежавших 
местных жителей.

Тут у меня сразу возникает вопрос. Все-та- 
ки ТАКОЕ вселение не вполне типично для 
нынешней ситуации; оно типично для про­
шлого времени, когда отслуживший офицер 
получал надел у моря; сейчас - иное: все-та- 
ки из горячих точек нашего времени бегут не 
местные, продавая квартиры за бесценок и 
бросая добро; все-таки бегут русские, выдав­
ливаемые местными...

Эту перевернутую экспозицию поначалу 
принимаешь именно как “прием", но по ходу 
фильма (по мере того, как лермонтовские 
мотивы начинают звучать как сквозные и на­

ши лихие офицеры пускаются крутить рома­
ны с горянками) начинаешь понимать, что оп­
рокинута из века XX в век XIX вся психологи­
ческая ситуация.

То есть психологически - перед нами, ско­
рее, Кавказская война прошлого столетия, 
война, в которой Россия медленно и трудно, 
но одолевает. И то, что офицеры, завоевав­
шие наконец-то для Державы кусочек мор­
ского побережья, вселяются в дома побеж­
денных, и то, как они завоевывают сердца 
местных красавиц, - это все ситуация побе­
дителей. Полуторавековой давности. Только 
к душевной маяте российских офицеров, опи­
санной Лермонтовым и Толстым, Абдраши­
тов добавляет толику легко узнаваемого 
постсоветского хамства. Да еще - лейтмоти­
вом - этот одуряющий казачий перепляс: 
лампасы, кресты, крики "Любо!”...

Меня эта костюмерия раздражает (в жиз­
ни) не меньше, чем авторов фильма, вынес­
ших этот пляс аж в заглавие, но я чувствую, 
что корень моего с ними расхождения - не на 
уровне лампас и папах, но глубже. Речь идет 
о том, что же произошло, “что с нами проис­
ходит”.

В фильме основу мелодии составляет бес­
пардонность победителей. Постреляли сепа­
ратистов, захватили их дома, перетрахапи их 
баб, нагло пляшут на радостях, готовы всех 
покарать или простить, да еще и ответной 
любви требуют...

В моей душе - совсем другая мелодия. Нет, 
Россия - не победительница. То, что происхо­
дит на окраинах бывшей сверхдержавы, - не 
победа. Это поражение. Только не пораже­
ние “русских” от “нерусских”, а поражение ве­
ликой общей идеи и общего дела, в которое и 
русские, и нерусские вкладывали силы и на­
дежды. Конечно, если от имени России пред­
ставительствуют только казаки, успешно по­
стрелявшие абреков, - то в таком сюжете 
“все сойдется”, и ненависть на нашу голову 
обрушится законно. Но если за папахами 
этих казаков увидеть все-таки ту Россию, ко­
торую созидали Лермонтов и Толстой, - Рос­
сию как одно из воплощений мировой культу­
ры, - ее в казачий ансамбль не уплясать. Но 
если так, то великие русские писатели, побы­
вавшие на Кавказе в составе действующей 
армии, должны бы стать не только поставщи­
ками мотивов, но знаками несколько иной ду­
ховной реальности. В парадигму “победите­
лей", которые хамят (или не хамят) “побеж­
денным", их никак не уложить.

Разумеется, Абдрашитов и это чувствует. 
У него перепляс - при всей победоносности - 
отдает пиром во время чумы. И ощущением 
бесцельности этого пира. Горец, сложивший 
оружие и пошедший в услужение русским 
(русские пьют и веселятся, а трезвый горец 
им подливает), - он-то твердо знает, что бу­
дет делать дальше: выждет и вновь подымет 
оружие. А не он, так его дети. Тут есть цель, 
линия, программа, единство духа и тела...

Русские никакой цели не имеют. Это-то

страшней всего. Они - вояки-победители. И 
только. Чтобы с этим примириться, как раз и 
надо отсечь из сознания и “Кавказского плен­
ника”, и “Валерик”, и “Путешествие в Арзрум”. 
В фильме - отсечено. Душа кровоточит. Ос­
тается самая горькая часть правды: русский 
на Кавказе - или подлец, притворившийся 
дураком, или дурак, спасающийся подлос­
тью; психологически - смесь дуравого гуле­
вого атамана и умного агента госбезопаснос­
ти. Именно это играют безукоризненно подо­
бранные актеры: Егоров, Степанов, Гармаш. 
Веселый насильник, дураковатый служака, 
доверчивый добряк - вот русские варианты.

Таким русским достаточно противопоста­
вить просто “молчаливого чужака” - и все 
сработает: оскорбленность жертвы, право 
мужчины мстить, да и “загадочность Восто­
ка”, наконец. Зураб Кипшидзе собирает всю 
эту “нерусскость" в один кулак. Как ответ на 
нашу русскую дурь это настолько физионо- 
мически убедительно, что нам уже не до вы­
яснения того, почему хирург, лечивший де­
тей, стал полевым командиром. Мы не знаем, 
что привело его к этому: высокие идеи исла­
ма, сепаратистская логика борьбы, традици­
онная кровная месть или элементарное 
стремление не отдать кусок; мы не знаем, 
кто его товарищи: герои национально-освобо­
дительного движения или уголовники-мок­
рушники. Судя по фильму, возможно все, и, 
стало быть, неважно, что именно, а важно, 
что, раз идет война, то: око за око, зуб за зуб.

То ли это война, то ли драка. То ли казаки 
дерутся с горцами, то ли казаки дерутся меж­
ду собой, подставляя горцев, а точнее: арти­
сты ансамбля песни и пляски устраивают де­
коративную разборку во устрашение претен­
дующих и во ублажение глазеющих.

Между этими опьяненными кровью мужи­
ками пластаются трезвые бабы, пытаясь 
унять, урезонить, образумить. И тут тоже сра­
батывают интуиция Абдрашитова, его режис­
серское чутье - настолько точен и ярок ак­
терский женский “интернационал” картины: 
Светлана Копылова, Наталья Лоскутова, 
Чулпан Хаматова, Вера Воронкова. Пронзи­
телен перепляс соперниц, которые поддают­
ся безумию и терпят его, - только бы защи­
тить жизнь, остановить кровавую карусель. А 
мужики - не слышат. Пляшут самозабвенно. 
“Победители”!

-Дураки! Дураки! Дураки! Дураки! - кричит 
им теряющий последние силы, странный на 
этом побережье русский старик. Светлогла­
зый - словно сама “Русь", на Кавказе надо­
рвавшаяся. Словно одряхлевший, обесси­
левший Есенин, - единственный актер, в ко­
тором запрограммирована узнаваемость: 
Сергей Никоненко.

Не слышат. Отвоевали кусок морского 
берега и радуются. Пчелок разводят, в бур­
ках верхом скачут, горянок щупают. И не 
чуют, что мститель, тайно вернувшийся к 
брошенному дому, уже берет “победителей” 
на мушку.

Он их берет, а они его. Хватают, разоружа­
ют и - под арест. И вот, захватив такого мсти­
теля с оружием в руках, наш танцор - отпус­
кает его!

Это - самый острый, самый страшный и са­
мый запредельный момент фильма. В том 
смысле, что, исходя из общего нравственного 
расклада, вы почти догадываетесь, что бла­
городный ротозей наш врага пожалеет, и это 
плохо кончится. “Выпущенный из тюрьмы” не 
раскается. И потому спровоцированное в вас 
зрительское сочувствие доброму человеку 
окажется обманутым. Вы этому зрительски 
сопротивляетесь - по логике. Но по запре­
дельной истине (той, что за пределами сило­
вой логики) вы знаете другое: он его все рав­
но пожалеет, он его отпустит, несмотря ни на 
что, вопреки всякой логике и всяким дово­
дам - просто потому, что не сможет иначе. 
Просто потому, что он, этот наш танцор - как 
и все мы - немножко Иван-дурак из сказки и 
другим не будет ни при какой погоде. Не за­
хочет быть другим. И мы не захотим.

А между прочим, противник его - отнюдь 
не только “злой чечен" из похожей сказки, но 
вполне определенный характер, из прокля­
той современности.
- Ты хороший парень, - говорит он благо­

родному “победителю”. - Но это ничего не ме­
няет.

То есть: все равно убью.
Начинаем ждать: убьет или не убьет.
Бодров-старший в фильме “Кавказский 

пленник” такого ожидания не выдержал: обо­
рвал свой фильм за мгновение до того, как 
старик горец, прицелившийся в светлый за­
тылок русскому заложнику... то ли спустил

курок, то ли пожалел врага. Бодров оставил 
нам надежду - выстрела мы не услышали.

Выстрел, не прозвучавший там, прозвучал 
здесь, а точнее, при глушителе, абрек угро­
бил нашего казака беззвучно. И потому Аб­
драшитов не оставил нам надежды.

Надежды нет, потому что не получается 
выйти из военной борьбы, а военную борьбу 
Россия не выиграет. Гибельно именно то, что 
ситуация не оставляет России иных путей со­
хранения лица, кроме войны. Гибельно не 
просто для государства, пытающегося сохра­
нить государство, для той сверхидеи, кото­
рая позволила народам, живущим в этом 
“пространстве" (не только русским - русские 
и появились-то в результате процесса), со­
здать общее государство. Удержать его мож­
но было бы миром и добром, но только в том 
случае, если бы высота культуры этого госу­
дарства побуждала людей дорожить общим 
достоянием. При насильственном варианте 
пропадет все - и прежде всего те ценности, 
ради которых стоит обнажать оружие. Замк­
нутый круг, капкан, ловушка. Поднимем ору­
жие - окажемся прокляты. Будем велико­
душны - примут за слабаков. Будем благо­
родны - нас еще больше возненавидят. Мы 
пожалеем - нас не пожалеют.

И это - самая глубокая, самая горькая 
правда, которая встает из фильма Абдраши­
това. Он с этим, кажется, смиряется, а я не 
могу.

Как зритель я ищу выхода из тупика; поне­
воле я ищу слабостей в его режиссерской ло­
гике. Кажется, у главного героя не прощупы­
вается “характер”. То есть Андрей Егоров по 
внешним данным подобран очень удачно и в

эпизодах все отыгрывает хорошо: то обаяние 
веселого насильника, то бесстрашие честно­
го бойца, то простодушие блаженного, но ’Ха­
рактер” как-то не накапливается, наверное, 
потому, что отношение режиссера к этому 
русскому ветрогону колеблется, двоится. 
Другие характеры более ясны; особенно же 
хорошо выстроены характеры женщин, пото­
му что и отношение к ним режиссера ясное: 
они спасают жизнь, которой дураки-мужики 
играют.

К финалу начинает сказываться и некото­
рое напряжение в мизансценах, что, возмож­
но, идет от сценария; Александр Миндадзе 
уникальный сценарист, в том смысле, что 
умеет выжать из ситуации символическую 
значимость при сохранении сюжетной досто­
верности, но в данном случае у него начина­
ет ощущаться некоторый перегрев: герои 
иногда “не замечают” того, чего вроде бы не 
могут не заметить; они дают ситуации раз­
виться до символической ясности, но ясность 
интриги как раз и упирается в неясность того, 
что происходит и как к этому отнестись.

Трагедия соседствует с фарсом. “Пир побе­
дителей”, парад ряженых, выпляс танцоров и 
прочее петушение самодовольных дураков, 
которое Абдрашитов изображает с отвраще­
нием, временами граничащим со злорадст­
вом, наталкивается на правду, которую Аб­
драшитов тоже чувствует, не может не чув­
ствовать: никакие мы не победители. И не та­
кие уж мы дураки, - но разорвано, трагичес­
ки разорвано то общее духовное поле, кото­
рое давало надежду нам всем остаться 
людьми. Злорадствовать тут грешно. Пля­
сать - кощунственно.

Но в той же киногении фильма заложено и 
другое ощущение: вояка вроде бы еще хоть 
куда и даже за бабами ухлестывает, а ноги - 
вот-вот отнимутся. И этот здоровенный кон­
туженный мужик с палочкой - “танцор-кале­
ка” - кажется фигурой куда более символич­
ной, чем дуравый “танцор”, которому все вре­
мя что-то мешает, но волею режиссера он 
продолжает свой безостановочный пляс.

Но ведь и этот пляс - правда! Весь этот наш 
маскарад, галуны-папахи, кресты-благоро­
дия, византийский двуглавый орел, высижен­
ный под красными звездами, реставратор­
ский посвист над голосящей демократией!

Да, правда. Ряженые. Пляшем. Под лихой 
площадной пляс разрушилось в 1991 году ве­
ликое государство; я не забуду, как мои со­
отечественники веселились на собственных 
похоронах - это наше унижение, эта слепота 
теперь тоже часть нашей истории: не перепи­
шешь.

Только вот отношение к этому нашему пе­
реплясу конца тысячелетия у нас с Вадимом 
Абдрашитовым разное. Диагноз разный.

Для него это самодовольство “победите­
лей”, выпустивших на волю свою непредска­
зуемую дурь.

Для меня - это конвульсивный выплеск 
нервной энергии народа, пытающегося спра­
виться с подступившей слабостью, скрыть 
ее, преодолеть ее.

Тут - самое глубинное мое расхождение с 
замечательным художником, без работ кото­
рого - напомню - я не представляю себе ни 
нашей культуры, ни нашей жизни. •


