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Десять лет назад я брала у Вадима Абдра­
шитова первое интервью. Оно называлось«Б 
ожидании Луки», и речь в нем, помимо проче­
го, шла о том, что хватит чернухи, пора уте­
шать. В Москве еще рокотало эхо путча; рос­
сияне в кино не ходили вообще и в частности, 
и прогноз Абдрашитова звучал так:

«Лет через пять народ вернется в киноте­
атры. Вернется в тот момент, когда мы начнем 
снимать истории про золушек. Жизнь будет 
все хуже; телевидение будет крепчать в пока­
зе окружающего ужаса — и кинотеатры станут 
убежищем грез...»

— 25 лет вы вместе. Ведь 
были наверняка и другие пред­
ложения? Почему именно и 
только Саша?

— Предложения были... 
Но у Миндадзе — живые люди 
в живом времени, понимаешь? 
Такую стереоскопию среды, 
времени и человека я ни у 
кого больше не встречал. И 
все 25 лет мы ставили перед 
собой абсолютно новые зада­
чи. Каждую картину начинали 
с нуля. Это главное.

— Но все-таки ваши филь­
мы несут на себе такой мощный 
отпечаток личности по имени 
Абдрашитов-Миндадзе... «Я 
тебе один умный вещь скажу»: 
ваша репутация в кино — абсо­
лютная честность. Может, это и 
есть алгоритм? Шампур, на ко­
тором вы сидите четверть века...

— Делать кино очень слож­
но — огромная затрата жизни. 
По-настоящему работать можно 
только при условии такого внут­
реннего движителя: невозможно 
не снять эту картину. Нам долж­
но быть интересно. И больше 
ничего. А что касается цензуры... 
«Охота на лис» была, например, 
просто растоптана начальством. 
Герой мечется как медведь в 
клетке — это еще почему? Как у 
благополучного советского ра­
бочего, живущего по канонам 
советской действительности, 
может быть не радостно, не спо­
койно на душе?! Я отказался 
вносить поправки и был отстра­
нен от картины — практически 
уволен, когда картина быта уже 
готова. Собрались начальники и 
стали «доводить картину до 
ума»... Руками этих людей было 
выброшено шесть эпизодов. 
Нам удалось вернуть пять. 
Шрам этих идиотических усек­
новений на картине заметен. Но 
эго закаляло нас и воспитывало 
начальников. Мы относились к 
цензуре как к данности. Дважды 
два — четыре. Это факт и не 
повод выходить на трибуну. Го­
сударство дает деньги, государ­
ство будет в претензии. Это тоже 
факт. Но и они привыкали с 
нами считаться.

— Такая «брестская кре­
пость» в работе, когда стоишь до 
последнего и — никаких уступок, 
никогда, — это же крайне не­
удобно, куча неприятностей...

— Из очереди на квартиру 
выкидывали, били рублем...

— Депрессии, «жизнь неми­
ла» — бывало?

— Вот этого никогда. Если 
мы везли картину на приемку 
в Госкино, на студии накры­
вался стол. И если не прини­
мали — стол все равно шел в 
дело. Ну, не сдали. Значит, бу­
дем брать измором...

— Отрицательный резуль­
тат — тоже результат?

— Конечно. И потом, нео- 
жиданных-то ударов, в общем, не 
бывает. Всегда примерно знаешь, 
чего от них ожидать... Ну вот — 
конец 79-го года, завершаем 
съемки «Охоты на лис» и вовсю 
уже думаем о «Параде планет», 
уже готов сценарий «Сборы»... 
Последний съемочный день. 
Вернее, ночь. Отсняли в вокзаль­
ном ресторане Серпухова после­
дние кадры, утром погрузились 
на электричку и покатили в 
Москву встречать Новый год. В 
электричке купили газеты, а там 
обращение Бабрака Кармаля с 
просьбой оказать братскую по­
мощь афганскому народу. Нача­
лась афганская война. И я ска­
зал: все, Саша, нам похерят «Па­
рад планет» с его безумной игрой 
в войну, в жизнь и смерть... И мы 
поехали не домой, а сразу в Гос­
кино, и там подтвердились все 
мои опасения. Ну что ж... Стали 
делать «Остановился поезд» —
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Вадим

Вадим Абдрашитов по первому образованию 
физик, работал начальником цеха, производя для 
населения цветные кинескопы. Словом, человек 
стоял на земле и улавливал тренированным моз­
гом всякую тектоническую вибрацию. Кое в чем 
он ошибся. Народ в кинотеатры действительно 
вернулся — в те, что остались, а также в новые, 
если кому по карману. Правда, крутят там не про 
золушек. Крутят главным образом «Брат-2», фо­
нетически — «братва», основная тема жизни, от­
раженная кинематографом. Функция Луки и Зо­
лушки отдана рекламе, где под знаменем своей 
бандерши тети Аси на ниве наших счастливых
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параллельно готовясь к «Параду 
планет».

— А как это возможно: де­
лать одно, а думать о другом?

— Все возможно. На «По­
езде» мы встретились й подру­
жились с Олегом Борисовым. 
Поняли, что это наш актер — 
гениальный, способный жить 
и творить в параллельных ми­
рах и думать о многих вещах 
сразу... Мозг вообще большой, 
там много всего умещается.

— Без противоречий?
— Вот ты правильно сказала: 

«алгоритм». Способ мышления, 
позволяющий решать разные за­
дачи, на разных языках, но...

— С общим вектором?
— Скорее в пространстве 

одной ниши.
— А что это за ниша? Со­

временная притча? Психологи­
ческий памфлет?

— Любая частная история: 
отношения мужчины и жен­
щины или столкновение на 
железной дороге — это рассказ 
о способе жизни. И если рас­
сказывать эту историю прав­
диво, ты неизбежно говоришь 
о времени, за которым встает 
способ жизни страны...

— В фильмах Абдрашитова 
— Миндадзе почти всегда бо­
рются два начала: иррациональ­
ное, условное — и едва ли не 
публицистическое. Кто из вас 
«фантаст», а кто — носитель 
социальной приземленности?

— Все это переплетается — 
и в кино, и в нас... Многое опре­
деляется актером. И материал, 
конечно, диктует свой язык. Мы 
очень долго искали материю

«Парада планет»: степень услов­
ности, природу условности... Там 
очень много нелепого с точки 
зрения бытописательства. Люди 
находятся между двух миров: 
убиты, но живы. И совершают 
путешествие по своей памяти, 
жизни, совести... И все это про 
жизнь — реальную, нашу.

— И наоборот? Сюжет, за­
думанный как «совковый» кон­
фликт...

— «А давай-ка теперь про 
безобразия на железнодорож­
ном транспорте»? Нет, конеч­
но. Характер — вот повод и 
мотив. А Олег Борисов при­
внес сюда еще такой космос 
своей личности...

— ІѢі сказал «наш актер». 
А что это такое — ваш актер?

— Наш актер — тот, с кем 
интересно работать. Мы закон­
чили съемку «Остановился по­
езд», не сняв два эпизода. Во­
обще не снимали. Потому что 
имели дело с Борисовым и с 
Солоницыным. И все, что мы 
вложили в те два эпизода, эти 
актеры уже сделали в картине!

— Можно сейчас сделать 
картину «Остановился поезд»?

— Ну можно, наверное. Но 
совсем по-другому. Откровен­
ность высказывания, прозрач­
ность политики делают короче 
путь между замыслом и ре­
зультатом...

— Доступность темы, мне 
кажется, лишает творчество уп­
ругости. Нет сопротивления — и 
ты проваливаешься в какую-то 
пустоту. Поэтому мне меньше 
других твоих фильмов нравится 
«Время танцора»: в нем вдруг

грез трудятся прекрасные идиотки, постигшие 
секрет успешной сухости мозга.

Но общие тенденции Абдрашитовым на­
мечены верно. А хоть бы и нет. Все равно 
встречаться и разговаривать с Вадиком — 
одна сплошная радость, поскольку в его ум­
ном лице мы имеем отрадный случай — ре­
жиссерский и человеческий суперкласс счас­
тливо совпадают. Здесь в титрах — особая 
благодарность Михаилу Ромму, Льву Кулид­
жанову, Юлию Райзману.

И отдельной строкой — Александру Мин- 
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объемную картину жизни. Тепе­
решнее кино не кажется тебе ху­
досочным оттого, что эти москов­
ские мальчики все придумали?

— Момент вторичности си­
лен. Но и жизненный опыт — 
вещь относительная. Что такое 
режиссер в 25 лет? Он сформи­
ровался в новые времена. В 
зыбкое, неструктурированное 
время, которое и есть его опыт. 
Все можно, но они не знают, 
что именно... Что такое хоро­
шо? Что плохо? Время нрав­
ственного релятивизма...

— А следовательно, и худо­
жественного? Идеологи «братвы» 
искренне считают, что делают 
правильное кино, нужное народу.

— И по-своему они правы. 
Есть кинематограф, и есть ки­
ноискусство. Фильм «Титаник» 
не пахнет киноискусством. Но 
это безусловное достижение 
кинопроизводства. Идеальный 
продукт цивилизации, пригод­
ный к потреблению в Африке, 
в Киргизии, в Москве, в Нью- 
Йорке, в Париже. Кинематог­
раф занимается тем, с чего он 
начинал, и пусть он этим и за­
нимается. Это балаган — и раз­
вивается как ярмарочный ба­
лаган, и очень мощно.

— Проекция конфликта ци­
вилизации и культуры?

— Да! И сейчас это проти­
востояние ошущается особен­
но остро. Противоразвитие 
даже. Совершенно разные 
процессы — с полярными век­
торами. Цивилизация наращи­
вает обороты чрезвычайно 
мощно. Особенно наглядно — 
на примере России. Подняли 
железный занавес — и миро­
вая цивилизация хлынула 
сюда мощным потоком...

— Который смыл культуру? 
— Еще нет, но культура 

уже захлебывается.
— Ты считаешь, что Россия 

отражает мировые процессы?
— Не отражает, но подвер­

жена им. Она втягивается в рус­
ло планетарного развития. 
Нельзя существовать только 
своей «особливостью». Чтобы 
нас услышали, мы должны 
предъявлять продукты, в том 
числе продукты кинематографа, 
на уровне мировых стандартов: 
то есть понятные, сделанные на 
понятном языке. В Европе сей­
час тот же самый процесс: ус­
редненное, лишенное нацио­
нального своеобразия кино. Но, 
например, во Франции народ 
вдруг пошел на французское, на 
свое кино. А не на американс­
кое. Очереди стоят на Елисейс­
ких полях. Это синусоида. Мы 
сейчас в нижней ее точке. Но я 
не думаю, что это падение в 
бездну. Мы переживаем то же, 
что и весь мир, — синфазно 
ему. Просто у нас эти процессы 
весьма рельефны.

— ТЫ руководишь студией 
«Арк-фильм» на «Мосфильме». 
Рассматривая сценарии, кото­
рые вам приносят, вы сообразу­
етесь с личным вкусом?

— Ну нет, конечно. Мы не 
откажемся от проекта, кото­
рый явно работает на кассу, но 
при этом грамотный, энергич­
ный сценарий и профессио­
нальный режиссер при нем... 
Не так часто это бывает.

— Профессия уходит из 
кино?

— Во многом уходит. 
Средний советский фильм по 
профессии выше нынешнего. 
По всему: по драматургии, по 
актерской игре, по работе ре­
жиссера, по монтажу, по музы­
ке, по операторским делам...

— Но феномен в том, что те 
же самые режиссеры, которые 
в советское время снимали, как 
ты говоришь, профессиональ-

появилась аморфность. Раньше 
была сплошная мускулатура — 
фильмы состояли из мышц. А 
сейчас — видимо, потому, что 
время аморфное, — вы и сами 
вдруг будто провалились в ка­
кую-то пустоту.

— Бисмарк, что ли, сказал: 
искусство рождается в неволе, 
мужает в борьбе и гибнет при 
свободе. В этом есть правда. 
Но я бы не согласился, что 
«Время танцора» — аморфное 
кино. Это картина об аморф­
ности. О полном релятивизме 
устоев человеческой жизни, о 
бездомности — поэтому такое 
ощущение она вызывает...

— А сам ты — из какого 
дома?

— В каком-то смысле — 
тоже бездомный. Офицерский 
сын: «мой адрес — Советский 
Союз», родина в буквальном 
смысле. Мы жили везде. Мота­
лись по всей стране. В Сибири, 
на Камчатке, на Сахалине, в 
Москве, в Ленинграде, в Ка­
захстане... Только успевал из 
школы в школу. Вечный нови­
чок. Кочевое детство. Помню, 
в степи жили, город — круп­
ный железнодорожный узел. 
Только железная дорога — и 
больше ничего. Будто бы вся 
страна — на колесах. И так оно 
и было! Люди ездят с места на 
место, значит, встречаются, 
расстаются, меняют место жиз­
ни, а значит, и саму жизнь... 
Вот что интересно. Образ же­
лезной дороги — это перемена 
участи в буквальном смысле.

— А ведь это и есть ваша 
тема... Такое детство дает очень

ное кино, сейчас снимают то, 
что с ним рифмуется...

— Они не научились сни­
мать развлечение. Ведь это 
сложно — снять детектив, паль­
бу, мочиловку... Драматургичес-. 
кая рыхлость. Режиссерская вя­
лость. А отсюда — дефицит 
профессии и во всех звеньях.

— Так рынок запрашивает, 
что ли, непрофессиональную 
работу? Зритель хочет эту рых­
лую туфту?

— Успех «Титаника» дока­
зывает это. Что происходит с 
«Оскаром»? Вспомни, какие 
фильмы получали «Оскара» 
когда-то — и какие сейчас. 
Дайте нам простейшее. Жвач-^ 
ку. Не думать и не чувствовать.

— «Кино и власть» — уже 
из разряда проклятых русских 
вопросов. Что реально дает 
сейчас кинематографу власть, 
кроме обещаний?

— С одной стороны, мини­
стерские планы коллективиза­
ции, все эти «колхозы» в кине­
матографе — абсолютно губи­
тельны, как ты их по-модному 
ни называй: акционированием 
там или холдингом... С другой 
стороны, «Мосфильм» (то есть 
практики) разработал програм­
му по возрождению националь­
ного кино, где четко и системно 
изложены способы государ­
ственной поддержки кинема­
тографа. Для меня, например, 
реакция на программу будет аб­
солютным показателем: хочет 
ли вообще власть сохранить 
российскую кинокультуру?

— Десять лет назад мы гово­
рили с тобой об «Армавире». О 
метафоре катастрофы. Вернее, 
посткатастрофности. О том, что 
мы не знаем, куда плыть, мы не 
узнаём друг друга и теряем себя. 
Жизнь не просто изменилась, она 
сломана — и мы не сможем плыть 
дальше, пока не восстановим свя­
зи, разрушенные не кораблекру­
шением, а самим 70-летним круи­
зом. Вот это тяжелое психологи­
ческое состояние общества, ми­
роощущение «после катастрофы» 
вы сформулировали, как всегда, 
на шаг раньше, чем оно оформи­
лось в общественном сознании. 
Какие перемены отмечают сейчас 
чуткое ухо Миндадзе и внима­
тельный глаз Абдрашитова? Что 
происходит с этими «разрушен­
ными связями»? Короче — «куда 
ж нам плыть?»

— Великий философ Кире­
евский говорил, что «под гром­
ким Вращением общественных 
колес таится неслышное движе­
ние нравственной пружины, от 
которой зависит все». А мне до­
казывают, что главное — пре­
одолеть очередной кризис, на­
качать экономическую муску­
латуру... И вот возникает чудо­
вищной простоты вопрос. 
Россия, когда мы ее потеряли, 
была развитой страной, с мощ­
ным экономическим потенциа­
лом. И вдруг — космический 
провал всего, что было создано! 
Почему? Да потому, что боль­
шевики пришли на готовое: не 
было нравственной пружины, 
она давно проржавела.

— Но если она проржавела 
к тому времени, что же с ней 
произошло за 80 лет? Полный 
распад? Куча пепла?

— Вот и я думаю: что там у 
нас внутри? Как на пепле-то 
существовать?

— Пусть не нравственная 
пружина, но хоть какая-ника­
кая бессмертная душонка-то 
там жива? Как ты думаешь?

— Я надеюсь. Потому что 
жизнь как-то ведь идет... Но, 
как всякая жизнь после катаст­
рофы, она восстанавливает 
прежде всего простейшие свя­
зи — на межличностном уров­
не. Поэтому сегодня главное — 
рассказать просто о частной 
жизни. Без затей. Именно так 
появились итальянский неоре­
ализм, французская «новая 
волна», новое немецкое кино, 
независимое американское 
кино.

— Это путь свободы?
— Безусловно. Хочется ве­

рить, что куда-то туда и «по­
плывем», к такой «перемене 
участи».

• Алла БОССАРТ


