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„Я-сын 
своей 
Татарии 
родной“ 1.

Годы идут, и все чаще воз­
вращают нас к истокам собст­
венной судьбы, к немеркну­
щим страницам биографии 
Страны Советов. С высоты 
прожитых лет виднее и ближе 
сердцу тот чистый родник, то 
высокое пламя, от которых 
все начиналось в твоем отно­
шении к миру и в отношении 
мира к тебе.

В нашем долгожительском 
роду раньше срока умер мой 
отец, «сгорел» от туберкулеза. 
Я часто думаю о нем и жалею, 
что о многом, очень важном 
для меня, не успел погово­
рить. Он остался в памяти лич­
ностью яркой, незаурядной, 
преданным делу революции 
человеком. Родом из бедных 
крестьян, живших под Елабу­
гой, он тянул баржи по Волге 
— могучей силой отличался, 
из трюмов многопудовые 
мешки выносил. И хотя ино­
родцев не брали в царский 
флот, его взяли, наверное, за 
редкую силу.

Вернулся домой балтийский 
матрос строить новую жизнь, 
Советскую власть устанавли­
вать в нашей Татарии. Я не 
гнаю; как складывалось его 
мировоззрение, как он опре­
делил свой путь в революцион­
ных событиях, но помню его 
рассказы о том, как он слу­
шал речь Ленина в Петрогра­

де, как в партизанах был.
Дядька рассказывал: его ра­

зыскивали белочехи, конное 
подразделение все деревни 
обшарило, наверное, он пред­
ставлял какой-то интерес для 
них, но архивы не сохранились, 
и это осталось тайной. Себя не 
жалел, работал много лет на­
чальником милиции, как пар­
тия приказала. Я был мал, 
чтобы понимать трудную 
взрослую жизнь, но радовался, 
когда отец бывал дома и мож­
но было потрогать его имен­
ной маузер с серебряной план­
кой.

Инородцы... Так презритель­
но назывались малые народно­
сти России. К ним относились 
свысока, считая людьми низ­
шего сорта. Получить' образо­
вание, раскрыть природный 
дар — об этом и мечтать не 
мечтали в моей Татарии. И 
как сложились бы судьбы мно­
гих людей, которыми сегодня 
гордитря республика, если бы 
не Советская власть, давшая 
всем наоодам равноправие, 
объединившая нас в дружную 
братскую семью.

Конечно, никто не мог 
предполагать, что я стану пев­
цом, народным артистом 
СССР. Потому что считалось в 
царские времена, что нацио­
нальное искусство татарам не 
нужно, что им недоступны

вершины мировой' культуры, 
что не может быть талантов 
среди инородцев, удел кото­
рых крестьянствовать, знать 
ремесла.

Род наш был, как я считаю, 
песенным. Отец на всю округу 
басом славился. Когда он пе­
вал народные татарские песни,| 
люди плакали, А голос бабки' 
называли плачевым. Мама, 
русская женщина, пела рус­
ские песни, была наделена му­
зыкальным даром. Я не мог^ 
не любить музыки. Когда в до­
ме никого не было, все пробо­
вал исполнять что слышал, — 
песни, арии, романсы.

Жили мы тогда уже в Каза­
ни. Озеро <Кабан, прямо в го­
роде, тогда было редкой кра­
соты, даже пароходики ходи-, 
ли. И мы с пацанами летом 
пропадали, конечно, здесь. 
Они на тот берег уплывут, а я 
с этого «зеваю» — хорошо 
слышно?

Среди множества мальчи­
шеских воспоминаний память 
выделяет робкую тропинку, 
ведущую меня в мир искусст­
ва. Как сказать, природный ли 
дар себя обнаруживал, или 
любовь родителей к песне, те­
атру формировала юную душу?

Досаждал отцу: «Хочу иг­
рать на пианино». Он догово­
рился в клубе госторговли — 
иди учись! Дверь была мас­

сивная, тяжелая, дотянулся до 
ручки, подергал-подергал — и 
ушел домой.

Ну и ладно. Не обидно, тем 
более, что наступила эра са­
молетостроения, и мы все рва­
лись к небу, хотели летать, ко­
гда подрастем, а пока делали 
планеры, модели самолетов.

Пение — не специальность. 
Так считали родные.

Пошел я в авиационный тех­
никум, а потом на завод. Ра­
ботаю от темна до темна, свет­
лое небо только через стекло 
крыши вижу — военное вре­
мя! А какая-то штука внутри 
горит, покоя не дает.

И вот тут мне повезло. Во­
лей .случая попал в дом изве­
стного в Татарии композитора 
Салиха . Замалетдиновича Сай- 
дашева. Незаурядная личность, 
удивительной душевной щед­
рости человек. Когда умер, 
вся Казань провожала его в 
последний путь.

Многие музыканты, эвакуи­
рованные в наш город, соби­
рались у него. И был среди 
них старичок, администратор 
оперы Зимина. Петь я, конеч­
но, не смел, но иногда насви­
стывал мелодии. И вдруг он 
спрашивает: «Ты. не поешь?».
«Пою», — говорю. И запел: 
при моем-то лирическом тено­
ре шаляпинский басовый ре­
пертуар, который отец дома 
певал. Отец боготворил Шаля­
пина.

Старичок меня за руку: как 
раз набор был на националь­
ное отделение при Москбв- 
ской консерватории. Спел я, 
смешно вспоминать, «Элегию» 
Массне, песню Варяжского го­
стя. Приняли!

И поехал я в Москву. Мож­
но этот факт расценивать как 
обыкновенное везение. Можно 
иначе, как заботу Советского 
государства о развитии нацио­
нального, в частности, оперно­
го искусства. Нужны были 
свои квалифицированные кад­
ры, а как известно, нет наро­
да, обделенного талантами.

Не подумайте, что это я о 
себе говорю. Тогда об этом 
не думалось. Москва ошело­
мила, потрясла, но она и спра­
шивала строго, ведь пробелов 
в образовании — тьма. Выру­
чила заводская привычка вста­
вать в пять утра и до поздней 
ночи работать, только теперь 
не в цехах, а в аудиториях 
консерватории.

Незабываемые годы, встре­
чи, концерты. Мы слушали 
Робсона, Обухову, Барсову, 
Козловского, Лемешева, Пиро­

гова — высокие уроки искус­
ства, уроки прекрасного пе­
ния..

В 1950 году окончил консер­
ваторию, класс Стрельцовой, и 
домой, в Татарский театр опе­
ры и балета, в котором рабо­
таю до сих пор. Тогда у нас 
были прекрасные тенора, так 
■что я лет пять «моржевал». Ну, 
это все равно что в театре 
драмы сыграть эпизод — «ку­
шать подано». «Вынырнешь» с 
какой-либо музыкальной фра­
зой и опять в «воду».

Сейчас молодежь рвется, 
спешит в мастера. Есть мастер­
ство или его еще наживать на­
до. Я наживал не спеша. Во­
кал, актерское мастерство, пла­
стика. Скажем, я, тенор, ис­
полняю так называемые «фрач­
ные роли» — Альфред в 
«Травиате», Герцог в «Риго­
летто», и должен быть 
на сцене светским человеком. 
Держать апломб. Учился у 
коллег в балетных классах, иг­
рал в татарских музыкальных 
комедиях, в драмтеатре в му­
зыкальных спектаклях, в два­
дцати классических опереттах, 
а это отличная актерская шко­
ла.

Мои герои — Джик, Тюляк 
в спектаклях «Алтынчеч», «Тю­
ляк», Самозванец в «Борисе 
Годунове», Рудольфо в «Боге­
ме», Синодал в «Демоне»... 
Красивая, дивная музыка.

Но меня влекло к сложным 
драматургическим конфлик­
там, и мне повезло петь пар­
тии Ричарда в «Бал-маскара­
де», Матроса в «Оптимистиче­
ской трагедии», Сергея в «Ка­
терине Измайловой», где тре­
бовалось полное перевопло­
щение. Повезло работать с 
Шерманом - музыкантом из 
плеяды больших дирижеров. 
Около. 90 партий спето, и в 
каждую роль вложена часть 
души. Любил работать само­
забвенно, жадно.

Но особой в своей творче­
ской судьбе считаю роль Му­
сы Джалиля в опере Жиганова 
«Джалиль». Я не сразу согла­
сился на предложение компо­
зитора. Неудобная тесситуоѳ— 
раз. Ни грана внешнего сход­
ства: он был коренаст, я высо­
кого роста. Но стал думать об 
этом человеке. Может быть, я 
видел его в доме Сайдашева, 
ведь он там бывал. Или встре­
чал на улице. И вот мы встре­
тились снова: он — легендар­
ный герой, поэт, патриот сво­
ей родины и я — актер, кото­
рый считал своим долгом рас­

сказать о Джалиле так, что­
бы зрители поняли истоки его 
героизма, патриотизма и поэ­
зии.. 4

Мы показали этот спектакль 
в городах Сибири, Средней 
Азии, Поволжья, на декаде та­
тарского искусства в Москве в 
1957 году. Для нашей респуб­
лики это было высокой значи­
мости событие.

Разве это не радость знать, 
что «Джалиль» шел в пяти рус­
ских театрах, звучал а Болга­
рии, Чехословакии. Для меня 
эта роль — -большой труд, 
удача, счастье и возможность 
проявления гражда-н с к и х 
чувств, любви и преклонения 
перед Поэтом и героем,

В 1966 году мне присвоили 
звание народного артиста 
СССР. И тогда, и сейчас я от­
ношусь к этой награде с вол­
нением, потому что принимаю 
ее как еще одно свидетельст­
во справедливой, мудрой на­
циональной политики нашего 
государства, в которой сын та­
тарского народа может быть 
народным артистом Советско­
го Союза.

Люблю народную музыку, 
много пел, записывался на ра­
дио. Во всех уголках страны 
живут мои земляки — татары. 
Я знаю, как они скучают по 
своей музыке, по народным 
мелодиям. Хоть пять часов 
длись концерт — слушать бу­
дут.

Зрелые, годы даны нам как 
богатство. Вот я иду в театр из 
дому. Мемориальная доска: в 
этом доме жил Шаляпин. Уни­
верситет: здесь учился Ленин. 
Дома, где бывали Горький, 
Толстой, Лобачевский... Старый 
дом татарского Пушкина — 
Габдуллы Тукая. Волга... И ду­
мается о многом. О том, как 
давно переплелись корни 
двух народов — русского и 
татарского, что нельзя разде­
лить нас на страницах исто­
рии, что дружба — оплот го­
сударства, у которого нет ино­
родцев, есть одна семья. Ведь 
даже Волга - матушка разве 
только русские напевы слышит, 
разве не родная она всем, кто 
живет на ее берегах? И сов­
сем неважно, кто ты — хлебо­
роб, ученый, рабочий, артист, 
— только бы дальше шагать 
нам вместе, как шагаем шесть­
десят лет...
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