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Прерывистое дыхание Бомбея 
вы продолжаете ощущать н тог­
да, когда ваша машина выры­
вается на шоссе, по обеим сто­
ронам которого жмутся друг к 
другу домики с палисадниками, 
и каменные башни, плавающие в 
горячем грохоте транспорта, 
остаются далеко позади.

В одном из таких домиков 
живет Ходжа Ахмад Аббас. В 
гремяшём“~іэомбейском водово­
роте он кажется таким же 
хрупким и беззащитным, как 
его домик; беспомощные белые 
кудряшки обрам.ѵяіот широкую 
лысину, верхняя губа под узкой 
щеточкой усов по-детски отто­
пырилась сквозь толстые очки 
на вас глядят кроткие, застен­
чивые глаза. В первые минуты 
облик его приходит в некое 
столкновение с представления­
ми, порожденными его славой. 
И лишь спустя какое-то время, 
когда ваше ухо привыкает к 
его произношению, вы улавли­
ваете поразительное сходство 
Аббаса с самим собой.

И вас уже не удивляет, что 
этот неторопливый 68-летний хо­
лостяк в течение тридцати пяти 
лет каждую неделю занимает 
своими острыми, подчас е'.кими 
строками последнюю страницу 
журнала «Блита», выступая од­
новременно с материалами дру­
гого жанра в двух популярных 
газетах, что оа при этом написал 
сотни коротких рассказов и де­
сятки романов. И что, наконец, 
он создал 14 полнометражных 
фильмов, пять из коих удостое­
ны высших международных на­
град. Я намеренно употребил 
слово «создал», ибо Аббас не 
только пишет сценарии филь­
мов, но и сам ставит их.

Сын гориста и внук поэта, Аб­
бас родился в маленьком Па- 
нипате — неподалеку от Де­
ли. ! 1-летним подростком пе­
реехал в Алигарх, город в Ут­
тар-Прадеше, который и сейчас 
сотрясают кровавые индо-му­
сульманские столкновения. 
Сколько сил, страсти, таланта 
отдал Аббас борьбе против ре- 
ѵигнозно-коммѵиалистской роз­
ни! Окончяв университет, он 
стал выпускать газету «Алигарх

опинион» на четырех полосах. 
Уже тогда, в 1935 году, прояви­
лась его невероятная универ- 
са.ѵьность: он издавал газету 
один — сам писал обозрения, 
статьи и рассказы, сам набирал 
их вручную, сам печатал и сам 
продавал! Делен из него полу­
чился, однако, никудышный — 
довольно скоро не стало хватать 
денег на покупку бумаги. И по­
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дался Аббас в Бомбей, где по­
ступил в газету «Бомбей кро- 
никл».

Ритм бомбейской жизни и 
тогда был головокружительным 
и соответствовал внутреннему 
ритму молодого Аббаса. Но ху­
дожественное осмысление бом­
бейского материала началось у 
него позднее. В первые годы 
еще слишком были живы воспо­
минания детства, влекла дерев­
ня. Тогда он написал рассказ 
«Борьба» — о крестьянине, близ­
ко подошедшем к пониманию 
сути гуманизма через сострада­
ние к животным.

Этот рассказ он и сейчас 
включает в свои сборники, хотя 
и мало в нем общего с сегодня­
шней, густой, рвущейся на ды­
бы аббасовской прозой, которую 
он, кстати, пишет на трех язы­
ках — урду, хинди и английском.

Репортерская жизнь все плот­
нее сближала Аббаса с улицей. 
Особенно с вечерней бомбей- 
схой улицей, обнажавшей чудо­
вищное неравноправие людей. 
Тогда-то п зародилось в нем 
намерение сделать фильм о без­
домных.

— Больше всего меня пора­
зило, что люди, спящие на па­

нелях и парапетах, ничем не 
отличались от остальных горо­
жан,— вспоминает он.— И то, 
что они шутили, играли в кар­
ты, пили чай п радовались жиз­
ни, лишь подчеркивало трагич­
ность их удела.

Прошло, однако, около восем­
надцати лет, прежде чем Аббас, 
уже признанный мастер кино, 
выпустил фильм «Город и меч­

та», завоевавший Золотую ме­
даль президента и премию/\ка- 
демии искусств в Карловых Ва­
рах.

...Первые годы творчества 
Аббаса были связаны с борьбой 
за независимость, которую в 
той или иной форме вела вся 
Индия. Это было время, когда 
Махатма Ганди проводил свои 

'сатьяграхи — кампании граж­
данского неповиновения, когда 
страна обретала новые мораль­
ные ценности и новые надежды. 
Быстро шел процесс классовой 
дифференциации. Аббас и тогда 
был остросоциальным журна­
листом, писателем и кинорежис­
сером. Социальностью проник­
нуто все его творчество.

— Я был настолько неосто­
рожен, что сам себя связал 
внутренним обязательством не 
отступать от борьбы за челове­
ка, за его социальное раскрепо­
щение,— замечает он.— Я делал 
фильмы со «звездами» и без 
«звезд», с песнями и без песен, 
одноязычные и двуязычные, 

коммерческие и некоммерческие, 
цветные, черно-белые, широко­
экранные. Но все они были со­
циальными. Мне было бы намно­
го легче работать над чисто бы­

товыми, любовными или развле­
кательными вещами. Но я хотел 
быть верным себе.

Как-то Аббаса спросили, по­
чему он делает иногда и ком­
мерческие фильмы.

— Для того чтобы иметь 
средства на съемки некоммер­
ческих,— ответил он.

Может быть, именно тогда и 
блеснула в нем мысль о жанре,

который кинокритики назвали 
впоследствии аббасовским. О 
жанре, сочетающем в себе 
острую сюжетность, головокру­
жительные погони и драки, пес­
ни, которые распевает потом 
вся страна, с реалистическим 
показом жизни, с размышлени­
ями о сути социальной справед­
ливости и гуманизма.

Сценарий фильма «Авара» 
(«Бродяга») он написал для сво- 
его друга Раджа Капура. Глав­
ную роль в нем исполняла те­
перь уже покойная Наргиз, ко­
торую справедливо называют ве­
ликой актрисой. С истинно аб- 
басовскпм изяществом фильм 
соединял в себе то, что многие 
режиссеры сочли бы взаимо­
исключающим.

Аббас с большим уважени­
ем говорит о работе таких ре­
жиссеров, как Шиам Бенегал 
и Говинд Нихалани, представ­
ляющих реалистическую часть 
так называемой «новой вол­
ны». Другая часть «новой вол­
ны» его не устраивает, ибо 
связана с абстрактным умство­
ванием, далека от реальной 
жизни и борьбы за социаль­
ный прогресс.

В фильме «Две капли воды»

Аббас рассказывает о раджа­
стханском крестьянине Ганга 
Сингхе, ушедшем на строитель­
ство канала в пустыне. Он ве­
рил, что канал не только об­
легчит жизнь крестьян, но и 
очистит их души.

...Мы сидим в маленьком до­
мике Аббаса, где хозяйничают 
его молодые ученики — актеры, 
писатели, журналисты. Один из 
них ставит перед нами кофе, 
другой достает из холодильника 
содовую.

— Главная моя вера—вера 
в человека, в его возможнос­
ти, в его способность добиться 
торжества гуманистических 
принципов,— размышляет он 
вслух.— Остальное, как гово­
рится, дело техники.

И с улыбкой добавляет:
— Я ведь не собирался делать 

фильмы. Меня вынудили. Я был 
кинокритиком. Ужаленные мной 
продюсеры стали грозить мое­
му редактору прекращением ре­
кламирования нашего издания. 
И тот вытеснил меня, так ска­
зать, вверх—назначил редакто­
ром воскресного приложения. 
Но я все равно продолжал пи­
сать о кино. Продюсеры стали 
поносить меня в печати. Кри­
тиковать, мол, куда легче, чем 
писать сценарии. Я стал писать 
сценарии, продолжая громить 
бездарные фильмы. Тогда они 
запели другую песню. Сделать, 
мол, сценарий—это одно, а вот 
поставить картину... Пришлось 
преподать им еше один урок. И 
пошло...

Сейчас Аббас заканчивает 
второй том своего романа о ра­
бочем классе Бомбея. Им пол­
ностью завладел этот труд. 
Впрочем, полностью ли? Теле­
фонный звонок прерывает на­
шу беседу.

— Это «Блитц»,— говорит он 
виновато, положив трубку.— 
Они ждут статью...

Я прощаюсь. Прихрамывая, 
он провожает меня до калитки. 
И, будто спохватившись, просит 
передать сердечный привет чи­
тателям «Советской культуры».

А. ТЕР-ГРИГОРЯН.
Фото автора.


