
I

<аклиіі АБАШИ,

ДОЛЖНО быть, годы бе­
рут свое. В последнее 
время бывает, что в 

поисках нужной бумажки или 
письма выдвину ящик стола и 
уже не могу заставить себя 
оторваться. Кажется, даже без­
душная мебель сопротивляется 
тому, чтобы выдвинутый ящик 
был водворен обратно. Кон­
верты, плотно утрамбованные 
с годами, исписанные листы, 
выцветшие фотографии вдруг 
расправляются, ощутив свобо­
ду, и никакими силами их на 
прежнее место уже не вер­
нешь. Впрочем, я особенно;-и 
не стараюсь. Глаз остановится 
на чем-то позабытом, оуха са­
ма вытаскивает сложенный ли­
сток из конверта.

«Дорогой Иранлий. Посылаю 
тебе два перевода твоих сти­
хов: «Не забыть тебе, гру­
зин...» и «Все песни». Ты мог 
бы, конечно, взять их в из­
дательстве у Бесо, но мне до­
ставляет удовольствие по­
слать тебе лично эти перево­
ды, как доставила удовольст­
вие сама работа над ними. 
Кан-то случайно тан получи­
лось, что до сих пор я тебя 
не переводил, но представить 
свою ннигу переводов без тво­
их стихов я не мог...»

Какая знакомая подпись: ' 
«Сердечно обнимаю. Н. Тихо­
нов». Да, это «неопубликован­
ный» Тихонов, но для меня 
прежде всего это дорогая па­
мять о друге, сбратнике. И 
еще это свидетельство време­
ни. На нонверте — зеленая 
марка с советским солдатом в 
каске и с винтовкой через 
плечо. Дата — 20 июня 1947 
года. 35 лет прошло, подумать 
тольно! Половина жизни! 
Мы. конечно, не предполагали 
в те далекие годы, что созда­
ем историю советской литера­
туры. Мы просто жили, писа­
ли стихи и письма, дружили, 
встречались в залах заседа­
ний и на приятельских за­
стольях.

Наша молодость была моло­
достью советской литературы. 
Их называют основоположни- 

'ками, а ведь какими молоды­
ми были в ту пору Мая­
ковский и Есенин, Фурманов 
и Шолохов, Фадеев и Тихо­
нов, Сурков и Пастернак... 
Александр Блок, которого мы 
считаем полпредом русской 
классики в советской поэзии, 
едва достиг сорокалетнего ру­
бежа — а ведь в этом возраста 
сейчас ездят на семинары мо­
лодых...

Поэзия, дитература, искус­
ство — дело молодых. «Стих 
и юность — их разделить 
нельзя, их одним чеканом че­
канили» (Г. Леонидзе). Я и 
мои сверстники, утешая себя 
сейчас, порой добавляем: мо­
лодых духом, творчески моло­
дых. Да, это так. И тем не ме­
нее бывает, глянешь из прези­
диума, где сидишь с мэтрами, 
в зал и незольно повторяешь 
шутку одного современного 
поэта на большом литератур­
ном форуме — вспомнив сло­
ва Маяковского «Иду — краси­
вый, двадцатидвухлетний», он 
сказал: «Красивых здесь и 
сейчас много, но где двадцати­
двухлетние?»

Проблема поэтической сме­
ны не может не волновать. 
Талантами наша советская ли­
тература не оскудела, молодые 
заявляют о себе поначалу 
весьма заметно. А дальше, ко­
гда ждешь больших свершений 
и открытий, они не всегда оп­
равдываются. В чем дело? Кто 
виноват в том, что ожидание 
затянулось так надолго? Ка­
жется, условия созданы, луч­
шего не пожелаешь. Молодым 
обеспечена постоянная под­
держка. Они немало ездят по 
стране и за ее поеделами. Из­
дают книги... Не хочу быть
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причисленным к брюзжащим 
старикам. Больше того, порой 
думаю: не мы ли сами и вино­
ваты?

ПОЭЗИЯ во многом изме-' 
нилась. Сегодня уже не­
возможно в тысячный 

раз повторять: как я радуюсь 
весеннему утру, И дело даже 
не в том, что на тысячу пер­
вый раз ничего нового о ве­
сеннем ■- утре не скажешь. 
Просто сейчас время требует 
от поэта не только новых ме­
тафор и рифм, но — главное 
— новых открытий а глубинах 
человеческих'’1 душ — «чтоб 
мысль ожгла...». Время требует 
от поэтов, чтобы они ответили 
на главные вопросы современ­
ности: что ждет нашу планету? 
Что ждет человека и человече.- 
ство? Отмахиваться от этих 
вопросов значит дезертиро­
вать не только с гражданского, 
но и с литературного фронта.

В наш грозный век литера­
тура, искусство напоминают 
Венецию, которой грозит ги­
бель и которая нуждается в 
спасении. Читая эксперименты 
некрторых моих зарубежных 
коллег, выдаваемые за новое, 
слово в поэзии, я невольно ис­
пытываю опасение, что на ке­
шем материке поэзии часть 
территории безжизненна.

ТНОШЕНИЕ к слову — 
главное для человек» 
моей профессии. Обретя

Слово, человек стал челове­
ком. Потеряв Слово, народ пе­
рестает быть народом.

Не так давно, отбирая про­
изведения для нового сборни­
ка, я отметил: сколько, оказы­
вается, написано мною за го­
ды и десятилетия о Слове, о 
Языке, о ПоэзииІ Естественно, 
что эта тема всегда занимает 
литератора. Но со временем 
отношение к слову в стихе, 
как мне кажется, стало иным: 
строже, ответственнее. Можно 
ли не видеть разницы в цен­
ности и значении слова в обы­
денной речи и в художествен­
ном тексте? іуіожно ли не ви­
деть различий в языке прозы 
и языке поэзии, где слово, 
как детонатор, должно взор­
вать строку?

В своих размышлениях я то 
и дело возвращаюсь памятью 
к В. Маяковскому, искренним 
почитателем которого я имел 
счастье быть еще при его жиз­
ни. Сейчас все мы, поэты мно­
гонационального Советского 
Союза, называем себя его уче­
никами и последователями. 
«Изводишь единого слова ради 
тысячи тонн словесной руды», 
— сказал он.

Чтобы добиться наиболь­
шей выразительности,. яркости, 
поэтичности стиха, великий 
грузинский поэт Важа Пшаве- 
ла широко пользовался 'гор­
скими диалектами. Но только 
в стихе. В прозе его язык со­
вершенно иной: чистый, про­
зрачный. Те же, кто пытается 
сегодня ввести диалект в поэ­
тическую речь, невольно до­
казывают, что изменилось вре­
мя, изменилась и поэзия. Сей­
час стих вызывает в читателе 
отклик не только .своим текс­
том, но и тем, что скрыто 
между словами,, между стро­
ками. Лет пятнадцать назад, 
обращаясь к поэтам, я писал:

Чрезмерных слов не говори 
в строне,

но пусть за ней —
просторы непочаты, 

чтоб кто-нибудь,
держл свечу в руке, 

нашел в себе все то,
о чем смолчал ты.

Поэт погружен * стихию 
родного языка иногда настоль­
ко глубоко и полно, что даже 
овладение чужой разговорной 
речью дается ему с немалым 
трудом. Потому и не вспомню 
я ни одного поэта, который о 
равной силой создавал стихи 
на родном и чужом языке *епи 
даже переводил свои произве­
дения, как это делают прозаи­
ки. Но это не означает, что 
поэт говорит только со своим 
читателем. Нет, он обращает­
ся ко всем народам, к челове­
честву. И тут делает свое де­
ло художественный перевод. 
Мы, поэты братских литератур 
Советского Союза, особенно 
сильно ощущаем ту великую 
миссию, которую выполняют 
переводчики.

ЕРЕВОД — всегда бла­
городная литературная 
дружба. Отдать свой

талант, вдохновение, наконец, 
физические силы и время ради 
того, чтобы на твоем оодном 
языке прозвучало стихотворе­
ние, под которым стоит чужая 
фамилияі Уже само по себе 
это удивительное чудо само­
отречения и щедрости, на ко­
торые идешь во имя любви и 
дружбы и которое поэтому те­
бя же обогащает. Шесть с по­
ловиной десятилетий совет­
ские литераторы совместными 
усилиями возводят здание на­
шей общей единой литературы, 
и важнейшая роль в этом при­
надлежит переводчикам. Мыс­
ленно пеоебираю замечатель­
ный список русских поэтов, по­
служивших тому, чтобы на их 
языке зазвучала моя родная 
грузинская поэзия. Какие име­
на, какие талантьІІ Как пре­
красно продолжена эта благо­
родная традиция лучшими 
представителями современной 
русской поэзииІ Волею судеб 
мне довелось быть свидетелем 
и участником этого процесса 
взаимооботащения наших ли­
тератур. Но сейчас хочется 
сказать не об организацион­
ной стороне — съездах, сове­
щаниях, изданиях и планах, а 
о той человеческой дружбе, 
которая сделала возможным и 
само творческое единство.

В селе Джугаани^ о Нахетии, 
■ доме одного из старейших 
мастеров грузинской совет­
ской поэзии Сандро Шаншиа. 
швили во время- друже­
ской встречи поэты разных 
народов приняли и утвердили 
«манифест дружбы», о чем и 
была сделана торжественная 
надпись прямо на стене. Разу­
меется, тогда и сам «мани­
фест», и надпись мы воспри­
нимали, как шутку. Но сей­
час, вспоминая, какие авто­
графы скрепили этот шутли­
вый документ и какие реаль­
ные творческие плоды при­
несла подобная встреча, по­
нимаю: так крепится наша 
дружба.

Одна из приметных строчен 
вписана в историю советской 
литературы поэтическим со­
дружеством С. Шаншиашоили 
и Н. Тихонова. Наши горы, пе­
ревалы, долины помнят, как 
проходил по ним пешком Ни­
колай Тихонов, увлекаемый 
стремлением ближе узнать 
наш край. А Борис Пастернак, 
которого моя память сохрани­
ла не только в тиши кабинета, 
за письменным столом, но и в 
огненном цеху Зестафонского 
завода ферросплавов? А Кон­
стантин Симонов, в тяжелую 
годину Великой Отечественной 
войны посетивший Тбилиси, в 
короткий миг споей коррес­
пондентской передышки? А 
Михаил Шолохов, благоговей­
но целующий натруженные 
руки наших сборщиц чая? А 
Алексей Сурков, с которым 
пройдено столько дорог у нас 
в стране и за ее рубежами?-.

Говоря о пепеводе, как об 
акции реальной дружбы, хо­
чу поделиться одним со- 
ображением, хоть и боюсь, что

могу вызвать неодобре­
ние специалистов-теоретиков. 
Очень большая и, прямо ска­
жем, трудноразрешимая проб­
лема — овладение переводчи­
ками языком оригинала. Все 
мы помним столько блестящих 
доказательств того, как та­
лантливый переводчик-творец 
силой поэтической интуиции 
проникал в глубины перево­
димого текста, даже когда ему 
приходилось пользоваться 
подстрочником. Однако ника­
кой талант не поможет без 
двух необходимых условий: 
квалифицированного под­
строчника и знакомства пере­
водчика с миром переводимо­
го поэта — его страной, его 
народом, дыханием его речи, 
звучанием его стиха.

Многие хорошие мастера 
перевода оказали мне честь, 
обратившись к циклу «По 
следам Руставели», котор&ій и 
сегодня остается для меня од­
ним из главных среди всего, 
что я написал. Но, как мне ка­
жется, лучше всего перевод 
удался А. Межирозу. Очевид­
но. мысли и чувства, выра­
женные в этих стихах, ока­
зались духовно и творчески 
близки и созвучны тому, что 
волновало ум и душу поэта в 
то время. Позднее к моему 
циклу добавилось "еще одно 
стихотворение — «Голос у 
Голгофы». И, естественно, я 
хотел, чтобы А. Межиров пе­
ревел и его. Однако он отве­
тил, что настолько отошел, от­
далился от ѣсей атмосферы 
этого цикла, что боится брать­
ся за новый перевод, и пред­
ложил обратиться к А. Тарков­
скому, которому, к счастью 
для меня, .стихотворение ока­
залось близким по духу, и он 
перевел его, на мой взгляд, 
великолепно. Дело здесь не в 
моих оценках того или иного 
перевода, а в том, как важно 
быть художником, творцом и 
в переводческом творчестве, 
как важно находиться в сти­
хии поэзии, к которой обра­
щаешься. Я для себя подраз­
деляю переводчиков на твор­
цов, которые, вдохновившись 
оригиналом, умеют вдохнуть в 
него свою душу, заставить за­
звучать на своем родном язы- 
не на уровне высокой поэзии, 
и тех, кто выполняет свое 
дело добросовестно, высоко­
квалифицированно, но порой

остается в пределах подстроч­
ника, не проникая в глубину 
поэтического подтекста. Ого­
ворюсь, что в обоих случаях 
речь идет о хороших перевод­
чиках, ибо сейчас, что скры­
вать, к этому делу примкнуло 
немало и ремесленников, и, 
•ели хотите, графоманов.

Как отличить перевод прос­
то квалифицированный от пе­
ревода мастера? Первый обога­
щает переводной фонд той поэ­
зии, на языке которой он сде­
лан. Второй обогащает саму 
поэзию. Разве не стала рус­
ская поэзия богаче от таких 
творений, как «Цвет небесный, 
синий цвет» Н. Бараташвили в 
переводе Б. Пастернака и 
«Поэту» Г. Леонидзе в пере­
воде Н. Тихонова.

Да, поистине цель творчест­
ва — самоотдача.

СТУПИВ, как говорится, 
в зрелый возраст, с осо­
бой остротой я стал

ожидать неотвоатимого ' при­
ближения каждого нового ру- . 
бежа в жизни: 50 лет. 60, 70. 
Сейчас говорят — век челове­
ка стал дольше, удлинился 
срок его жизни. Но разве кто- 
нибудь в силах удлинить нам 
детство, юность, молодость? 
Длиннее стала старость. Од­
нажды я так и написал: «Хо­
жу я как литературное на­
следство...» Этот возраст во 
see времена называли возра­
стом мудрости. Может, пото­
му и получила в последнее 
время преимущество поэзия 
размышления перед поэзией 
эмоций и страстей. Может, 
потому и стади увлекать мно­
гих поэтов так называемы» 

'«вечные темы».
Это проблемы жизни и 

смерти, правды и лжи, благо­
родства и подлости, любви и 
ненависти. Но ведь эти поня­
тия не холодная абстракция, 
мы встречаемся с ними, ре­
шаем их для себя каждый 
день, каждый час. Последнее 
десятилетие в жизни моей рес­
публики отмечено особой ме­
той. Постановление ЦК КПСС, 
указавшее на многие отрица­
тельные тенденции и явления, 
которые получили распростра­
нение в силу ряда субъектив­
ных и объективных причин, 
призвало партийную организа­
цию Грузии, весь народ к ре­
шительной* борьбе за оздо­
ровление морально-психологи­
ческого климата. Этот всена­
родный поход получил у нас 
название борьбы за искорене­
ние негативных явлрний. Но 
ведь в то же время мы все 
боремся и за • утверждение в 
жизни всего позитивного — 
честности, справедливости, 
благородства. Разве, когда 
пишешь обо всем этом, ты не 
участвуешь вместе с народом 
в его повседневной борьбе?

Не хочу, чтобы кто-нибудь 
понял сказанное как противо­
поставление так называемых 
вечных и сиюминутных, повсе­
дневных тем. Они едины и в 
творчестве, и в жизни. Увлече­
ние злободневным без творче- 

'ской проекции на исконные 
нравственные ценности челове­
чества неизбежно приводит 
художника к бескрылому праг­
матизму, А парение в горных 
высях, отрыв от реальной 
жизнеЯной почвы для литера­
тора, поэта губительней, чем 
для легендарного Антея.

Давно не читал я такого 
актуального произведения, как 
«Буранный полустанок» Чин­
гиза Айтматова. Убежден, что 
именно злободневность, ды-

хани» времени обеспечат это­
му произведению долгую 
жизнь. Василь Быков пишет 
своих бойцов и партизан са­
мыми земными, подчеркнуто 
обыденными красками, но в 
решающие мгновения жизни и 
смерти они возвышаются до 
масштаба легендарных мифо­
логических героев. Или образ, 
созданный моим земляком Ча- 
буа Амирэджиби, — Дата Ту- 
ташхиа. Этот резонер-моралист, 
как говорили в старину, стал 
борцом против порабощения, 
нечестности и подлости,

ИСПЫТАЛ одновремен­
но и удивление, и вос­
хищение,* и радость за

дело, которому служу, узнав 
о том, что в Пензе в связи с 
известным романом Даниила 
Гранина «Картина» решено со­
здать музей одной картины — 
это будут шедевры из разных 
музеев страны.

Думаю, нравственная сторо­
на жизни нашего общества об­
ретает все большее значение. 
Мы достигли ощутимого про­
гресса в материальной сфере, 
в науке и технике. Сегодня 
каждая квартирная хозяйка 
вооружена приборами и. аппа­
ратами, как хороший инженер. 
Что же говорить о техниче­
ской вооруженности промыш­
ленных предприятий, сельско­
го хозяйстваі Трудно было 
представить себе, что древ­
нейшее из всех человеческих 
ремесел — выращивание вино­
града и изготовление вина — 
могло подвергнуться механи­
зации. А сейчас у нас в Ка- 
хетии работает целая АСУ — 
«Ртвели» — автоматизирован­
ная система управления сбо­
ром и переработкой виногра­
да в масштабе региона.

Но машинами и автоматиче­
скими системами управляет 
человек. Успех или неудачу 
здесь решает его совесть, 
нравственное сознание. Гру­
зинский кинорежиссер Отар 
Иоселиани поставил в свое 
время на »ту тему фильм 
«Листопад», Помню, что ра­
ботники искусства во многих 
странах высказывали восхи­
щение профессиональным 
мастерством, с которым сдела­
на картина. Но зато многочис­
ленные дельцы, хапуги —все, 
кто извратил священное по­
нятие честного труда, обру­
шились на создателей карти­
ны, обвиняя их в клевете И 
антипатриотизме. Прошли го­
ды. И все единогласно при­
знают за этим фильмом на­
ряду с кинематографическими 
и высокие гражданские досто­
инства. Но ни кино, ни лите­
ратура не могут считать свою 
миссию выполненной, пока во­
круг остаются люди, у кото- 

ых в душе червоточина, 
естным людям рано еще за­

чехлять ружья гражданствен­
ности, которой одинаково 
должнь! служить и партийно- 
государственные деятели, и 
работники административных 
органов, и люди искусства.

Трудно даже представить 
себе, какая трагедия для всего 
человечества может произой­
ти, если у кнопки, приводящей 
в действие самое разрушитель­
ное оружие всех времен, ока­
жется безнравственный, без­
ответственный человек. Гово­
рят, все виды оружия, изобре­
тенные человечеством, пуска­
лись в ход. Люди мира долж­
ны все вместе поднять свой го­
лос, чтобы эта страшная зако­
номерность была пресечена. 
«Мир не станет сплошною Са- 
харойі» — когда-то написал я. 
Написал потому, что верю в 
силу человеческого разума, 
человеческой души, человече­
ского слова.

ОН уважаемые собратья, 
поэты Страны СоветовІ 
Не ощущаете ли, и вы,

что потребность в нашем сло­
ве растет с каждым годом? 
Сколько словесных турниров 
отшумело вокруг так называе­
мой эстрадной поэзии, сколь­
ко критических стрел было вы­
пущено в тех, кто выступал в 
Политехническом и во двор­
цах спортаі Но ведь интерес 
к поэзии, к выступлениям по­
этов никем и никогда искусст­
венно не подогревался. Ведь 
билеты на эти вечера не про­
давались в нагрузку.

Сейчас аудитория поэзии 
ещв более возросла: миллио­
ны зрителей у телеэкранов, 
слушателей у радиоприемни­
ков. У нас на грузинском теле­
видении ввели даже рубрику 
«5 минут поэзии». Ни один 
школьный вечер, ни открытие 
моста или библиотеки, ни одно 
важное мероприятие не обхо­
дится без обязательного учас­
тия представителя литературы. 
Конечно, приятно бывает си­
деть в президиуме важного за­
седания, Но ведь бывает и на­
оборот — сетуешь, что тебя 
оторвали от письменного стола. 
Не так давно мне пришлось 
вновь потревожить великую 
тень Владимира Владимирови­
ча, и написать сатирическое 
стихотворение' о сегодняшних 
прозаседавшихся. Но ведь 
нельзя отказаться, когда тебя 
приглашают, не сошлешься на 
прилив вдохновения. И ты 
идешь, сидишь, выступаешь от­
нюдь не из желания лишний 
раз потешить свое тщеславие, 
а потому, что знаешь: к голосу 
писателя, к его слову прислу­
шиваются, ему верят.

Никаким самым великим 
поэтам прошлого не снилась 
такая популярность. Но сла­
ва — это прежде всего ответ­
ственность за твое слово,- твое 
действие, даже за самый ма­
лый житейский поступок.


