
f 99 >В Тбилиси у здания Телецентра лежат мешки с пес­
ком, старые автомобильные покрышки - баррикады. На 
проспекте Руставели у Дома правительства стоят 
палатки с голодающими, развешены многочисленные 
плакаты. Возбужденная, раскаленная толпа. И плавно, 
скользяще от нее отделяется стройная фигурка с раз­
ноцветными шариками в руках и нарисованной улыб­
кой на лице - в городе проходит всемирный фестиваль 
жонглеров - этому кадру мог бы позавидовать автор 
"Блоу-ап". *

О чем сегодня можно говорить в Тбилиси: о "вороне­
ном зрачке конвоя", чрезвычайном положении или... о 
поэзии?

О поэзии.
'Мы сидим с Ираклием Абашидзе в маленьком под­

вальчике, где пахнет шашлыками, зеленью и вином. И 
каждый столик посылает своего представителя 
произнести тост и выпить за здоровье Поэта. Это наугад 
выбранный подвальчик и случайные люди, просто в 
Грузии нет человека, который бы не знал Ираклия 
Абашидзе и не знал бы с детства его стихи. А мы их 
читаем в переводах Пастернака, Тарковского, Алигер, 
Ахмадулиной, Евтушенко, Межирова. В одном, много 
итожащем стихотворении, сказано:

Так что тебе понравилось сильнее- s
Миг или вечность, вечность или миг?

И это первый вопрос Ираклию Абашидзе.

- Сейчас, перешагнув порог восьмидесятилетия, я ясно 
понимаю: главное - Поэзия. Поэзия, которая занимается сама со­
бой, и поэт, который пытается выразить самого себя. Я никогда 
не пытался бороться с властью, я вел борьбу серьезнее и тяжче - с 
самим собой, со словом. Тираны приходили и уходили, а мои 
кумиры, мои счастливые соперники в поэзии оставались и оста­
нутся.

- Вы знали Маяковского и Есенина, дружили с Пастернаком, 
Паоло Яшвили, Тицианом Табидзе, Твардовским, Симоновым, 
но главным в вашей жизни всегда оставался великий Руставели, 
ему посвящены самые знаменитые стихи, исследования, 
открытия.

- И мне всегда хотелось доказать, что трагедия и гений Руста­
вели - трагедия и гений любви. Не философски отвлеченной, но 
земной любви и страсти к реальной женщине - царице Тамар. По­
эзия, по сути, лишена выдумки, все сказанное в ней не миф, но 
реальная биография души. Я пытался рассказать эту душу.

У меня всегда было сильнейшее стремление, необходимость 
сказать современному читателю, что Грузия - прежде всего 
родина Руставели, то есть родина гуманной и человеческой идеи, 
что Руставели - истинное воплощение характера и души 
грузинского народа. И окало тридцати лет назад я начал искать 
' следы" Руставели в себе и вокруг себя.

О Грузии XII века, к которой я обратился, точно сказано у 
Николая Тихонова: в эту эпоху иранская литература встречалась 
с северной, европейской, Лейли с Изольдой, Будда с легендой об 
Агасфере. Грузия была родиной встречи двух культурных пото­
ков, стремившихся друг к другу, и героем этой встречи, человеком 
удивительного песенного дара, ума и страсти стал Руставели.

- Как вы представляете себе Руставели - реального человека, 
ведь в циклах "По следам Руставели" - "Палестина, Палестина!" 
вы пишете не только о нем, но и от его имени?

- Его жизненный путь почти не оставил следов. Предполагают, 
что он получил образование в одной из грузинских академий, а за­
тем продолжал заниматься в Греции; где учились в то время 
многие грузины. Он в совершенстве, как это ясно из его поэмы, 
владел греческим, арабским и персидским языками, хорошо знал 
античную философию. Достоверно, что он был министром фина­
нсов при дворе царицы Тамар. В этой должности он вел перегово­
ры с египетским султаном Саладином о выкупе монастыря св. 
Креста в Иерусалиме, затем руководил его восстановлением. На­
родные предания говорят, что Руставели был изгнан из Грузии и 
окончил свои дни в том же монастыре св. Креста. Последнее то­
же болееалименеедостоверно, так как Рустов ели изображенуже - 
в преклонном возрасте на одной из колонн обители. Портрет 
поэта, о котором _писдл_грузиясхий общественный деятель Гаг 
башвили, посетивший в середине восемнадцатого века мона­
стырь св. Креста, был затем утерян.

- Но осенью шестидесятого года он был вновь обнаружен, и 
именно вам принадлежит это открытие.

- О, это поразительная история. Я приехал в Иерусалим в сос­
таве научной экспедиции, чьи притязания относились к со­
бытиям восьмисотлетней давности, но мы сразу оказались в цен­
тре современных политических игр. Мы обнаружили колонну, на 
которой должен был быть портрет Руставели, но там все было 
варварски замазано синей и черной краской, необходимо было ее 
снять, а разрешение мог дать только греческий патриарх. Он на­
значил нам встречу в консульстве и на все просьбы отвечал отка­
зом. Частичные археологические раскопки? Нет и нет, я не дам на 
это согласия. Палестинская, иерусалимская земля - святая земля. 
Очистка стен Крестного монастыря? Нет, ни в коем случае. 
Ознакомление с древними грузинскими рукописями, которые, как 
говорите, хранятся в Иордании в моей патриаршей библиотеке? 
На это не даст разрешения иорданский король. Если желаете, 
поезжайте в Иорданию, там будетвидно...

Но в конце концов, как известно, все кончилось благополучно, и 
мы увидели лицо гениального поэта, еще раз убедившись, что вся­
кая легенда - реальность. На портрете изображен человек, чьи 
помыслы чисты и лишены честолюбия, онведетпрямой разговор 
с Богом и "взвешивает небо". Но мне нравится думать и о том, 
что он прожил бурную жизнь, знал большую любовь и вынашивал 
крупные планы.

- Только что "Витязь в тигровой шкуре" вышел в свет на эстон­
ском языке.

- Прекрасное и очень важное сегодня событие. У Руставели ска­
зано: "Возвышает человека лишь любовь". Все мы переживаем 
трудное время, и нелишне напомнить всем людям эту строку 
поэта. Согласно Руставели, мир сотворен Богом не для того, что­
бы сделать его обителью зла. Земля, украшенная несравненной и 
многоцветной красотой, создана для людей, ибо человек сам 
причастен к божеству, он сам его частица, его порождение, без 
него немыслимы единство и гармония мира. Любовь уже в земном 
мире способна приобщить человека к высшей гармонии и тем са­
мым приблизить к божественному. Разум же дан человеку, чтобы 
тот позкал сотворенный для него мир и сделал свое познание 
орудием достижения высшей цели. Для истинного мудреца не су­
ществует разделяющей небо и землю пропасти, он знает, что не 
мир, а эта пропасть иллюзорна. Кажущееся сущим зло порождено 
лишь невежеством и преодолевается активным познанием, кото­
рое не должно оставаться "мудростью в себе", а должно быть 
целиком направлено к утверждению добра, к высшей цели 
приобщения к Богу, высшему строю и гармонии. Человеку предназ­
начено жить, творить и действовать, а не пребывать в плену 
зла...

- Ираклий Виссарионович, я знаю, что сейчас вы пишете боль­
шую книгу воспоминаний.И там в центре будет поэзия?

Однажды Бориса Пастернака спросили, что есть поэзия? Он I
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Го есть поэзия есть во всем, все поддается поэтическому осмыс­
лению. И моя жизнь, в которой было много замечательныхлюдей, 
поэтов, дружб. Люди остаются в нашей памяти какими-то 
эпизодами, штрихами, деталями, осколками, из которых склады­
вается мозаика. Несколько таких осколков, если хотите, я могу 
показать вам.

Вот, например, одна из самых запомнившихся встреч с Никола­
ем Тихоновым. Он приехал в Тбилиси сразу после войны, измучен­
ный блокадой, осунувшийся, но решил сразу же взойти на Зеда- 
зени, которая всегда манила его высотой и на вершине которой 
он не раз бывал прежде. Восхождение было явно не по силам ему, 
мы пытались отложить поход, но он и слушать не стал. Мы на­
чали свой путь по лесной дороге. В руках Николай Тихонов держал 
длинную кизиловую палку с загнутым верхним концом. Когда я 
спросил, где он раздобыл этот прекрасный посох, он только зага­
дочно улыбнулся и поднял свои густые брови. Идти ему было тя­
жело, но он был упорен. Из куста выпорхнул черный дрозд и тут 
же скрылся в ветвях дикой груши. Николай Семенович замедлил 
шаг, что-то вспомнил и стал рассказывать:

- Ранней весной в Ленинград прилетели грачи. Эта вроде бы 
простая, привычная весть молниеносно разнеслась по всему осаж­
денному городу. Вы не можете вообразить себе радость, которую 
тогда испытали ленинградцы. Появление грачей - приход весны - 
всегда радость. Но та радость была совсем иной: значит, жизнь 
продолжается, значит, никто не в силах остановить привычное 
круговращение жизни/ Значит, добро вновь победит зло. Пер­
выми встретили стайку грачей воины, окопавшиеся у линии 
фронта. Встретили с восторгом: весна/ И тут со стороны врага 
раздалась автоматная очередь. Другая, третья... И маленькие 
вестники весны, трепыхаясь, стали падать на землю. Одинупалв 
наш окоп. Седой солдат поднял крошечное тельце, погладил ла­
донью бархатистую спинку убитой птицы, потом вырыллунку и 
захоронил ее в ленинградской земле... ,

Я молчал, переживая рассказ. Николай Тихонов ускорил шаг. В 
походке его, как и в голове, была уверенность, валя, основатель­
ность. Ябыеше сказал - доверчивость к земле, по которой он ша­
гал. Все это жило и в творчестве Тихонова. Человек и поэт в нем 
были в нерасторжимом единстве.

Очень остро я помню и самую первую дружескую встречу с 
Александром Твардовским. Это было в сороковом году... Сначала 
мне показалось, что меня кто-то разыгрывает. Но голос в трубке 
без всякого акцента на чистом русском языке повторил: "Я Алек­
сандр Твардовский. Хотел бы к вам подъехать, повидаться." ".Где 
вы находитесь?" - спросил я, хоть в душе и продолжал убеждать 
себяме поддаваться на розыгрыш: откуда тут взяться Твардов­
скому? - должно быть, кто-то из приятелей, пусть приходит... Я 
послал машину к гостинице "Тбилиси". Стоял август. К концу 
рабочего дня в моем кабинете, в Союзе писателей Грузии, кото­
рым тогда я, совсем молодой человек, руководил, собрались 
грузинские писатели - Симон Чиковани, Александр Кутатели, 
Карло Каладзе и Ило Мосашвили. Мы собирались выехать куда- 
нибудь из города, чтобы спастись от непереносимого зноя. И 
вдруг Александр Твардовский/ Не с неба же он свалился... Если это 
и впрямь он, почему не сообщил заранее о своем приезде?

Машина вернулась. И в комнату действительно вошел Твар­
довский. Я видел его и прежде - На Первом Всесоюзном съезде со- 
ветскихписателей. Поздоровавшись со всеми, он сказал:

- Мне нужен Ираклий Абашидзе.
- Это я, Александр Трифонович.
- Вы?! Это невозможно/ Я представлял вас длиннобородым 

старцем, - у него заблестели глаза, и он сразу же почувствовал се­
бя свободно, по-домашнему.

-Длинный, каквидите, я сам, но бороду пока не ношу, - ответил 
я, и мы обнялись, как давние друзья. Я сказал, что мы собирались 
поехать за город и спросил, куда бы хотелось поехать Александру 
Трифоновичу.

- В горы, конечно же, в горы. Куда же еще можно мечтать 
поехать в Грузии!

Берцо- - согласились мы. Горы здесь же: Коджори, Самадло. И 
'даже не став расспрашивать, каким ветром занесло его к Нам, в 
Грузию, расселись по машинам и поехали к горам.

Через какие-нибудь полчаса миновали Коджори и на высоте 
1100 метров над уровнем моря остановились в духане "Самадло". 
Мы решили не заходить в помещение и попросили накрыть стол 
под сенью большого дерева. Была чудесная прохлада, у нас было чу­
десное настроение, и помню, как сразу в лад зазвучали мой с Алек­
сандром Трифоновичем голоса. "На закате ходит парень возле до­
ма моего,- негромко напевали мы.

Сколько раз так негромко и слаженно напевали мы с ним "На за­
кате..." или "Прощай, любимый город" потом, во время незабыва­
емых наших встреч в московских гостиницах и на нашей земле, в 
Риме и Неаполе, где мы с ним в течение многих лет участвовали в 
работе Европейского объединения писателей. На протяжении 
трех десятков лет дружно пели мы с ним.

Но тогда мы, поэты, сидели под деревом в Самадло. И 
попросили Твардовского прочитать отрывок из "Страны Му- 
равии". И он не стал отказываться, читал задушевно и увлечен­
но. А потом захотел услышать, как звучат стихи по-грузински.

А дальше произошло то, что нередко случается в горах Грузии. 
Сперва у горизонта появилась небольшая, с кулак, тучка, потом 
она стала расти, расти, затянула весь небосклон, и уже через 
полчаса посыпал такой град, словно природа два дня только к не­
му и готовилась. Зеленые поляны исчезли под белым покрывалом.

Мы сейчас же укрылись в здании духана. Но внезапно с близле­
жащих горных пастбищ вниз сбежала отара овец и тоже стала 
искать спасения вокруг духана. Никакими силами не смогли мы

удержать в помещении Александра Твардовского - он выбежал во 
двор и под проливным дождем, под огнем огромных, величиной с 
кулак градин ворвался в гущу сгрудившихся овец, стал обнимать 
их,громко хохотал, бегал среди белой отары, как маленький ребе­
нок Он хватал на руки то одного, то другого ягненка, он уже про­
мок до ниточки, но ни на что не обращал внимания, восклицая: 
"Как прекрасно, Боже, какпрекрасно/"

Я все это помню как сейчас, и Твардовский всегда помнил горя­
чее тбилисское лето сорокового года, крупный град, белых, как 
град, овец, сгрудившихся под ливнем высоко в горах Самадло, и то 
яркое ощущение счастья, которое не так уж часто выпадает нам 
в жизни.

...А думая о Паоло Яшвили, я чаще всего вспоминаю нашу с ним 
последнюю встречу. Мы вместе шли на собрание в Союз писате­
лей, зная, что один из нас может стать очередной жертвой 
репрессий. И Паоло сказал:

- Еще успеем в последний раз пройти по Руставели.
Я подумал: последний раз перед собранием. Но Паоло имел в 

виду совсем другое.
Он взял с собой на собрание любимое старое охотничье ружье, 

в перерыве вышел из зала, и мы услышали грохот выстрела...
"Слишком уж ты шумишь, сынок" - часто повторял отец 

поэта, умудренный жизнью и горьким опытом. И Паоло 
действительно много шумел, всегда был в гуще событий. Для 
поэзии ему мало было одних стихов, ему нужна была вся жизнь, все 
ее пространство, чтобы заполнить его своим поэтическим да­
ром. Он был человеком редчайшего обаяния, влюблял в себя всех, 
кто с ним соприкасался. И еще - он искренне верил в светлое буду­
щее нашей страны...

- А вы? Вы не верили в светлое будущее?
- Конечно, верил. Верил вслед за Есениным, Маяковским, перед 

которым преклонялся, верил вместе с Пастернаком, с которым 
дружил с юности... Подумайте, Гомер восславил Ахилла только 
после победы, а мы не дожидались победы, мы продвигали ее 
своими стихами, мы были искренни в своей вере.

- Если бы все начать сначала - вы бы повторили свой путь?
- Нет. Я бы отбросил к черту все социальные проблемы, и не 

искал бы у гениев примеров их разрешения. Не этому надо было 
учиться у великих. Не нужно было стараться быть гражданином, 
как учил Некрасов, а порой и Блок, Брюсов, как требовал Мая­
ковский. Нужно было быть только поэтом. Возможно, у меня было 
бы лишь двадцать-тридцать читателей, возможно, жизнь моя 
сложилась бы несчастнее, горше, труднее, но, во всяком случае* 
мне не о чем было бы жалеть.

- Как вы относитесь к сегодняшнему дню?
- Злюсь на него. Чувствую, что надвигается эра торговли и спе­

куляции, которой не нужна поэзия. Но поэзия не должна умереть, 
ибо человек состоит не только из зверя, но и из души/ .

- У вас и сегодня множество читателей.
- Лирику обычно называют исповедью. Но если признать за 

читателем стихов права исповедника, то следует помнить, что 
перед церковным исповедником у него имеется по крайней мере 
одно очевидное преимущество: читатель, к своему счастью, 
избавлен от обязанностей церковника, он вовсе не подряжается 
выслушивать до конца наши душевные излияния иможетвлюбую 
минуту заткнуть себе уши. А уж коль скоро это случится... Нет, 
по-моему, ничего более жалкого и никчемного, чем лирические 
признания, звучащие в пустоте.

- Что вы думаете о молодой поэзии?
- ...Лет пятнадцать назад мне довелось побывать в Брюсселе 

на биеннале авангардистов. Дрались там авангардисты между 
собой страшно-манифест на манифест. О ХалдореЛакснессе го­
ворили с недоумением: что, мол, это за анахронизм? Для них даже 
Сартр был совершенно устаревшим.

Мне нужно было выступать. Я подумал: кто станет меня слу­
шать, если я заговорю здесь о Пушкине или даже о Бодлере? Но я 
не мог говорить иное и, выйдя на трибуну, стал защищать перед 
этими буянами классику. В разгар моей речи я с удивлением и даже 
не без страха почувствовал, что зал меня слушает. Окончив вы­
ступление, я спросил у кого-то из брюссельцев:

• Почему они так тихо сидели? Ведь я же говорил старые 
истины/

Он ответил: 4
-Да они сами от себя устали.
Я знаю, что поэзию обновляют молодые. Я отлично помню, как 

мы сами в 20-е годы, в начале 30-х, сбрасывая многих с корабля сов­
ременности, дрались манифестами. Я и сейчас думаю, что если 
обновится поэзия, то молодыми силами. Наше поколение сделало 
свое дело. Поэзия, литература, искусство-дело молодых. "Стихи 
юность - их разделить нельзя, их одним чеканом чеканили". Я и 
мои сверстники, утешая себя сейчас, порой добавляем: молодых 
духом, творчески молодых Да, это так. И тем не менее бывает, 
глянешь из президиума, где сидишь с мэтрами, в зал, вспомнишь 
слова Маяковского "Иду - красивый, двадцатидвухлетний" и 
подумаешь: красивых здесь и сейчас много, но где двадцатидвух­
летние?/ Я говорю обо всем этом без сожаления. Мне удалось что- 
то сделать, удалось записать то, что открылось в момент оза­
рения. Пусть молодые меняют и ломают. Умудренный опытом 
человек знает - движение в поэзии идет от одиссеи событий к 
одиссее размышлений...

И еще, очень серьезно: в наш грозный век литература, искусст­
во напоминают Венецию, которой грозит гибель и которая нуж­
дается в спасении.

Отношение к слову - главное для человека моей профессии. 
Обретя Слово, человек стал человеком. Потеряв Слово, народ 
перестает быть народом... беседу ЕСКУЛЬСКАЯ
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Всю гроздь в строку не выжми до конца,
Чтоб мысль ожгла,

открой лишь нужный клапан.
Крикливый стих не жарче мертвеца:
тебе болтать,

ему дышали, на ладан.
Когда и впрямь

твой вопиющий глас
сквозь божье сито пронесен судьбою,
то бог тебе поможет там как раз,
где - край строки, написанный тобою.
Чрезмерных слов не говори в строке,
но пусть за ней-

просторы непочаты,
чтоб кто-нибудь,

держа свечу в руке,
нашел в себе

все то, о чем смолчал ты.

Перевод Ю.Ряшенцева.

НУ и зилм/
Уже давно не говорю теперь:
"Ну и зима!

Скорее быкончалась..." - 
когда срывает вьюга с петель дверь 
и подо льдом хрипит земля,

отчаясь.
Уже давно теперь не говорю:
"Ну что за лето/

Кончилось бы, что ли/" - 
когда в аду жары по январю 
отчаянно тоскую поневоле.
И нечто вроде позднего совета 
нашептывает грустно жизнь сама:
"Пусть летом зной, -

лишь бы подольше лето, 
пусть снег зимой, -

лишь бы длинней зима".

Перевод Е.Евтушенко.

Ты увидел? Заметил?Вгляделся?
В мире - прятанье, поиск, игра: 
улепетывать с резвостью детства, 
притаиться, воскликнуть:

"Пора!"
Обыскав ледники и теплицы, 
перестав притворяться зимой, 
март взывает:

"Откликнись, Тбилиси/
Ты - мой баловень, неженка мой".
Кутерьма адресатов и почты: 
блеск загара грустит по лицу, 
рыщет дерево: *•

где его почки?
Неонилъ утаили листву?
Ищет сад - пребывания втайне, 
ищет ливень -

пролиться куда,
что скрывает Куры бормотанье, 
что теряет и ищет Кура?
Наконец все находят друг друга, 
всех загадок разгадка ясна, 
и внутри драгоценного круга 
обретает Тбилиси весна.

Перевод Б Ахмадулиной.
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----- Из цикла "Последам Руставели"

молочки
Разве я ив том повинен, 
что в загадочной стране 
сонмы сказочных диковин 
не открыли тайны мне?!
Был, каквидно,

слишком краток 
нашего свиданья миг.
Только понял я пернатых, 
наших ласточек, язык 
Ине чудо ль это, право, 
после стольких верст

опять
месха, скажем, илипшава 
УДжелама повстречать?/
Уловить опять,

как Слово 
понимающе поет 
там,

где мне приснился снова 
наших ласточек палет.
Где все те же,

те же, те же, 
на лету лаская взгляд, 
режа крыльями безбрежье, 
наши ласточки летят?
Яне слышал, как дышала 
туча мощная, как вол, 
грохот горного обвала 
до сознанья не дошел, 
истины
в его раскатах, 
какни бился,

не постиг.
Только понял я пернатых, 
наших ласточек язык 
Кто вы?

Сваны плоть от плоти 
или месхи во плоти, 
наши ласточки в полете, 
наши ласточки в пути?/
От пустыни к Междуречью ;
я летел сквозь мрак и свет 
нашим ласточкам навстречу,
нашимласточкамвослед. Перевод АМежирова.


