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Сельскохозяйственный рабочий Бродский...
Самобытность Иосифа Бродского 

отнюдь не отменяет его тесных свя­
зей с русской и мировой поэзией - на­
против, эти связи, эти нити бесчис­
ленны. Притяжения и отталкивания 
переплетены, порой сам поэт - лю­
бой, не только Бродский, - не осозна­
ет целиком тот контекст; в котором 
ему выпало работать. Бредский не 
принимал советской поэзии. Однако 
среди этих поэтов были и те, чей 
опыт ему не был чужд. Бредский 
сильно повлиял на поэтов-современ­
ников, и не только на молодых, - его 
обаянию и силе поддались сверстни­
ки и даже те, кто был постарше его.

Особые отношения сложились у 
Бродского с Борисом Слуцким.

Евгений Рейн не так давно в Ма­
лом зале ЦДЛ, где собрались друзья 
поэзии Слуцкого в связи с 80-летием 
поэта, вспомнил и рассказал сюжет 
знакомства - своего и Бредского - со 
Слуцким. Молодые ленинградцы, 
потчуемые мэтром, прочли стихи. 
Слуцкий благосклонно отнесся к то­
му и другому. Никакой передачи лиры 
не произошло. Но сам факт встречи 
поколений за столиком с выпивкой и 
закуской свидетельствовал о воз­
можности естественного течения 
жизни без убийственных разрывов в 
ее, жизни, взаимосвязях.

Яростно нетерпимый ко всему со­
ветскому, Бродский постоянно вели­
чал Слуцкого среди своих учителей. 
Не парадокс ли? Ведь речь о Слуц­
ком. О коммунисте Слуцком. Об авто­
ре антипастернаковской инвективы.

Не парадокс. Речь о поэзии. О по­
эзии силы.

В центре поэзии силы стоит чело­
век, осознающий себя гиперличнос­
тью. Это не мания величия. Это зов и 
осуществление великой судьбы. Та­
кой человек говорит: “ Я /пол-отече- 
ства мог бы /снести, а пол - /отстро­
ить, умыв'.’ Или так: “Я говорил от 
имени России’.’

Можно видеть вещи так: имярек - 
мой первый поэт Однако сила вещей 
такова, что первый поэт - общее до­
стояние и понятие общее. С ним мы и 
имеем дело, говоря о Слуцком. Или о 
Бредском.

Вопрос ставится так, потому что 
заноза этого вопроса, помимо проче­
го, создала нарыв, разрешившийся 
стайным антипастернаковским гноем 
58-го года. Ведь то бью дворцовый 
переворот в “стране поэзии": с трона 
сбрасывали ее царя. Давид Самой­
лов свидетельствует - через много 
лет Слуцкий сказал о Бродском: “Та­
ких, как он, много’.’ Чуял угрозу чужо­
го первенства?

В работе с языком Слуцкий шел по 
тем двум основным путям, которые 
хорошо описаны... Бредским.

Путь первый. Бродский - об Анд­
рее Платонове:"... он, Платонов, сам 
подчинил себя языку эпохи, увидев в 
нем такие бездны, заглянув в кото­
рые однажды, он уже более не мог 
скользить по литературной поверхно­
сти, занимаясь хитросплетениями 
сюжета, типографскими изысками и 
стилистическими кружевами’.’

Путь второй. Бредский - о Кон­
стантине Кавафисе: “Каждый поэт 
теряет в переводе, и Кавафис не ис­
ключение. Исключительно то, что он 
приобретает. Он приобретает не 
только потому, что он весьма дидак­
тичный поэт, но еще и потому, что с 
1909 - 1910 годов он начал освобож­
дать свои стихи от всякого поэтичес­
кого обихода - богатой образности, 
сравнений, метрического блеска и 
рифм. Это - экономия зрелости... Эта 
техника пришла, коща Кавафис по­
нял, что язык не является инструмен­
том познания, но инструментом при­
своения, что человек, этот природ­
ный буржуа, использует язык так же, 
как одежду и жилье. Кажется, что по­
эзия - единственное оружие для по­
беды над языком его же, языка, сред­
ствами’.'

Итак, подчинение языку и победа 
над языком. В общем и целом, за ис­
ключением частностей, в автохарак­
теристике Бредского - я считаю эти 
высказывания именно таковой - при­
сутствует большая правда и о себе, и 
о поэтах вообще. Однако Бродский 
гипертрофичен в силовых взаимоот­
ношениях с языком, и, может статься, 
данный фактор он ощущал как нечто 
наиболее родственное в Слуцком. 
Ведь и высоко им ценимая Цветаева 
от природы разделяла то, что сфор­
мулировал Пастернак, переводя Вер­
лена: “Не церемонься с языком..? 
Впрочем, ни о каком подчинении язы­
ку в связи с Цветаевой говорить не 
приходится. Утверждая собственные 
языковые принципы, Бродский искал 
их аналог весьма и весьма далеко - у 
Достоевского, например. “Что до хит­
росплетений, то русский язык, в кото­
ром подлежащее часто уютно устраи­
вается в конце предложения, а суть 
часто кроется не в основном сообще­
нии, а в его придаточном предложе­
нии, - как бы для них и создан... В 
творчестве Достоевского явственно 
ощущается достигающее порой сади­
стической интенсивности напряже­
ние, порожденное непрерывным со­
прикосновением метафизики темы с 
метафизикой языка'.’

Вот ров разницы в практике двух 
поэтов. Слуцкий - поэт прямой, почти 
линейной речи. “Лошади умеют пла­
вать. Но - нехорошо. Недалеко’.’ Вот 
его речь. Никакого пристрастия к при­
даточным у него не обнаружено. Ра­
зумеется, он не избегает их, но не 
кружит, закусив удила, в их лабирин­
те. Можно смело предположить, что 
синтаксические хитросплетения зре­
лого Бродского воспринимались 
Слуцким именно как хитросплете­
ния.

Принцип многописания во всем 
объеме был перехвачен Бродским. 
Вряд ли это связано непосредствен­
но с учебой у Слуцкого, но природу их 
дарований роднит еще и это свойст­
во. Многопишущий поэт создает себя 
в процессе письма. Поток слов выст­
раивается в поэтику зачастую неча­
янно. Это Мандельштам выхаживал 
одну вещь неделями - Блок садился, 
писал, и у него за краткий срок полу­
чалось много.

Здесь нам предстоит бегло, очень 
бегло обозреть поэзию Бродского под 
углом Слуцкого - и не только Слуцко­
го. Ибо те черты, которые необходи­
мо сейчас выявить, интересны в со­

отношении со всем остальным и у 
Бродского, и у Слуцкого.

Бродский 1-го тома - тот Бродский, 
о котором можно говорить в связи со 
Слуцким, потому что потом его увело 
слишком далеко от того, с чего он на­
чал. Листая первые страниц сто 
Бродского, думаешь поначалу: зачем 
он позволил все это включать в свое 
собрание? С его-то мерой жесткости 
к себе? Постепенно понимаешь: он 
прав. Нет истории без предыстории. 
Слуцкий решительно входит в его 
предысторию.

Любопытно и чрезвычайно важно, 
что Слуцкий - как персонаж поэзии 
Бродского - появляется в стихотво­
рении о московской бездомности 
Бродского, о его ночевках на Саве­
ловском вокзале: “Лучше всего..?’ Это 
верлибр с такой концовкой, совер­
шенно неожиданной, предыдущим 
текстом вроде бы не подготовленной:

До свиданья, Борис Абрамыч.
До свиданья. За слова - спасибо.
Датировано апрелем 60-го. По-ви- 

димому, тоща, при встрече, они гово­
рили о, мягко говоря, неприветливос­
ти Москвы. У меня есть такое ощуще­
ние, что Бродский подумывал о том, 
чтобы перебраться в старую столицу. 
В его московских стихах той поры не­
мало свидетельств тому - неких за­
цепок, поиск этих зацепок за Москву. 
И ее холодное отторжение. Больше 
того. На мой взгляд, питерский поэт 
Бродский начался как поэт - с мос­
ковского стихотворения! Это произо­
шло 28 декабря 1961-го.

Я говорю о рождении поэта, о 
“Рождественском романсе’.’ О самой 
замечательной вещи его ранней по­
ры. Между прочим, в “Рождествен­
ском романсе" можно расслышать и 
... Ахмадулину с ее стихами об Алек­
сандровском саде: “Я думала, что ты 
мой враг...” (там такая концовка: “Тебе 
идти направо, / Мне идти налево"; 
концовка Бродского: “Как будто 
жизнь качнется вправо, /качнувшись 
влево"), и даже - Вознесенского (“ В 
прозрачные мои лопатки / вошла ге­
ниальность, как / в резиновую пер­
чатку / красный мужской кулак” - 
Вознесенский, “Осень в Сигулде”; 
Бродский: “Плывет в глазах холод­
ный вечер, / дрожат снежинки на ва­
гоне, / морозный ветер, бледный ве­
тер / обтянет красные ладони..!’).

Не вижу здесь натяжки. Двадцати­
летний Бродский - все еще ученик 
всех. Не исключено, что стихотворе­
ние 62-го года “Ты поскачешь во мра­
ке по бескрайним холодным хол­
мам..!,’ очевидным образом перекли­
кающееся с “Лесным царем” Жуков­
ского, не безучастно и к существова­
нию рубцовского шедевра той поры 
“Я буду скакать по холмам задремав­
шей отчизны...” Что раньше чего было 
написано, мне неизвестно. Рубцов­
ские “Видения на холме" тоже где-то 
рядом. Холмы, кони... Рубцов тоща 
обретался в Питере, знался с Брод­
ским. В любом случае связь этих сти­
хов и этих имен знаменательна.

Что же касается стихотворения 
“Лучше всего..!’ (о Савеловском вок­
зале), на него наверняка лег отсвет 
разговора с мастером, и у нас есть 
возможность предположительно-об­
що восстановить тот разговор хотя 
бы по таким строчкам Бродского: “1о- 
лубоглазые вологодские Саваофы, / 
вздыхая, / шарили по моим карма­
нам” или “Это были славные ночи / на 
Савеловском вокзале, / ночи, / до­
стойные полоса [омера"). Как видно, 
поговорили по-крупному: Саваоф, !б- 
мер...

Неслучаен и верлибр. Если учесть 
“вектор” (воспетое Бродским слов­
цо) на вест, на Запад вообще - и в ци­
вилизационном, и в стиховом планах. 
Чьи имена мы видим у Бродского 1-го 
тома? В нобелевской лекции, откры­
вающей том: Мандельштам, Цветае­
ва, Фрост, Ахматова, Оден, Рильке, 
великий (с эпитетом!) Баратынский... 
Такими именами мыслит зрелый 
Бродский. Молодой Бродский опира­
ется на древнеримских элегиков, 
Лорку, Хикмета, Незвала, Фроста, 
Норвида, Шекспира, Донна, Пушки­
на, Баратынского, Жуковского, Ахма­
тову (ей посвящено в 1-м томе не 
меньше шести-семи стихотворений; 
могу ошибиться; может быть, и боль­
ше). Западная линия его стиха идет 
сквозь английскую песню и балладу 
- как английскую, так и немецкую 
(смыкаясь с Жуковским), через анг­
лийскую же - в основном - метафи­
зику (смыкаясь с Баратынским, кото­
рый, однако, больше склонен мыс­
лить, так сказать, по-немецки, в духе 
!ёте) и, разумеется, сквозь всеевро­
пейский (плюс американский) вер­
либр.

Стихотворение “Лучше всего..!’ 
очень похоже на перевод, выполнен­
ный Слуцким. Ну, скажем, из Брехта, 
Межелайтиса или Назыма Хикмета.

Но это Слуцкий - в джазовой об­
работке. Юный Бродский - обожа­
тель джаза. Имена джазовых куми­
ров не сходят с его языка. (См., напр., 
“Итальянское интермеццо’!)

При этом, кажется, любимейший 
его музыкальный жанр - романс. 
Применительно к себе он говорит в 
предисловии к “Шествию”: “Романс - 
здесь понятие условное, по существу 
- монолог. Романсы рассчитаны на 
произнесение - и на произнесение с 
максимальной экспрессией: в этом, а 
также в некоторых длиннотах сказы­
вается мистерийный характер по­
эмы. Романсы, кроме того, должны 
произноситься высокими голосами: 
нижний предел - нежелательный - 
баритон, верхний - идеальный - 
альт’.’ Далее он упоминает Шекспира, 
“!амлета’.'.. Почти все “Шествие” - 
сумма романсов. Есть у него и “Пес­
ня’,’ написанная в деревне в народ­
ном духе, и несколько иных проб это­
го же направления: “Песни счастли­
вой зимы’,’“Песенка” и пр.

Нет, не напрасно Ахматова, по сви­
детельству Наймана, говорила о 
Бродском: “В его стихах есть песня!"

Какая же песня у Слуцкого? Какой 
альт у Слуцкого? Откуда бы? Зато у 
него есть "Музыка на вокзале..!’ - 
стихи изумительные еще и потому, 
что они по-настоящему музыкальны. 
Даже странно, что их написал Слуц­
кий, а не, скажем, Самойлов...

Многим ты послужила, 
Начатая давно, 
Песенка для пассажиров,

Вытянувших в окно.
Кстати, именно из Самойлова он 

берет строчку “На полустанке пел ка­
лека” для эпиграфа к своей “Песне’,’ 
где, между прочим, есть и такой стих: 
“Поет он чем-то вроде альта’.’ Брод­
ский не мог знать этой “Песни'.' Но 
ведь угадал!..

Бродский говорит что его мисте­
рия - “гимн баналу’.’ Как он выходит 
из банала? То есть из романса? По- 
слуцки прежде всего. Работой на по­
нижение. Позже - синтаксической 
сложноподчиненностью. К слову, и 
только что прозвучавший куплет 
Слуцкого тоже непрост по синтакси­
су.

[алое. У Бродского голос - сущест­
веннейшая категория. “Талант - игла. 
И только голос - нить’.’ Произнесение 
романса, альт, “нотой выше” т- вот за­
дача и сверхзадача. Телесный низ, 
плоть, ужас жизни, ее мерзости - все 
на самой высокой ноте. Слуцкий в 
этом свете - тот самый баритон. 
Бродский рвется ввысь, рвет голосо­
вые связки. Неслучайна его поздней­
шая любовь к Высоцкому. Естествен­
на и долговременность пристрастия 
к Ахмадулиной.

Как победить учителя? Его средст­
вами.

В 58-м Бродский пишет так, и это - 
Слуцкий:

Еврейское кладбище 
около Ленинграда.
Кривой забор из гнилой фанеры. 
За кривым забором лежат рядом 
юристы, торговцы, 
музыканты, революционеры.
Проходит шесть лет, проходит суд 

над Бродским, и, казалось бы, дол­
жен уже пройти и Слуцкий. Ан нет. 
Вновь в голос Бродского вплетается 
голос Слуцкого:

А Буров - тракторист -и я, 
сельскохозяйственный 
рабочий Бродский, 
мы сеяли озимые - шесть га. 
Я созерцал лесистые края 
и небо с реактивною полоской, 
и мой сапог касался рычага.
За эти годы Бродский, не меньше 

Слуцкого апеллирующий к Времени, 
зримо прошел сквозь многих поэтов 
(прозаиков тоже). Порой достаточно 
аллюзии (“там, за рекой среди дере­
вьев” - Хемингуэй: “За рекой, в тени 
деревьев”; не раз упоминаемая “се­
редина века” - Луговской). Бывает, 
иной поэт отзывается лишь ритмом 
или, по умолчанию, тягой к жанру 
большого стихотворения (Багрицкий, 
Сельвинский). Чаще - осваивается 
звук, метафорика, круг тем и поня­
тий, вообще музыкальный диапазон 
предшественника, “помесь бормота­
ния и высокой риторики” (его слова о 
поэтике Рейна), как это происходит в 
“Ночном полете” или “Письмах к сте­
не” относительно Мандельштама. 
Еще чаще - усвояемый учитель бе­
зымянно входит в плоть и кровь соб­
ственной поэтики, преображаясь до 
неузнаваемости, примером чему мо­
жет послужить “Большая элегия 
Джону Донну” в которой большим 
пластом присутствует Пастернак, в 
частности, одна из его “Баллад”: “На 
даче спят..!’ Надо ли цитировать? 
Слишком знаменито и то и другое.

И вообще, мое дело - не разо­
брать, но заметить.

Возможно, исследователи поэзии 
уже заметили это сходство. К слову, 
насчет сходств и подобий. “Марбург" 
(“И все это было подобья") Пастерна­
ка - одно из наиболее усвоенных 
Бродским произведений, эхо которо­
го прошло по всему его творчеству. 
(О своих взаимоотношениях с еван­
гельскими стихами из “Доктора Жи­
ваго” поздний Бродский высказы­
вался без особого энтузиазма.) Я уж 
не говорю о том, что последнее сти­
хотворение Бродского носит назва­
ние “Август”.

Наиплодотворнейшее в стиховом 
смысле время Бродского, прикован­
ного к северной деревне Норенское, 
доминирующе овеяно Ахматовой (на­
ряду с теми же Пастернаком и Ман­
дельштамом.) Здесь им была оклик­
нута - в “Новых стансах к Августе” - 
байроническая нота предстоящей 
судьбы. Байрон - основоположник 
русской поэзии силы, начавшейся, 
как представляется, с Лермонтова, с 
его автогероя, с его “нет, я не Байрон’,’ 
с его Демона, с его кинжала; с Лер­
монтова, “железный стих” которого 
откликнулся “железками строк” Ма­
яковского... Впрочем, деревенский 
Байрон Бродского - элегик, певец 
светлой печали.

Наверное, никоща Бродский не пи­
сал так много вообще и так много о 
любви. “Я, кажется, пою одной тебе’.’ 
(Однако не одной. Помимо главного 
адресата - М. Б., здесь можно найти 
и К. Z., и других женщин, включая Ах­

матову; в последнем случае им явле­
но необыкновенное изящество в 
форме мадригала.)

Здесь, в изгнании, без ежедневно­
го присмотра старших собратьев, 
Бродский бесповоротно вышел на 
собственный стих. Еще далеко было 
до того, что он назвал “элементами 
силлабики” означающими отнюдь не 
равностопность строк при нерегла- 
ментированности ударений, но дис- 
метрию и физическую длину строки, 
неизбежно связанную с бесконечной 
инверсией. Однако он предчувство­
вал такой поворот событий, коща 
писал в Норенском по преимуществу 
свой замечательный, чисто бредский 
фирменный ямб, чаще всего развора­
чивая его в пять стоп, но и не прене­
брегая комбинациями длин. Вот это 
предчувствие:

Ну, время песен о любви, ты вновь 
склоняешь сердце 
к тикающей лире, 
и все слышней
в разноголосном клире 
щебечет силлабическая кровь.
Но Ахматова Ахматовой, Пастер­

нак Пастернаком, Бродский Брод­
ским, а наш разговор - о Бродском и 
Слуцком. Его-то мы и услышим, цити­
руя раннего (58-й год) Бродского:

И, значит, не будет толка
от веры в себя да в Бога.
... И, значит, остались только 
иллюзия и дорога.
И быть над землей закатам, 
и быть над землей рассветам. 
Удобрить ее солдатам.
Одобрить ее поэтам.
Существенно, что в прямом учени­

ке живет слово, органически оппони­
рующее учителю, и это слово - иллю­
зия.

Через годы Слуцкий скажет сам: 
“Мое недалекое прошлое-/Иллюзии 
самые пошлые’.'..

Категория силы не ограничивается 
понятием грубой силы и уж тем более 
не имеет отношения к бытовому мор­
добою. Я говорю о той бытийствен- 
ной силе, которая агрессивно само­
ценна в представлениях уступающего 
ей человека. Поэт уступает в форме 
хвалы. Поэт силы всеща прав. Рус­
ский ницшеанец - от молодого 
М.!брького до И. Бродского или 
Ю.Кузнецова - прав вдвойне. Но его 
правота - от силы, а не наоборот. 
Мандельштамовское “сознание пра­
воты',’ напротив, враждебно победи­
тельной силе вещей. Он перечит ей. 
Это драма Евгения в "Медном всад­
нике'.’

Бродский перечил системе, она от­
торгла его, объявив антипатриотиче­
ским выродком, и широкие массы 
этому охотно поверили. Вспомним 
Высоцкого - он был частью системы, 
тем органом, что обреченно работает 
на самоочищение. Это чувствовали и 
знали все, кроме тех, кто принимал 
его за блатаря.

Бродский за бугром прижился, его 
творческое самочувствие было от­
менно, изгнание оказалось плодо­
творным. Друг Высоцкого Шемякин - 
то же самое. Высоцкий - почвенник? 
А почему бы и нет?

Верен почве и Олег Чухонцев. Стих 
Чухонцева отмечен острейшим вни­
манием к современному стихотворст­
ву, ничего не упущено, все взято на 
карандаш, отсеяно что не надо - миф 
об интровертности этого поэта несо­
стоятелен. Стоит ли где-то рядом 
стих Бродского? Да. Но - рядом.

У Юрия Ряшенцева не так давно 
вышла книга “Прощание с империей’.' 
Прощание с империей - это звучит, 
может быть, по-бродски, но Ряшен­
цев, по-моему, и не скрывает того об­
стоятельства, что в работе с длинной 
строкой и новым дольником он от­
крыт и этому опыту. У Бродского нет 
оной легкости, и он к ней никогда не 
порывался. Все решает личность, а 
личность, зафиксированная Ряшен­
цевым, чуть не диаметрально проти­
воположна той, что действует в по­
эзии Бродского. Ряшенцев, помимо 
прочего, старше - на целую эпоху.

Существует старый способ проник­
новения в другого поэта - овладение 
его средствами. Александр Кушнер 
воспроизводит, позитивно пародиру­
ет - Цветаеву:

Наваливаюсь на, 
Как молвила б Цвета­
ева, но мне дана 
Другая речь, не та, 
1де страсть раскалена, 
Но спутаны цвета.
Точнее говоря, Кушнер копирует 

Цветаеву в исполнении Бродского. 
Последнего можно счесть особым ге­
роем кушнеровской книги “Кустар­
ник’.’ Напрямую он окликнут лишь 
единожды: “Поскольку я завел мо­
бильный телефон, -/ Не надо кабеля 
и проводов не надо, - /Ты позвонить

И. Бродский
бы мог, прервав загробный сон, / Мне 
из Венеции, пусть тихо, глуховато, / - 
Ни с чем не спутаю твой голос, тот же 
он, / Что был, не правда ли, горячий 
голос брата’.’ Трудное это братство 
(Кушнер в свое время поведал о нем 
в прозе) определяется так: “По музе, 
городу, пускай не по судьбам, / Зато по 
времени..!’ Все верно. Но верно и то, 
что тень брата - не тень друга (в гоме­
ровском смысле). Похоже, Кушнер 
долгие годы работает в присутствии 
Бродского. Я уже писал об этом. Поз­
волю себе повторить то, что переска­
зывать другими словами нет смысла: 
“У Поля Валери есть афоризм: “Исти­
на нага, но ведь кожа скрывает мясо'.’ 
Школа гармонической точности - 
Кушнер, на мой взгляд, представляет 
именно ее - позволяет поэту дойти 
до кожи, мясо не ее дело. Дальше - 
Бродский.

Корреспондируя с масштабным по­
этом, необязательно быть его аполо­
гетом. Недавно умер поэт Михаил Ди- 
дусенко, вышла посмертная книжка 
“Полоса отчуждения’.’ Там он так об­
ращается к памяти Бродского: “Труд­
но поверить, что окончена ваша пря / 
с российской мовой'.’ Но внутренний 
конфликт с поэтикой и личностью 
Бродского - налицо. У Дидусенко не­
сколько стихотворений связано с 
Бродским. Но есть вещь, в которой он 
забывает о вежливости: “Я ныне 
вспомнил, как во время оно, / поэт, 
похожий наТрималхиона, - / короче, 
рожа не влезала в кадр -/ поскрипы­
вая кожей милицейской, / шагал себе 
по луже веницейской, / и мне казался 
худшею из падл’.’ Трудно разделить 
это впечатление (я тоже помню тот 
телефильм), ну да ладно. Рядом с 
Бродским по Венеции ходил "при­
ятель',’ Рейн. Которого Дидусенко по­
дает с большой симпатией: “При­
ятель / был худощав, по-бедному оп­
рятен, / неговорлив’.’ Пересказывать 
все это не стоит, важен финал: “Мне 
было жалко: их, себя, Россию..

Что это такое - десять - пятнад­
цать последних лет русского стихо­
творства? Не слишком ли эпичен сей 
вопрос?

Не слишком. Времена - не время, 
тем более Большое, а надо бы думать 
о нем. Если взять за единицу време­
ни столетие, - в его пространстве, мо­
жет статься, с 70-х годов по сию пору 
длился один - единый - поэтический 
период, внешне раздваиваемый на 
до (перестройки) и после. В 70-х на­
чинали те, кто нынче отмечает свои 
полтинники (Еременко, Кенжеев). Тог­
да выехал Бродский, предварительно 
возмужав. Тоща произошел оконча­
тельный обвал предшествующей сти­
хотворной эпохи - шестидесятниче­
ства, по-настоящему-то начавшегося 
в 50-х. Именно конец той эпохи вну­
шительней всего свидетельствует о 
начале другого, следующего поэтиче­
ского времени.

В 58-м 1ёоргий Адамович написал 
статью “Невозможность поэзии’,’ но 
оказался не только не прав насчет 
невозможности поэзии, но и порази­
тельно не прав, вдвойне не прав: во- 
первых, поэзия пришла тогда в мир из 
России (прежде всего - евтушенков­
ская плеяда, как бы мы к ней сегодня 
ни относились), не из Франции (на ко­
торую ставил Адамович), а во-вто­
рых, обрела значение, может быть, не 
свойственное ей, но поистине чрез­
вычайное. Я думаю, вершиной имен­
но той волны был мировой взлет 
Бродского. После него все пошло на 
спад, перестроечные триумфы на­
ших поэтов карликовы, как ни бились 
над его повтором целеустремленные 
слависты. Радоваться здесь нечему, 
конечно. Покровительственное рав­
нодушие Запада к нашей текущей 
словесности оскорбительно, но мы 
это заслужили. Сколько можно зани­
маться мошенническими переодева­
ниями или ослепительно-зазывно си­
ять голым задом, становясь в соот­
ветствующую позу? Конечно, Ахма­
това говорила: поэт живет на подая­
ние. Может быть, она и права. Но ес­
ли я беден и у меня нет настоящих 
родственников, я должен быть готов 
довольствоваться малым. Поднож­
ным кормом.

Лев Лосев издал целую книгу сти­
хов памяти Бродского - “Послесло­
вие’,’ много работает над его наследи­
ем как филолог, составитель его книг 
и тд. Посвятить себя памяти Брод­
ского, как это сделал Лев Лосев по 
уходу Бродского, и даже уйти в тень 
его - жест истинно поэтический, из 
самого первого ряда жестов. Тут боль­
ше “битвы с Богом',' нежели, скажем, 
в ненормальном строчкогонстве или 
попытке занять место ушедшего. Ибо 
отстоять, продлить чужую жизнь оз­
начает пойти поперек установлени­
ям, данным свыше, противоречить 

идее земной смертности, спущенной 
с небес. Пафос Лосева, его битва 
(как ни смешно в лосевском контекс­
те звучат эти словечки: пафос, битва) 
- в том, что он опровергает и смерт­
ность поэтики, в попе которой ему 
выпало жить и работать.

Молодой Борис Рыжий, ушедший 
четыре года назад, многое в самом 
себе называл актерством. Заводской 
двор его начальной поры у него сты­
куется с абсолютно закрытой от дво­
ра жизнью: дом, в котором происхо­
дят разговоры с отцом, после кото­
рых он идет читать “какого-нибудь 
Кафку” и шпарить стихи “под Брод­
ского’,’ у которых находится как мини­
мум одна поклонница. Персонаж вну­
тренне дробится, но “к буйству и 
пьянству / твердой рукою себя при­
учает’.’ Эго похоже на трезвый выбор, 
но кажется стихийной неизбежнос­
тью, потому что Рыжий органичен.

Нет поэтов, выросших на голом ме­
сте. Почва Бродского - вся новая рус­
ская поэзия начиная с Державина. Но 
Серебряный век - нечто особое для 
него, согретое живым дыханием уце­
левшей Ахматовой. Через нее к но­
вой поэтической молодежи шел тот 
поток, те поэты.

Мне кажется, “Заблудившийся 
трамвай” 1умилева породил в русской 
поэзии эхо не меньшее, чем “Пьяный 
корабль” Рембо - во французской. 
Обильная маринистика Бродского, не 
говоря о характере автоперсонажа, 
шла - по крайней мере поначалу - по 
тому курсу, который проложил 1уми- 
лев.

Всякий разговор о Марине Цветае­
вой был оглядчив, околичен. Маяков­
ский пропустил ее мощное обраще­
ние к нему мимо ушей, но это обстоя­
тельство не помешало ей создать 
плач по нему и двойной плач - по не­
му и по Есенину. Эпистолярный ро­
ман с Рильке породил ее реквием 
“Новогоднее” и живого ребенка - 
Бродского с его знаменитым эссе о 
“Новогоднем’.’

Бродский ще-то заметил, что Рейн 
глубоко усвоил опыт “малых” русских 
поэтов, проглатывая при этом, на мой 
слух, слово “великих”: малых вели­
ких. Бродский проглотил и имена этих 
“малых” - думаю, имелись в виду Лу­
говской, Сельвинский, Багрицкий. 
Впрочем, первых двух он упоминает в 
предисловии к “Избранному” Рейна 
92-го года. Некрасов когда-то вклю­
чил в число русских второстепенных 
поэтов Тютчева. Все условно.

Был у меня такой разговор с В. Пе- 
рельмутером, в свое время занимав­
шимся, помимо всего прочего, Хода­
севичем. Я спросил: как реагировал 
довоенный Париж на русских поэтов, 
там живших? Ответ меня поразил, 
хотя ничего странного, если вдумать­
ся, тут нет. Нина Берберова расска­
зывала: литературно-интеллигент­
ский Париж был настроен просовет­
ски, если не прокоммунистически, 
Ромен Роллан - лично - оповестил 
все крупнейшие французские редак­
ции о вредности сотрудничества со 
вчерашним днем русской литерату­
ры. Образовалось гетто, банка с пау­
ками. Это нам ничего не напоминает? 
Ситуация зеркальная, но по сути - та 
же. Даже Бродский, поначалу приве­
ченный, исподволь добился ревности 
и неприятия.

Коща мы говорим о русской поэзии 
в мировом аспекте, невозможно ис­
ключить ее национальную основу. 
Есенин тоже непереводим. Он, я бы 
сказал, исключительно неперево­
дим. Но, если перемахнуть через вре­
мена, резонно поставить вполне ри­
торический вопрос: а Бродский - пе­
реводим? Его зарубежные коллеги - 
англичане и американцы - честно го­
ворят: Jozeph не повлиял на совре­
менный мир англоязычной поэзии, он 
пришел со стороны, со своим уставом 
и многими был не понят.

На стихотворном дворе, с беглого 
взгляда, нынче разор. 1уляет ирония, 
хрипит атональный стих, рифма вы­
брошена за забор, как ненужный хо­
мут. Бродский (в связи с Высоцким) 
сказал: “Я человек дикий, для меня 
главное - рифма’.’

Разговор о стихах можно вести 
лишь с заинтересованными лицами. 
Тот, кто в наши дни заинтересован в 
стихах, может и сам рассказать мне о 
многом. Скажем, о Бродском. Потому 
что Бродского я не знаю. Конечно, я 
прочел его почти всего. И могу ска­
зать много чего. Но у меня есть ощу­
щение, что адекватное понимание 
Бродского - впереди. Его роль ясна 
уже сейчас - она в том влиянии, кото­
рое он оказал на умы его обожате­
лей. Но роль - не весь поэт. Суть по­
эта не исчерпывается ролью. Более 
того, роль чаще всего навязывается 
извне. Роль нередко противоречит 
сущности ее исполнителя. Бродский - 
это масштаб, и это ясно всем. Из чего 
состоит поэт? Что он потеряет и что 
обретет на пути в будущее? Слава, 
возникшая на скамье подсудимых и 
увенчанная в Стокгольме, - из разря­
да легенд. Но жил живой человек, 
хворал, претерпевал сердечные, се­
мейные и прочие невзгоды, много чи­
тал, много курил, пополнил собой ряд 
великих самоучек века, рано поста­
рел, вслух читал стихи высоким прон­
зительным голосом, любил Рейна и 
свою дружбу с ним, любил поэтесс и 
одной из них написал массу мадрига­
лов, а из другой вынес свой синтаксис 
и понимание многих вещей в поэзии, 
воспел свой город и все другие горо­
да мира примерял к нему, прекрасно 
помнил свое детство, нищенский быт 
послеблокадного города, был мари­
нистом, не будучи моряком, мучитель­
но без вины виноватился перед роди­
телями, не сумев похоронить их, и не 
вернулся в ту Россию, вольная воля 
которой ему и присниться не могла в 
самых горячих снах юности.

Его вытолкала из Отечества ог­
ромность его дарования. Тот мас­
штаб, который не дал ему возможно­
сти укрыться в переводах. Он был об­
речен на самореализацию, которая 
не могла бы состояться здесь. Не по­
литика, не норов, не амбиции - огром­
ность дарования.

Илья ФАЛИКОВ 
Фото Марианны ВОЛКОВОЙ


