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А. Ю. Самсоненко

Человек «пульсирующий». 
Павел Орленев в роли Дмитрия Карамазова 
(«Братья Карамазовы» К. Дмитриева по роману 
Ф. М. Достоевского, Театр литературно-артистического 
кружка, 1901)

«Мы больше не верим в героев… Если 
и случается ей [жизни] создать что-либо 
похожее на героизм и  отвагу,  — то это, 
почти наверное, акт психопатической воли, 
надорванных нервов…»1 — так в 1899 году 
в журнале «Театр и искусство» начиналась 
серия статей «О современной неврастении 
и  старом героизме». По мнению автора, 
«современная литература переполнена не-
нормальными недужными героями… бес-
престанно переносит нас в  область пато-
логии и психиатрии…»2. Однако не только 
литература — все сферы искусства на ру-
беже веков пристально всматривались 
в нового героя — ненормального и недуж-
ного. И театр здесь не был исключением: 
спектакль «Больные люди»3, появившийся 
на афише Суворинского театра в  январе 
1899 года, — показательный пример.

1899 год отмечен и взрывом театраль-
ного интереса к творчеству Ф. М. Достоев-
ского. Один за другим на столичных сце
нах появлялись спектакли по его романам: 
4  октября в  Суворинском театре играли 
«Преступление и наказание», 11 октября 
в московском Малом театре шел «Идиот», 
а 4 ноября постановку с таким же названи-
ем смотрели зрители петербургской Алек-
сандринки. Сценические версии отлича-
лись повышенной «неврастенией»: именно 
современный «надорванный нерв» и  не-
бывалую прежде «психопатическую волю» 
искали в героях Достоевского.

24 ноября 1900 года на сцене впервые 
появились «Братья Карамазовы». Не в сто-
лице — в провинции, в далекой от культур-

ных центров Костроме. Инициатором и, по 
сути, главным действующим лицом спек-
такля стал артист Павел Орленев.

Именно Орленев впервые вывел на 
сцену героя Достоевского, сыграв Расколь-
никова в спектакле Суворинского театра 
в октябре 1899 года. Однако по окончании 
столь успешного для него сезона он покинул 
труппу, избрав самостоятельный гастроль-
ный путь. Началась, как писал сам артист 
в мемуарах, «скитальческая жизнь»4, и она 
оказалась бессрочной — Орленев с этого 
времени больше никогда уже не состоял 
в труппах московских или петербургских 
театров.

В первую свою поездку по России вес
ной–летом 1900  года артист отправился 
всего с двумя ролями: царь Федор Иоан-
нович из одноименной трагедии А. Тол-
стого и  Раскольников. Роли, безусловно, 
«премьерные», принесшие артисту гром-
кую славу, но этого было явно недостаточ-
но. В  некоторых городах Орленеву по 
просьбам антрепренеров приходилось «до-
бавлять» в  гастрольную афишу Тихона 
(«Гроза» А. Н. Островского) или даже во-
девильного сапожника («С места в карьер» 
Д. Мансфельда). Репертуарный голод 
очевиден, но расширять ролевой набор за 
счет традиционных гастрольных названий 
Орленев явно не стремился. Гамлета он, 
конечно, сыграл. Впервые  — 10  января 
1901 года в той же Костроме, сразу после 
Дмитрия Карамазова. Но пока, в  самом 
начале творческой самостоятельности, ар-
тист искал «своего» героя — современного, 
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резко отличного от «старого героизма». 
И искал прежде всего у Достоевского.

«Крылов и Сутугин 5 принесли… пьесу, 
только что переделанную из романа Федо-
ра Михайловича Достоевского „Идиот“»6. 
Как ни странно, но Орленев от роли князя 
Мышкина отказался. По его словам, боял-
ся повторить царя Федора: «…так много 
общего у них»7. В то же время нельзя не 
отметить, что у «Идиота» уже были «свои» 
премьерные исполнители  — С. Васильев 
в Москве и Р. Аполлонский в Петербурге. 
Орленеву же необходима была его и толь-
ко его роль, причем такая, которая сможет 
встать в один ряд с царем Федором и Рас-
кольниковым  — фирменными «орленев-
скими».

«Кто-то из актеров старшего поколе-
ния посоветовал ему сыграть Смердякова… 
Лакей по всем статьям, по духу, по психо-
логии, по профессии, по складу речи… за-
интересовал Орленева… это ведь была не 
сатира с ее преувеличениями, к которым 
он относился с настороженностью, а реа-
лизм, идущий вслед за натурой, пусть в низ-
меннейших ее проявлениях…»8. Такой 
Смердяков, безусловно, мог быть сцениче-
ски трактован в духе «современной невра-
стении», однако ему трудно стать любим-
цем публики, и роль все-таки не «первая». 
Так или иначе, но еще до начала работы над 
сценической адаптацией романа Орленев 
утратил интерес к Смердякову — его все-
цело «захватила роль Дмитрия»9. Кон-
стантину Набокову 10, которому под псев-
донимом К. Дмитриев предстояло стать 
автором инсценировки, артист в конце ле
та 1900 года подолгу читал уже заученную 
наизусть «Исповедь горячего сердца».

В середине октября Орленев с ролью 
Раскольникова был приглашен на несколь-
ко представлений в Москву, в театр Корша. 
Но работу над ролью Дмитрия артист не 
прерывал. В этот период «Петербургская 
газета» сообщала, что Орленев вступает 
«в коршевскую труппу… Будет, между про-
чим, поставлена переделка „Братьев Кара-

мазовых“, где талантливый артист будет 
играть Смердякова»11. По сведениям само-
го Орленева, режиссером вызвался стать 
Н. Синельников, который «сказал, что 
очень любит этот роман, и обещался… его 
поставить через месяц с  дивным ансам-
блем и в прекрасной обстановке»12.

Однако ни с коршевским театром, ни 
с  режиссером Синельниковым своими 
«Братьями Карамазовыми» Орленев не 
поделился. Вернулся в  Кострому, где за 
короткий срок из наличных сил13 и  под-
ручных средств буквально «собрал» спек-
такль вокруг главного — своего Дмитрия 
Карамазова.

Именно этот орленевский Дмитрий 
заставил А. Суворина лично просить арти-
ста вернуться в  оставленный им театр 
и дать несколько спектаклей.

«Актеры [Суворинского театра], уви-
дав… гастрольную афишу, стали протесто-
вать, говоря, что это их дискредитирует. 
Где-то бродяжил человек, пьянствовал  — 
и вдруг его выпускают в красной строке»14. 
Для бывших коллег Орленев  — очеред-
ная «провинциальная знаменитость». Од
нако «место» Орленева определялось те-
перь не только «красной» афишной 
строкой, но и принципиально иным каче-
ством. Из Костромы актер возвращался 
«звездой» — и не с классическим Шекспи-
ром или традиционно-гастрольным «Ури-
элем Акостой» К. Гуцкова, а с новым До-
стоевским. Он привез в  столицу своего 
Достоевского, своего героя и, по сути, свой 
особый театр — «звездный» театр одного 
актера, носящий его собственное имя.

На сцене Суворинского театра «Бра-
тья Карамазовы» были сыграны 26 января 
1901 года в бенефис Н. Северского. Пока-
зательно, что не бенефициант, а лично Ор-
ленев занимался распределением ролей. 
Согласно афише, роли распределились так: 
Федор Павлович Карамазов — К. Бравич, 
Иван — И. Хворостов, Алексей — М. Мя-
чин, Смердяков — Н. Северский. Пан Мус-
сялович  — Осетров, Пан Врублевский  — 
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Мещеряков, Аграфена Александровна 
(Грушенька)  — З. Холмская, Судебный 
следователь — Б. Глаголин.

«Кто читал роман, четверть которого 
посвящена психологии и биографии Кара
мазова-отца (великого сластолюбца), ро-
доначальника всей Карамазовской группы, 
всей „карамазовщины“, тот ничего подоб-
ного не найдет в пьесе… Роли Федора Ка-
рамазова (отца), Алексея и Ивана Карама-
зовых сведены Дмитриевым „на нет“; 
фигурирует один только Дмитрий… Так же 
обезличена Грушенька, а  Катерине Ива-
новне г. Дмитриев дал всего несколько 
слов в  эпилоге…»15  — упреки рецензента 
вроде бы обращены прежде всего к  ин
сценировке. Справедливости ради от-
метим, что это был все-таки «зрительский» 
взгляд  — лишенный полифонии сюжет 
считывался прямо со сценического текста, 
разбору подлежал «литературный» слой 
самого спектакля.

Если обратиться непосредственно 
к инсценировке, то с цитированным мне-
нием трудно согласиться. К. Дмитриев 
показательно  — заголовками  — выделил 
три картины: «У  Катерины Ивановны» 
(карт. III), «У  Грушеньки» (карт. IV) 
и «У Смердякова» (карт. VI). Эти сцены, 
несомненно, задумывались как «портрет-
ные», что было характерно для «актерско-
го» театра ХIХ  века. Более того, именно 
«портретный» принцип держал общую 
композицию: каждый отдельный эпизод, 
даже безымянный, имел своего героя; каж-
дый из актеров в  рамках своего эпизода 
получал право на «первый план».

Однако в  сценической реальности 
спектакля акценты были резко смещены 
и жестко центрованы: Дмитрий Карамазов 
в исполнении П. Орленева стал единствен-
но первым и главным.

Ни один из персонажей, за исключе-
нием Дмитрия–Орленева и, отчасти, Гру-
шеньки–Холмской, не удостоился развер-
нутого описания, все взяты рецензентами 
общо. Особенно в этом смысле показатель-

ны переименования, которым подверглись 
отдельные картины уже в первых печат-
ных откликах: «Сладострастники», «Ор-
гия»16. Рядом с  Митей–Орленевым нет 
индивидуальных «портретов», как нет 
и  человеческой многоликости  — вокруг 
толпа; у него нет партнеров даже «по сю-
жету» — только «физиология» массы.

О Грушеньке–Холмской рецензент 
«Петербургской газеты» писал: «Вполне 
удался г-же Холмской тип Грушеньки  — 
женщины, погубленной людским раз-
вратом и  людской несправедливостью, 
но сохранившей среди своего внешнего 
позора глубокий огонь любви и правды, 
не знающий, куда себя направить… но 
все-таки насквозь освещающий ее душу 
теплым светом человечности… Играла 
Холмская горячо и  искренно»17. Вполне 
хвалебный отзыв: «удался тип», «играла 
горячо и искренно», — но даже комплимен-
ты здесь самые общие.

Ю. Беляев утверждал, что первый 
сценический опыт «„Братьев Карамазо-
вых“… следовало, собственно говоря, на-
звать „Дмитрием Карамазовым“»18.

Драматическое действие зачиналось 
сорокаминутным монологом Дмитрия. 
«Сла-ва выш-не-му на све-те, сла-ва выш-
не-му во мне…» — «громовым раскатом»19 
звучала фраза, с которой Митя–Орленев 
врывался на сцену. Этот мгновенный 
взрыв, эта вспышка внезапно сменялись 
«самыми жалкими приниженными нота
ми… полным душевным оскудением»20. 
Вдруг начинала играть «Ода к  Радости» 
Бетховена, а  Орленев–Митя очевидно 
врозь с  ней, против нее скандировал: 
«И  Селен румянокожий / На споткнув-
шемся осле…»21. Но и ирония отрицания 
резко гасла: пауза — длинный спад — «нерв-
ное лицо… выражало усталость, разочаро-
ванность»22. Это было «мучительное тре-
петание»23: сознание еще сопротивлялось, 
противилось, прорывалось словом, но не-
обратимо уходило — отступало перед «нерв-
ной вибрацией» все более длинных зон 
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молчания. Именно так, по мнению Ю. Бе-
ляева, артист в  первой сцене рисовал 
«картину душевного разлада»: «…следить 
за этим мучительным трепетанием души 
было положительно немыслимо. Только 
одна „карамазовщина“, больная, сомневаю-
щаяся, самобичующая и  кривляющаяся 

„карамазовщина“, казалось, тяготела над 
сценой, кричала и мучилась в мучительном 
пароксизме человеческих страданий»24.

Моносцена на сорок минут  — для 
своего времени явная провокация. Юрий 
Юрьев, современник и артист по профес-
сии, правильно оценил такое начало как 
заявку на трагедию. Однако, по его мне-
нию, трагедия  — «борьба сильных стра-
стей» и  «требует мощного исполнения». 
Ни страсти, ни мощи коллега у Орленева 
не нашел: «…был слишком мягок и невра-
стеничен». Неврастеничность выделил 
особо  — «специфическая черта таланта». 
И отметил, что «с героикой неврастенич-
ность никак не роднится»25. Но то, что для 
Юрьева заведомый недостаток, недопусти-
мые «ножницы» между целью и средства-
ми, для Орленева, судя по всему, искомое 
современное драматическое (трагиче-
ское!) противоречие. Его герой помнил — 
и напоминал — о том героическом идеале, 
чьей музыкой была «Ода к Радости», а ре-
чью — «громовой раскат» гимна человеку, 
подобному Богу.

Для зрителей 1901 года спектакль на-
чинался с конца этого человеческого мак-
симума — с муки неизбежного и необрати-
мого прощания с  ним: вместе с  речью 
уходило сознание, гимн оборачивался из-
девкой, а  музыка поглощалась аритмией 
неконтролируемых нервных вибраций.

«Современная неврастения» сразу 
и радикально замещала «старый героизм». 
Человек теперь мерился по минимуму — на 
уровне физиологии.

Таким минимумом, и  минимумом 
откровенно натуралистическим, здесь, 
конечно, оказывался Смердяков. Его 
предопределенность наследственностью 

и средой бесспорна: «Потому что без отца 
от смердящей произошел»26.. Последний, 
неотменяемый предел, противостояние 
и  сопротивление которому невозможно: 
«Они меня считают, что я бунтовать могу; 
это они ошибаются-с!»27 Напомним, что 
первоначально именно роль Смердякова 
предназначалась Орленеву. Автор инсце-
нировки об этом не забыл, и в окончатель-
ном варианте Смердяков стал своеобраз-
ным alter ego Дмитрия, его драматическим 
контрапунктом. Обе роли выделены мо
нологами, и для каждой К. Дмитриев, ри-
скуя попасть в особую немилость у рев-
нителей Достоевского, самостоятельно 
дописал по особой «ударной» сцене. По 
мнению О. Дымова, эти «две сцены, ко-
торых нет в романе, — встреча Мити с от-
цом в  ночь убийства и  самоубийство 
Смердякова… являют собой некоторое 
кощунственное вторжение в святая свя-
тых, куда приходят только с благоговени-
ем и  трепетом… Здесь такие страшные 
глубины духа, что даже Достоевский не 
решается их коснуться…»28.

Однако спектакль 1901  года литера-
турным предложением пренебрег. Идея 
«двойничества» в сценической версии осу-
ществления не получила. «Кощунственное 
вторжение», «трепет» и «страшные глуби-
ны» оказались здесь в  исключительном 
ведении Мити–Орленева. Смердяков–Се-
верский доступа к ним не имел и, соответ-
ственно, удостоился весьма рядовых, хотя 
и вполне хвалебных, отзывов. «Северский… 
изобразил Смердякова и внешне, и психо-
логически весьма верными и  меткими 
чертами» и  даже «произвел сильное впе-
чатление»29.

Самый сильный прежде героический 
акт — добровольный уход из жизни — был 
отдан Смердякову и происходил прямо на 
глазах у зрителей. Но и это в спектакле не 
сработало  — никак особо замечено и  от-
мечено не было, впечатления не усилило. 
Сильный драматический жест ничего уже 
не мог изменить и  исправить: человече-
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ский облик Смердякову не вернул и пре-
вращение в животное не отменил.

Однако и Митя Карамазов — тоже сын 
Карамазова и  тоже несет предопределен-
ность наследственности и среды «распада». 
Орленев это не убирал и не скрывал — за-
давал изначально, уже в первом монологе. 
Но Смердякова  — чистую физиологию 
и  окончательный распад  — Орленев не 
выбрал. Ему необходим был такой герой, 
который сумеет сохранить на этом физио-
логическом пределе нечто отличительно-
человеческое. И  Митя оказывался не од-
ним из братьев, как в  романе и  в  пьесе, 
а тем, кто стоит один против всех, против 
всего мира и нового «физиологического» 
мироустройства — как и положено герою. 
Основой всего спектакля становился его 
нервно пульсирующий одинокий монолог: 
невербальный, принципиально не верба-
лизуемый, логосу противоположный. 
Сюда не было доступа никому — ни Богу, 
несмотря на «Исповедь…», ни человеку. 
И самосознание здесь осознавало только 
свое бессилие. Митя–Орленев был траги-
чески замкнут в  своем «нутре» и  безна-
дежно бился в  его тисках. Непрерывная 
«нутряная» жизнь Мити–Орленева стано-
вилась главным содержанием спектакля 
и напрямую транслировалась зрителям. По 
всем приметам — психологизм, но какой-то 
совершенно новой природы. Внутри чело-
века теперь бились не дух и  материя, не 
сознание и чувство, не музыка и ирония — 
все это последовательно снималось. Про-
тиворечия в сфере духовного и душевного 
оказались вытеснены, замещены особого 
рода психофизикой. Рискнем сказать, что 
психика, состоящая теперь исключительно 
из нервов, вступила в непримиримый кон-
фликт с человеческой «физикой», которая 
тоже определялась нервами. Именно эта 
нервная саморефлексия отличала Митю–
Орленева. Именно этими «нервами» он 
противостоял миру и самому себе.

В. Ашкенази назвал талант Орленева 
«жестоким», «так как он воплощал челове-

ка, нервы которого издерганы до того, что 
вот-вот перенапряженная струна лопнет, 
и  разорвется человеческое сердце под 
непосильном грузом отчаяния»30. По его 
мнению, «это субъект, прежде всего, пси-
хопатический». Рецензент отказался при-
нимать то «толкование, которое дает г. Ор-
ленев изображаемому им лицу», но не 
скрыл, что актеру удавалось «сильно за-
хватывать зал»31.

Кульминацией нервного «захвата», 
рефлексии и противостояния стала сцена 
судебного следствия. То, что в инсцениров-
ке  — короткий эпизод седьмой картины, 
в  спектакле превратилось в  развернутое 
драматическое действие. Для Мити–Ор-
ленева это был пик нервного напряжения — 
его непрерывное нарастание и  «психопа-
тический» предел  — последнее усилие 
само- и противостояния. «Он садится пе-
ред судьями, вскакивает, нервно ходит по 
сцене, проделывает все, что ему приказы-
вают, изображает, как он перелезал через 
забор, как ударил Григория, брезгливо 
содрогается при виде пестика, борется 
с  понятыми… в  изнеможении падает на 
кровать, близкий к  исступлению просит 
прекратить…»32 — так сжато и порывисто 
записал эту сцену Ю. Беляев. В  характе-
ристике мало «описательного», зато глаго-
лы движения мгновенно сменяют и сби-
вают друг друга. Все та же орленевская 
«пульсация», что и  в  начале спектакля, 
но здесь она пытается обрести действен-
ную энергию, буквально  — рвется в  бой, 
толчками прорывается наружу и  взрыва-
ется эмоциональным исступлением. «Не-
рвы его все больше сдают… Ужасная мину
та! Теперь Митя задыхается от бессилия 
и  ярости  — он уткнулся в  глухую стену 
и выхода у него нет!»33 Точка невозврата 
пройдена: преодоление или угасание — вы-
хода нет.

Тут не было и не могло быть правильно-
го и завершенного драматического построе-
ния: после этой кульминации нет ни про-
должения, ни развязки — обрыв. Спектакль 
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жил и  дышал нервическими синкопами 
своего главного и  единственного героя. 
Прекращалась «пульсация» человека  — 
останавливался пульс самой жизни. Куль-
минационный, необратимый «взрыв» 
здесь, конечно, и есть тот последний рубеж, 
когда, как принято считать, проживается-
переживается вся жизнь  — одномомент-
но — во всей своей небывалой в жизненных 
пределах полноте и существенности. Даль-

ше, как сказано в  «Гамлете»,  — тишина. 
Обрыв… Стена… И это очень по-орленевски.

По задумке автора инсценировки 
спектакль завершал специально написан-
ный эпилог, где «снова появился г. Орле-
нев в арестантском костюме и в тюремной 
обстановке»34. Но желанное примирение 
с миром и с самим собой не состоялось — от 
костюма, обстановки и  литературного 
сюжета это уже не зависело.
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Футуристическая театральная мысль 
продолжала развиваться в  1920-е годы. 
Теоретики, критики, занимавшие «левые» 
эстетические позиции, объединились 
первоначально вокруг журнала «Вестник 
театра», затем вокруг журналов «Леф», 
«Новый Леф»1, «Новый зритель», «Вест-
ник работников искусств» и др. Эта груп-
па вошла в историю под названием «социо-
логическая» (по партийной классификации 
эпохи борьбы с «формализмом» и «буржу-
азным социологизмом»). Футуристам 
было отказано в  верности марксистским 
принципам, и к концу 1920-х годов Левый 
фронт искусств был вытеснен из советской 
культуры. В  сущности, это была группа 
сочетавшая левизну эстетическую и  ле-
визну политическую. Интеллектуальны-
ми лидерами здесь были В. Маяковский, 
С. Третьяков, О. Брик, И. Терентьев. На 
страницах журнала «Леф» (1923–1925), 
«Новый Леф» (1927–1928), редактировав-
шихся В. В. Маяковским (и  после его 
ухода с августа 1928 года С. Третьяковым), 
можно найти теоретическое обоснование 
культуры Левого фронта.

Это направление театральной мысли, 
в отличие от всех других, ему современных 
(кроме так называемой «марксистской 
критики», которая фактически существо-
вала только в высказываниях партийных 
идеологов, то есть профессионально не 
существовала) было политически ангажи-
рованным. Вернее, оно связывало себя 
с  утверждением нового революционного 
искусства, но не с реализацией политики 
большевистской партии.

В первое послереволюционное время, 
когда «центр» и «подполье» культуры по-

Н. В. Песочинский

Левый фронт критики 1920-х годов

менялись местами, футуристы могли за-
нять место главной платформы искусства 
«победившего класса». Их публичное «на-
ступление» началось «Заявлением», кото-
рое они опубликовали в  ответ на статью 
А. Левинсона о первой постановке «Мисте
рии-Буфф». Критик, как известно, считал 
курьезную пьесу и спектакль по ней рас-
считанными, скорее, на «завсегдатаев 
столичных премьер», которым «сочная 
грубость нечаянных каламбуров, щелчки 
по вчерашним святыням, быть может, 
и щекотали бы утомленный ум»2. Левин-
сону отвечали коллективно (Баранов-
Россине, Брик, Ваулин, Карин, Матвеев, 
Пунин, Школьник, Чехонкин, Штернберг 
и др.). Уличив критика в «затхлой, эстет-
ской, интеллигентской идеологии», преду
предив, чтобы он не вздумал навязывать 
своих «мертвых чувств „народу“», свобод-
ные художники приходили к выводу: «Нас 
не удивляет, что гражд. Левинсон обруши-
вается на „футуризм“ и советскую власть, 
принимая во внимание всю прошлую дея-
тельность гражд. Левинсона, но в том, что 
редакция „Жизнь Искусства“ нашла воз-
можным напечатать явно клеветнические 
обвинения, направленные по адресу целого 
ряда ответственных работников в  совет-
ском же органе, мы вынуждены видеть 
лишь формы скрытого саботажа, ибо чем, 
кроме саботажа, можно объяснить стрем-
ление внести разлад в творческую работу 
Рабоче-Крестьянского Правительства»3. 
По существу, это была игра, футуристиче-
ская социальная игра. Маяковский в тот 
же день напечатал открытое письмо нарко
му с протестом против публикации статьи 
Левинсона. Однако А. В. Луначарский за 
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два дня до премьеры спектакля печатно 
отрекся от его художественного метода. 
«Если „Мистерию-буфф“ поставить, снаб-
див ее всякими экстравагантностями, то 
она, будучи ненавистна старому миру по 
своему содержанию, останется непонятной 
новому миру по своей форме», — указывал 
нарком в партийном столичном органе 4.

К политике Луначарского, чем даль-
ше, тем жестче ориентировавшей театр на 
постановку современных реалистических 
пьес и на эстетику Малого театра, Левый 
фронт при всем необходимом чинопочи-
тании не мог относиться с  энтузиазмом. 
В. И. Блюм постоянно повторял свою ре-
плику о  расхождении с  Луначарским: 
«у него крен направо, а у меня налево»5. Во 
второй половине 20-х годов Левый фронт 
очевидно оказывался в оппозиции к куль-
турной политике РКП. К этому времени 
относится, например, фельетон М. Б. За-
горского, место действия которого — «Бю
ро театральной погоды» (образ руководя-
щей искусством организации, саркастично 
упоминается пьеса Луначарского в  ряду 
«непременно классиков», обыгран про-
возглашенный наркомом лозунг «Назад 
к Островскому»). Тенденции театральной 
политики Загорский рисует так: «Для аков 
лозунг „вперед“. Для революционных теа-
тров лозунг „назад“. Одних нужно под-
толкнуть, других нужно осадить. Реализм 
нужно приблизить к символизму, а симво-
лизм надо приблизить к  реализму, это 
и  будет тот реалистический символиче-
ский путь, по которому должен двигаться 
наш театр. <…> Это для того, чтобы никто 
не обиделся. <…> Ни одна блоха не плоха, 
все черненькие, все прыгают, все дотацию 
любят»6. Слова о  символическом реализ-
ме — не пародия, а цитата. «Постепенно мы 
перейдем к искусству условному, но услов-
ному реалистически, к  искусству сим-
волическому, но реалистически-симво
лическому»,  — говорилось на диспуте 
о  кризисе и  перспективах современного 
театра, стенограмма которого издана Глав-

политпросветом «как основной материал 
по строительству нашей театральной по-
литики»7. У футуристов другие идеи.

В системе театральной мысли 20-х 
годов группа, ориентировавшаяся на раз-
витие «футуристической» программы, 
выделялась достаточно определенно. «Лев-
терецы» («левые театральные рецензен-
ты», как назвал их Троцкий) полемизиро-
вали не только с «правыми» критиками, но 
и  с  «гвоздевской школой» (за  ее «чисто 
эстетический взгляд», за уважение такого 
буржуазного феномена, как искусство), 
и  с  Луначарским и  другими идеологами 
РКП (б) (за их ориентацию на литератур-
ность театра, на реализм, на традиции 
мелодрамы, Малого театра и  так далее). 
Редакция «Нового зрителя» иронизирова-
ла по поводу рецензий А. А. Гвоздева: 
«Гвоздев влюблен в Олимп. Его хлебом не 
корми, а  дай поговорить о  „вечной кра-
соте“, „симфонии“, „сюите“ и пр. Первый 
раз Гвоздев во имя такого эстетического 
богоборчества совершил восхождение на 
Олимп после „Бубуса“… Теперь, после 
„Ревизора“ вторично воздевает он очи горе 
и, сладчайше вещая, бьет новые „искус-
ствоведческие“ поклоны…»8.

«Левтерецы» не могли претендовать 
на первенство в изобретении своей теории. 
Их взгляды были отчасти зависимы от 
программы «Пролеткульта» (в отношении 
массового зрелища), и прежде всего — от 
программы «Театрального Октября» Мей-
ерхольда, который с 1918 года успел раз-
вернуто изложить свои идеи создания 
нового площадного театра, например, 
в  лекциях на Инструкторских курсах по 
обучению мастерству сценических поста-
новок в Петрограде, и в речах, и в интервью 
в  качестве заведующего Театральным от-
делом Наркомпроса. Центральную для 
них идею беспредметности в  театре они 
глубоко осмыслили как театральную си-
стему и пытались развивать применитель-
но к разным аспектам театра настоящего 
и будущего. Сущностный формализм в по-
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нимании природы воздействия на зрите-
лей у  критиков этой школы продолжает 
символистские концепции и  адекватен 
в  этом отношении всем разветвлениям 
и влияниям «творческого театра»: от теории 
театральности Евреинова до концепции 
«студийности» и  театра «эмоционально 
насыщенных форм» Таирова. Э. М. Бескин 
так высказывался о сущности задуманного 
ими искусства: «Театр — это не синтез всех 
искусств… Театр — не литература, не жи-
вопись, не инсценированный адюльтер-
ный роман, не репортаж в лицах, не хро-
ника происшествий. Театр — это театр, это 
трагическое, монументальное преображе-
ние ритма жизненной борьбы социального 
человека в  праздничном, радостном, по-
бедном ритме движения человеческого 
тела, в  его тонических и  пластических 
формах. Из этого ритма и должен создать-
ся новый театр с  новой культурой позы, 
жеста, слова, костюма и  грима. Из этого 
ритма родятся экстазные эмоции гармони-
ческого чутья сущности окружающего. 
<…> Здесь нет келейной молитвы в уголку, 
вышитой литературным бисером оторван-
ного от театра и  чуждого ему писателя. 
Здесь музыка чувств раскрепощенной от 
цепей индивидуалистической культуры 
массы, написанная в  самом театре, его 
поэтом, чернилами его собственного ритма, 
знаками его искусства и сведенная в пар-
титуру его форм. <…> Там всё будет дви-
жение, всё живой ритм речи и жеста, звука 
и позы, всё в рельефных картинах гармо-
нической пластики человеческого тела, 
и вся обстановка в условной обманчивости 
трех измерений. …Там жест будет звучать 
и речь будет скульптурна»9.

Утверждался не просто условный, а — 
беспредметный театр. Ясно, что методология 
школы была готова принять на достаточно 
глубоком уровне идеи конструктивизма 
и биомеханическое понимание актерской 
игры. Но выхода к предметности, перехода 
от развоплощения к воплощению эта тео-
рия не предполагала.

Историческая концепция критиков 
Левого фронта во многом предвосхищает 
концепцию Гвоздева («Смена театральных 
систем», 1926 и др.). Этапы эволюции теа-
тра связываются с типами спектакля в теа-
тральном смысле: площадка, пространство, 
действие, зрители и т. п. (в отличие от исто-
ризма марксистской критики и традицион-
ной периодизации, исходящей из общей 
истории идей и совпадающей с историей 
литературы). Театральная форма, по мне-
нию «левтерецов», непосредственно за-
ключает в себе классовые признаки. В этом 
смысле нет, скажем, принципиальной раз-
ницы между разными вариациями «ранго-
вого театра». «Конечно, между театром 
итальянского Ренессанса и хотя бы Боль-
шим — лежит еще целая история. Но в ши-
роком обобщении это уже во всяком случае 
история развития единой театральной 
системы, пришедшей на смену театру 
средневековому, площадному и  переход-
ному театру эпохи Шекспира и  итальян-
цев»10. Ясно, что этот последний тип театра, 
как обращенный к широкой народной массе, 
и был, по мнению этой критической шко-
лы, источником современной левой ре-
жиссуры. Вообще, явление режиссуры как 
общей авторской организации зрелища 
в соответствии с этой концепцией присуще 
театру изначально и  прослеживается не-
прерывно со времен Гете. Правда, режис-
суре пришлось пройти сквозь кризис систе-
мы натуралистической изобразительности, 
когда театр потерял свое действенное, 
игровое начало. Революция же «раскрепо-
стила театральную форму, оторвала ее от 
обреченности книге и плоской живописной 
декорации… вернула актеру всю полновес-
ность его телесно-выразительных ритмов, 
его игровую радость, его действенность»11.

Утверждая социальность театральной 
формы, критика Лефа на рубеже 1910-х 
и 1920-х годов противопоставляла массо-
вому театру  — индивидуалистический 
в разных формах, в современном его ви
де театр «лично-интимной психологии». 



Театрон [2•2018]

12

Э. М. Бескин описывал в  этом контексте 
тип спектакля двух типов театра, соединяя 
проблемы эстетики, социологии культу
ры и психологии коммуникации. Высшее 
проявление театра индивидуалистическо-
го созерцания находили (нет, не в МХТ) 
в Берлинском Каmmerspiele Макса Рейн-
хардта, в котором идея индивидуального 
восприятия была осуществлена не только 
на сцене, но даже в архитектуре зритель-
ного зала. Модель спектакля в таком театре 
оценивалась как, в  общем, антитеатраль-
ная. Как противоположная идея театра 
выступает массовое действо, в  историю 
реализации этой идеи входит и вагнеров-
ский Байрейт, и символистские концепты 
(мистицизм Ф. Сологуба — слияние акте-
ров и зрителей в дионисийском акте; рели-
гиозный эзотерический театр Г. Чулкова). 
Э. Бескин подчеркивал нереализованность 
всех этих начинаний, «„храм“ остается 
Мариинским театром» — афоризмом Ан-
дрея Белого подводил он итог исканий 
массового зрелища 12. Противоположно-
стью идеалу футуристической театральной 
мысли был театр прямых жизненных со-
ответствий. В соответствии с философией 
футуристического искусства, сформули-
рованной еще в  1910-е годы, искусство, 
желающее проникнуть за пределы обыден-
ного сознания, проникает за пределы ви-
димых реалий окружающего.

Левые критики были, в общем, урба-
нистами и западниками (путь России они 
видели в интернациональном технократи-
ческом синтезе). Э. Бескин из «Заката 
Европы» Шпенглера цитировал такой те-
зис: «За поразительно-ясные, высоко ин-
теллектуальные формы быстроходного 
парохода, сталелитейного завода, за тон-
кость и изящество некоторых химических 
и оптических процессов я готов отдать все 
современное искусство»13. Леф не раз-
делял себя с движением конструктивизма 
и  практически совпадал с  ним. Подводя 
промежуточные (как ему хотелось верить) 
итоги развития своей школы, Э. Бескин 

статью «Театральный Леф» в  1925  году 
заканчивал формулировкой: «…искусство 
как производство, создающее классово 
целесообразные вещи-произведения, как 
социальная функция… как художествен-
ный труд, подчиненное научным законам 
биологии и социологии»14.

Политика консолидации фронта и рас-
пространения его влияния на все виды 
бывшего искусства, включая театр, очевид-
на. «Новый зритель» печатал воззвания 
С. Третьякова. В  «Лефе» впервые появи-
лись работа С. М. Эйзенштейна «Монтаж 
аттракционов», заметки Л. С. Поповой 
о принципах оформления спектакля «Зем-
ля дыбом», декларация художников-кон
структивистов, пьеса Третьякова «Проти-
вогазы», цикл его стихов «Рычи, Китай» 
(близнец пьесы), заметки завлита Театра 
РСФСР Первого М. Загорского «Как реа-
гирует зритель», основные обоснования 
футуризма 20-х годов, включая ответ на 
главу из книги Троцкого.

Леф полемизировал с  формальной 
школой, но не терял с ней связей. Инте-
ресно сравнить оглавление опоязовского 
сборника 1919  года с  теоретическим раз-
делом одного из номеров журнала «Леф».

«Поэтика»:
В. Шкловский. Потебня.
Л. Якубинский. О  поэтическом глос-

семосочетании.
В. Шкловский. О  поэзии и  заумном 

языке.
Е. Поливанов. О звуковых жестах япон-

ского языка.
Л. Якубинский. О  звуках стихотвор-

ного языка.
Л. Якубинский. Скопление одинако-

вых плавных.
Ос. Брик. Звуковые повторы.
В. Шкловский. Искусство как прием.
В. Шкловский. Связь приемов сюже-

тосложения с общими приемами стиля.
Б. Эйхенбаум. Как сделана «Шинель»15.
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«Леф»:
В. Шкловский. Ленин как деканони-

затор.
Б. Эйхенбаум. Основные стилевые 

тенденции в речи Ленина.
Л. Якубинский. О снижении высокого 

стиля у Ленина.
Ю. Тынянов. Словарь Ленина-поле

миста.
Б. Казанский. Речь Ленина.
Б. Томашевский. Конструкция текстов.
Все это после передовой статьи «Не 

торгуйте Лениным»16.

(Кстати, площадь этой публикации 
формалистов в  «Лефе», почти сто книж-
ных страниц, значительно превосходит 
объем всего сборника «Поэтика».)

Аналитические техники «левтерецов» 
совпадали с  «формалистическими» при 
одном существенном отличии. «Левые» 
задумывались о том, как воздействует на 
нового зрителя новая художественная 
форма. Они верили в то, что сама органи-
зация артефакта имеет не только эстети-
ческое (в  каком-то смысле гедонистиче-
ское) воздействие, но и  политическое. 
Спектакль революционной формы влия-
ет на зрителя  — раскрепощает его, дает 
свободу мысли, чувству, делает его новым 
человеком. Беспредметное искусство, не 
основанное на стандартных измерениях 
жизнеподобия, дидактики и  рациональ-
ности, освобождает психологию от раб-
ства и стандартов. По существу, Леф раз-
вивал идею, имевшую, как стало известно 
позднее, большое будущее: авангард не 
столько искусство, сколько способ суще-
ствования. При этом искренно имелись 
в виду и политические цели: формиро-
вание нового общества через формиро-
вание нового человека. Можно кратко 
сформулировать эту идею так: авангард-
ная форма как средство социальной рево-
люции.

Как известно, футуризм встречал рез-
кое неприятие Ленина, Луначарского 

и большинства партийных функционеров. 
Зато он был поддержан Л. Троцким. Троц-
кий утверждал позитивную роль авангард-
ного («футуристического») искусства 
в  развитии новой российской культуры, 
признавал принадлежность критиков 
Левого фронта к  новым политическим 
кругам, он заметил: «…замечательно, что 
у театра, у этого, может быть, консерватив-
нейшего из видов искусства, теоретики 
чрезвычайно радикальные»17. Этот партий-
ный стратег, оппозиционер для руководи-
телей страны, говорил как о заслуге футу-
ризма о существовании в его пространстве 
двух школ философии искусства: форма-
листов (обсуждению их теории он даже 
посвятил целую главу своей книги) и Лефов. 
Критикуя краткосрочно-ультимативные 
требования последних к  перерождению 
культуры, Троцкий все же соглашался 
с основными проблемами, ими поставлен-
ными. «Вопросы, поставленные теорети-
ками Лефа: о  взаимоотношении между 
искусством и  машинной индустрией; об 
искусстве, которое не украшает жизнь, 
а  формирует ее; о  сознательном воздей-
ствии на развитие языка и  систематиче-
ском словотворчестве; о  биомеханике, 
как воспитании движений человека в ду
хе высшей целесообразности и  тем са-
мым — красоты, — все эти вопросы крайне 
значительны и интересны в  перспективе 
строительства социалистической культу-
ры», — говорится в книге Троцкого «Лите-
ратура и революция»18.

Как известно, начиная с 1918–1919 го-
дов Ленин и Луначарский пытались под-
чинить культуру государству средствами 
национализации, управления, внедрения 
в руководящие органы инструкторов, ин-
спекторов, перераспределения финан-
сирования, пайков и  иными подобными 
административными мерами (механизм 
контроля за работой театров устанавли-
вался Декретом об объединении театраль-
ного дела, в соответствии с которым все теа-
тральное имущество национализировалось, 
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финансировались только государственные 
театры, отбор в  их число производился 
государством же по принципу «обществен-
ной полезности», управление этими теа-
трами велось с  участием представителей 
партии).

Троцкий с  таким механизмом (или 
с руководством Ленина и Луначарского) 
полемизировал. «Пути свои искусство 
должно проделать на собственных ногах, — 
утверждал он.— <…> Есть области, где 
партия руководит непосредственно и  по-
велительно. Есть области, где она контро-
лирует и  содействует. Есть, наконец, об-
ласти, где она только ориентируется. 
Область искусства не такая, где партия 
призвана командовать»19. Такое заявление, 
сделанное в 1923 году, не могло не вызвать 
энтузиазма у деятелей культуры, тем более 
что расстановка сил в  верхушке государ-
ства именно в это время была неясна и еще 
два года не было известно, что Троцкий 
будет вытеснен Сталиным. Особенно 
определенно намечался контакт этого ру-
ководителя с Левым фронтом.

Троцкий утверждал, что «активное 
развитие искусства, борьба за новые его 
формальные достижения не составляют 
предмета прямых задач и забот партии. На 
такую работу она никого не делегирует». 
И вот как раз вслед за этим тезисом лидер 
делал оговорку: «Проработка этих вопро-
сов и  их внутренней взаимозависимости 
необходима. Именно этой проработкой 
занимается группа Лефа»20.

Конечно, будучи одним из лидеров 
большевистской партии, Троцкий абсолю-
тизировал примат политических целей 
художественной культуры. Но в то же время 
он все-таки признавал, что форма в искус-
стве «в известных пределах — развивается 
по своим собственным законам, как всякая 
техника»21. Вообще, не будучи назначен на 
какой-либо партийный пост, связанный 
с руководством культурой, Троцкий прояв-
лял к ее проблемам явный теоретический 
интерес. Ему принадлежат многочислен-

ные заметки о европейском искусстве, на-
писанные в эмиграции в 1900–1910-е годы. 
Они идеологичны, но не так уж вульгарны. 
В них можно обнаружить особенное при-
страстие к Берлину, Вене, немецкой и ав-
стрийской культуре. Троцкому принад-
лежит, например, статья о  Ведекинде, 
в  которой вообще трудно обнаружить 
марксистские клише; он оценил творче-
ский масштаб Стриндберга. Публикуя 
свою заметку в  немецком журнале, он 
в  предисловии назвал себя «русским пи-
сателем». Он интересовался теорией пси-
хоанализа и считал эту теорию вполне сов
местимой с марксистским материализмом.

Из всех большевистских идеологов 
Троцкий предлагал наименее узкое пони-
мание реализма как метода революцион-
ного искусства: «реалистический монизм 
в смысле мироотношения, а не „реализм“ 
в смысле традиционного арсенала литера-
турной школы»22. Троцкий полагал, что 
революции не по дороге с  романтикой 
и мистикой, но реализм в его понимании 
совсем не имел смысла «Назад к Остров-
скому»: «Некоторая и немаловажная черта 
мироощущения: тяга к жизни, как она есть, 
не уклонение от действительности, а худо-
жественное ее приятие, активный интерес 
к ней, в ее конкретной устойчивости или 
изменчивости, стремление эту жизнь  — 
либо представить, как она есть, либо воз-
вести в  перл создания, либо оправдать, 
либо обвинить, либо сфотографировать, 
либо обобщить, либо символизировать, — 
но именно вот эту жизнь, трех наших из-
мерений, как достаточную, полноценную 
и  самоценную материю творчества. В  та-
ком широком философском, а не школьно-
литературном смысле можно с уверенно-
стью сказать, что новое искусство будет 
реалистично»23. Троцкий определенно 
утверждал возможность для футуризма 
войти в новое искусство «в качестве важ-
ного составного течения». Он противопо-
ставлял футуризм реально существовавшей 
в русском искусстве традиции, принадле-
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жащей той интеллигенции, которая «взрос-
ла на Пушкине, Фете, Тютчеве, Брюсове, 
Бальмонте и  Блоке и  которая не потому 
„пассеистична“, что заражена суеверным 
преклонением пред формами прошлого, 
а  потому, что у  нее нет за душой ничего 
такого, что требовало бы новых форм. Ей 
просто нечего сказать. Она перепевает 
старые чувства слегка подновленными 
словами. Футуристы отпихнулись от нее — 
и хорошо сделали»24.

Троцкий считал бесспорными дости-
жения футуристических направлений 
искусства и  саркастически замечал, что 
статьи о контрреволюционности футуриз-
ма печатаются под обложками, сделанны-
ми рукой конструктивиста и рядом с фу-
туристскими поэмами. В  самом мятеже 
художественной формы он обнаруживал 
неосмысленное, но прямое проявление 
глубокой социальности. Это позволяло 
ему утверждать, что ресурсы футуризма 
«больше ресурсов тех течений, за счет ко-
торых футуризм распространяется»25. 
Троцкий не высказывал изначального не-
приятия нереалистических художествен-
ных методов. Скажем, подводя под свое 
объяснение сути символизма политиче-
ские мотивы, он все же признавал, что 
«грядущее искусство, по каким бы путям 
оно ни пошло, не захочет отказаться от 
формального наследства символизма»26.

Троцкий часто демонстрировал клас-
сическую конструктивистскую идеологию 
в подходе к культуре. «В настоящее время 
Эйфелева башня служит, как известно, 
радиостанцией. Это осмысливает ее, дела-
ет эстетически более целостной. Хотя, если 
бы башня с самого начала строилась для 
радиостанции, она достигла бы, вероятно, 
большей целесообразности формы и, сле-
довательно, большей художественной за-
конченности»27. Политическая радикаль-
ность Троцкого, его идеи перманентной 
революции глубже соответствовали фило-
софии футуристов, чем казавшаяся им все 
более меркантильной и прагматической — 

особенно при НЭПе — политика Ленина 
во всех областях и чем ориентация Луна-
чарского на традицию Малого театра, на 
просветительство и  изображение быта 
в искусстве. Выбрав в качестве эпиграфа 
к откликам на материалы прессы о левой 
культуре («полемсмесь») слова Троцкого, 
коллектив журнала «Леф» назвал их 
«строки ясной головы»28. Так же как Мей-
ерхольд, посвятивший Троцкому спек-
такль 1923  года «Земля дыбом» (и  впо-
следствии ликвидированный не только как 
«шпион», но и как «троцкист»), весь левый 
фронт послереволюционной культуры на-
деялся обрести в его лице покровителя.

Отношения «левтерецов» и политиче-
ских сил были драматическими (собствен-
но, трагическими, поскольку именно этот 
фронт впоследствии был командой Стали-
на раньше других полностью разгромлен, 
многие его лидеры арестованы и расстре-
ляны), но в  1920-е годы эти отношения 
могли быть по существу содержательными 
и новаторскими, опередили свое время, их 
можно определить формулой «художе-
ственная критика как социальная поли-
тика».

При всех явных генетических связях 
Левого фронта с практикой «Театрального 
Октября» были и  принципиальные раз-
личия. Мейерхольд, Эйзенштейн, Бебутов, 
Фореггер и  другие левые режиссеры не 
покидали пределов театральной системы, 
во всяком случае, не разрушали ее фунда-
мента. Но так же как в свое время симво-
листы, теперь Лефы ратовали за изначаль-
ный отказ от следования театральной 
традиции. В  1905  году В. Я. Брюсов от-
стаивал «необходимость не нововведений, 
а коренного преобразования. Театр должен 
отказаться ото всех своих вековых тради-
ций, сложившихся за время от Шекспира 
до Ибсена»29. Теперь О. М. Брик утверждал 
схожие идеи отрицания театра  — его не
удачно пробовали взрывать «изнутри» 
и получили неожиданный результат: «вме-
сто взрыва  — блестящий фейерверк во 
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славу все той же театральной твердыни 
(см. „Лес“ Мейерхольда, „Гроза“ Таирова 
и  пр.». Такие неудачи убедили ортодок-
сального футуриста, что театр взрывать 
и не надо, он может оставаться «архивным 
памятником искусства и старины», тогда 
как «новая театральность сформируется 
без него и  вне его,  — не в  специальных 
театральных коробках, а в гуще зрителей, — 
в клубе»30. Ближайшими к такому понима-
нию театральности для Брика являются 
цирк и эстрада. (Существенно, что такой 
сепаратизм футуристического творчества 
провозглашается не в первые месяцы «сво-
боды», а в 1924 году, с учетом достаточно 
развитой практики левого театра.)

Противопоставляя лефовскую про-
грамму реалиям современного искусства, 
намекая на приемы «Театрального Октя-
бря», на лозунг Луначарского «Назад 
к  Островскому» и  различные элементы 
существовавших режиссерских систем, 
О. М. Брик формулировал такие принци-
пы театральности вне театра: «Здесь нет 
пьес, — одни сценарии. Не злободневные 
вставки, а  насквозь злободневный текст. 
Не „общение“ актера с народом, а кровная 
связь. Не пришпиливание агит-флажков, 
а единое агит-задание. Не казуистическая 
мотивировка, чем полезен народу Остров-
ский, а ясный утилитаризм. Не бутафория, 
а реальность»31. Критики Левого фронта, 
как и родоначальники формального мето-
да, как и театроведы гвоздевской школы, 
были чрезвычайно внимательны к художе-
ственному строению произведения, но, 
в  отличие от других групп критики, они 
впрямую связывали стиль с  идеологией, 
объясняли форму политическими моти-
вами, их специфический методологиче-
ский принцип — выявление социального 
содержания художественной формы. Соб-
ственно, это было продолжением мейер-
хольдовской концепции «Театрального 
Октября»: народность театра заключа-
ется не в  политизированных сюжетах, 
а в площадной эстетике, в игровом языке 

зрелища, в масочной яркости актерского 
искусства.

Принцип своего подхода к  формаль-
ным проблемам Э. Бескин показал на та-
ком примере: «Нельзя думать, что доста-
точно посадить того же дядю Ваню за тот 
же самый самоварчик и  дать ему лишь 
другую тему беседы за чайком  — чтобы 
пьеса стала современной»32. Характерно, 
что занимавший пост заведующего теа
трально-музыкальной секцией Главного 
репертуарного комитета В. И. Блюм со-
крушался, что «классическое произведе-
ние всем своим внутренним ритмом „на-
страивает“ слушателя на лад и тон отжитых 
социально-экономических и  культурных 
эпох. <…> С  этой точки зрения, какой-
нибудь мастерски сделанный фокстрот, 
несомненно, ценнее лучшего из пушкин-
ских стихотворений», так как ритм фок-
строта вызывает у слушателя ассоциации 
эпохи электричества, урбанизма, авиации, 
радио, а  стихи Пушкина заряжают «рит-
мом дворянской усадьбы, проселочной 
дороги, дилижанса, национальной и  во-
обще людской обособленности»33. Заме-
тим, что Блюм говорит не о тематическом, 
сюжетном или логическом воздействии 
произведения на человека, но  — о  бессо-
знательном влиянии ритма, то есть о  се-
мантике художественной формы, а  кон-
кретнее  — о  политической ее семантике. 
Левый фронт критики имел в целом четкие 
ценностные ориентации. Отношение к яв-
лениям театра определялось в  конечном 
счете не тематикой, а формой (ведь форма 
уже содержит, в  соответствии с  теорией 
этой школы, определенную социальную 
семантику).

Сама последовательность театров 
в  афише «левого журнала» «Новый зри-
тель» показательна: самые первые — Театр 
Революции, Театр имени Мейерхольда, 
Первый рабочий театр Пролеткульта, за-
тем Большой, оперный Новый, Малый 
и после них — МХАТ со студиями, Камер-
ный театр, Еврейский, опера Зимина, 
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«Комедия» (бывший Корша), «Оперетта» 
и Театр имени В. Комиссаржевской.

Бытовой и психологический театр вос-
принимались как неуместная архаика, 
«мертвая» форма. В. И. Блюм выразил об-
щий тезис в отношении к МХАТу: «…у ху-
дожественников какая бы то ни было 

„идеология“ совершенно растворяется 
в  наивном мейнингенстве»34. Эту мысль 
развивал в  свое время М. Б. Загорский, 
саркастически описывая, как был сделан 
«Каин»: бездна пространства — мигающие 
бесчисленные лампочки, царство смерти — 
кладбищенские памятники. Определен-
ности времени не было, кажется, только 
из-за невозможности организовать, чтобы 
Станиславский осмотрел лично место 
действия — «земля без рая». Критик фор-
мулировал в сущности роковой принцип 
реалистического театра (в  противопо-
ложность условному или мистериально-
му): «…дать все это увидеть и  ощупать 
глазами…»35.

М. Б. Загорский позже противопо-
ставлял спектакль «Дни Турбиных» рома-
ну, который, по его мнению, был интересно 
сработан. Переделывая прозу в  пьесу, 
М. Булгаков двигался в направлении кон-
кретности персонажей и  «сценической 
вязки моментов интриги и  фабулы», вы-
бросил весь «воздух эпохи», ткань «эпи-
зодических фигур, встреч, разговоров, 
отступлений, превратив историческую 
эпопею в узенькую и маленькую семейную 
картинку из жизни неких милых Турби-
ных, со всеми полагающимися для такой 
пьески сценическими ситуациями  — раз-
рыв с мужем, обольщение… приезд кузена 
из Житомира, влюбляющегося в героиню, 
и прочее. <…> И это всё, что осталось от 
романа!»36 Критик обвиняет режиссуру 
в  том, что даже эту булгаковскую инсце-
нировку можно было иначе поставить, 
усилив комедийность, снизив героику и не 
играя персонажей в обычной манере «жи-
вых людей со всей теплотой человеческого 
естества», противоречащей тексту Булга-

кова 37. Оценка излишней традиционности 
спектакля даже для МХАТа совпадала, 
кстати, с точкой зрения В. И. Немировича-
Данченко.

Очевидно, что критики-футуристы 
были размежеваны с  психологическим 
театром, даже если он покидал жизнепо-
добные формы, даже если обращался 
к  метафизике. Характерны сетования 
М. Загорского по поводу шекспировского 
спектакля в МХАТ Втором. По сравнению 
с  «изумительным» исполнением роли 
Хлестакова, в котором критик увидел гро-
мадное мастерство артиста и проникнове-
ние в особенности гоголевского театраль-
ного стиля, «Гамлет» был риском и  стал 
признаком тупика театра. «Очень печаль-
но, что постановка „Гамлета“ вообще может 
явиться событием в  нашей театральной 
действительности. Еще печальнее, что мы 
возвращаемся к тому недавнему прошлому, 
когда исполнение центральной роли могло 
долго волновать общество и  прессу»38. 
Критик исходит не столько из идеологи-
ческих позиций (хотя обнажение мотива 
«мести» в  исполнении Михаила Чехова 
в болезненном персонаже «вырождающей-
ся культуры» ему тоже кажется неактуаль-
ным), сколько из организации «актерско-
го» спектакля.

Наиболее глубокими, меняющимися, 
противоречивыми и  непростыми были 
отношения лефов с  творчеством Мейер-
хольда. Левая критика проанализировала 
язык «Зорь», именно в нем (а не в полити-
ческой актуальности) увидев революци-
онность спектакля («первая светлая улыб-
ка нового эстетического пути»39), а затем 
все спектакли Мейерхольда до «Леса». 
Идеальная футуристическая концепция 
современного спектакля нашла подтверж-
дение в  «Великодушном рогоносце»: 
«…алгебраическая оголенность, почти „на-
учный“ анализ любви  — ревности… Да 
здравствует абстракция конструктивиз-
ма!»  — провозглашал Блюм 40. Оценив 
пьесу как «отличную», а  спектакль как 
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«радостно-волнующий», он писал о  теа-
тральности как таковой. Этот подход ха-
рактерен для левой критики. Блюм увидел 
в спектакле возрождение эпохи расцвета 
площадного актерского ремесла, т. е. под-
линный театральный академизм (в  отли-
чие от не по праву носящих титул акаде-
мических Малого театра и МХАТа, которые, 
по мнению левой критики, задушены ли-
тературностью и бытовизмом).

Критики Левого фронта умели анали-
зировать театральный текст, не подчинен-
ный литературной и жизнеподобной логи-
ке. «Земля дыбом», «Д. Е.», «Лес» были 
представлены ими с глубоким пониманием 
режиссерского метода, с  учетом новых 
принципов действенности и  театрально-
сти. В качестве примера можно привести 
статью В. Блюма «Островский и  Мейер-
хольд» о  «Лесе», одну из лучших работ 
этого направления критики 41. Автор обна-
ружил и  обосновал такие важнейшие 
свойства спектакля: богатая, «четвертьтон-
ная» гамма эмоций; эпизодная структура; 
кинематизирование (замена словесной 
игры физическим действием); использова-
ние текста пьесы как сценария самостоя-
тельного зрелища; сотворение собствен-
ного быта спектакля, не повторяющего 
обыденность; принцип резко выраженного 
отношения к персонажам; жанр лубочного 
плаката; развертывание деталей пьесы 
в  эпизоды действия (пример  — эпизод 
«Бери-бери»); отказ от конструктивист-
ского станка и  использование принципа 
изобразительности в  балаганном стиле; 
смешение примитивного натурализма 
с  абстрактной театральностью; выдвиже-
ние народных персонажей Петра и Аксю-
ши на первый план композиции спектакля; 
внутренняя музыкальность (пример — сце-
ны Петра и Аксюши); социальная трактов-
ка; формирующий основное впечатление 
от спектакля новаторский подход к  дей-
ственности. В. Блюм находил содержа-
тельность спектакля во внесюжетной его 
структуре, собственно — в чистой театраль-

ной форме. Этот спектакль, таким образом, 
очень близко подходил к  идеалу левого 
фронта: «Это не спектакль, а какое-то вул-
каническое извержение эмоций… Если 
говорить о  гамме импрессий, не дающих 
здесь зрителю передышки, то это была не 
старая, темперированная гамма, а богатей-
шая — „четвертьтонная“! — последователь-
ность…»42. Эту музыкальную аллегорию 
критик далее разворачивает утверждением 
о принципиально новой технологии спек-
такля. «…Если бы Бетховену „дать“ со-
временный Бехштейн, “Apassionata” про-
звучала бы иначе. <…> Пусть другие 

„оскопляют“ себя, забавляются клавеси-
ном… в  наше время перекрестных струн, 
трех педалей, мощных резонаторов и  т. д. 
Мейерхольд установливает у  себя кон-
цертный рояль последнего выпуска — и ве-
ликолепно разыгрывает на нем нового, 
своего собственного Рамо, Глюка и  кого 
там еще»43.

Анализируя «сознательное» построе-
ние мейерхольдовского зрелища, левая 
критика утверждала: «Мейерхольд — осно-
воположник подлинной науки о  театре, 
которой до сих пор не было, науки тем 
более ценной, что это наука о  новом, со-
временном театре», и постановка режиссе-
ра — это театральный университет 44. Воз-
вращаясь к книге «О театре», Бескин и в ней 
находил теоретические обоснования еди-
ного метода режиссера: в 1922 году бродил 
в нем «инженер театра», думающий о соз-
дании театральной «биоматерии», зачатке 
«конструктивности сценической построй-
ки» — «зодчества на театре», «подлинного 
театра». Причем это писал критик через 
год после того, как не вполне принял 
«Лес», и явно не смущенный отсутствием 
пролетарской идеологии в мейерхольдов-
ских статьях начала века 45.

Сопротивление футуристов вызывало 
усложнение модели мейерхольдовского 
спектакля. «Нора», «Рогоносец», «Смерть 
Тарелкина» не были непосредственно свя-
заны с  пролетарской идеологией и  явно 
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получили одобрение не за нее. Однако 
в  «Бубусе», «Мандате», «Ревизоре», рас-
критикованных футуристами, режиссер 
ушел от цельности внешнего выражения 
конструктивистско-гротескного типа спек-
такля и не дополнял его аллюзионным 
рядом, как в «Лесе». Происходило разру-
шение цельности конструктивистского 
метода, и критика не хотела увидеть основ-
ные законы условного театра внутри 
усложненных режиссерских композиций. 
Формулировалась эстетическая проблема. 
М. Загорский сочувственно цитировал 
заметку из «Правды»: «Не отступление, 
а  движение вперед. Биомеханика и  кон-
структивизм как самоцель — та же эстети-
ка. Останавливаться на этом нельзя. Тезис 
был — психологический и бытовой театр. 
Антитезис  — биомеханика и  конструкти-
визм. Синтез напрашивается сам собой»46. 
Критики Левого фронта не могли принять 
того, что спектакли Мейерхольда стали 
«тягучими», «медленными», с  гофманиа-
ной и фантастикой, сложно составленны-
ми из разных вариантов классических 
произведений (как «Ревизор» и  «Горе 
уму»), где не обнаружить «единую теа-
тральную композицию, учитывающую 
законы восприятия зрительного зала»47.

Эта театроведческая группа была пер-
вой из тех, кто рассматривал зрителя как 
непосредственного участника театраль-
ного явления и  театрального процесса. 
М. Б. Загорский и некоторые его соратни-
ки постоянно публиковали опросы зри-
телей. Восприятие спектакля было для них 
достаточно конкретным феноменом. Об-
суждая принципиальную разницу литера-
туры для чтения и материала для театра, 
М. Левидов приходил к выводам, которые 
наше современное театроведением считает 
«своими». Во-первых, театр определенной 
эпохи надо связывать с  реальным репер-
туаром, а  не с  вершинами драматургии 
(то есть театр эпохи Рышкова и Крылова, 
а  не Толстого, Горького и  Андреева). Во-
вторых, есть разница в том, что литератор 

рассчитывает на индивидуальное вос-
приятие читателя, а  драматург  — на кол-
лективное восприятие зрителя 48.

Значительным шагом вперед в теории 
театра можно считать идею взаимного 
влияния сценического действия и состоя-
ния зрительного зала, разработанную ле-
вой критикой. М. Б. Загорский, например, 
делал такие выводы из анкет зрителей 
Театра РСФСР Первого: «Нет ни единого 
зрителя, и ни единого спектакля. Револю-
ционный ток со сцены раскалывает зри-
тельную залу, организуя и дифференцируя 
ее положительные и  отрицательные эле-
менты. Обратный ток из зрительного зала 
раскалывает, в  свою очередь, зрелище, 
и каждая группа видит на сцене то, что ей 
диктуется ее социальной природой»49.

В описании режиссерского замысла 
своей постановки пьесы Третьякова «Хочу 
ребенка», опубликованном в  журнале 
«Новый Леф», Игорь Терентьев выдвигал 
открытую форму спектакля, предпола-
гавшую свободную активность зрителя. 
«Были дискуссионные спектакли, но до 
сих пор еще не было „спектакля-дискус
сии“, то есть особой формы театрального 
действия, которое ежеминутно может быть 
остановлено зрителем для получения от-
вета со сцены по вопросу, возникшему 
в связи с текущим моментом спектакля, — 
заявлял Терентьев. — Общий тон, степень 
напряжения и  ритм спектакля  — п о к а -
з а т е л ь н а я  х и р у р г и ч е с к а я  о п е -
р а ц и я: учет малейшего шума на сцене 
и  в  зале, смех, как мгновенная разрядка, 
тут же погашаемая всей совокупностью 
лабораторной обстановки, включением 
новых ориентировочных раздражителей 
и  темпом спектакля, проходящего не 
о с т а н а в л и в а я с ь  на комических по-
лустанках темы»50. Этот план иммерсив-
ного спектакля опередил историю театра 
почти на век, он был последовательно 
реализован лишь в  постдраматическом 
театре в 2000-х годах, однако истоки мож-
но искать в  раннем русском футуризме, 
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в  постановке трагедии «Владимир Мая-
ковский» (1913), где автор/персонаж 
вступал в прямую полемику с публикой во 
время действия, и теория Лефа поддержи-
вала ориентир на такой тип зрелища.

Критика Лефа анализировала язык 
театра, видя или не видя в нем революци-
онный тип существования, объединяю-
щий сцену и  толпу зрителей. Э. Бескин 
определял цель театрального творчества 
так: создание спектакля «как некоей живой 
био-технической конструкции, оторван-
ной от панорамно-живописного ящика 
сцены (только пользующей ее площадку) 
и отрицающей все моменты разрешения 
спектаклей в  плане эмоций и  зрелищ-
ных впечатлений от станковой (плоской) 
картины», спектакля, в котором молодая 
школа русского театра строит сценическую 
игру «в целом на основе композиции, за-
конченной конструкции трехмерных объ
емов, от живых рабочих мускульных 
рефлексов человеческого тела до столь же 
живой технической связи и пропорций их 
с  прочими предметами игры, вне всяких 
условий канонов мистической „красоты 
в  себе“, красоты чисто отвлеченного со-
зерцания»51.

Лефы, вслед за конструктивистами, 
последовательно придерживались прин-
ципа сознательности искусства  — оно 
не «творится субъективной мистикой, 
а „строится“ научно, дисциплиной квали-
фицированного труда», утверждал Э. Бес-
кин 52. В. Блюм трактовал этот тезис миро-
воззренчески шире: если приходится 
выбирать «между евразийством и амери-
канизмом, то, конечно, да здравствует 
европоамериканство!»53 Урбанистические 
цивилизованные идеи питали производ-
ственничество, заставляя в  театральной 
сфере делать выбор. «Она скучна  — она 
добродетельная „Евразия“, квартирующая 
на Театральной площади; то ли дело упои-
тельная, ветреная „Евро-Америка“!»54 — 
провозглашал левый критик в  статье-
ответе на выпады Луначарского против 

«американизирующей волны» в  театре. 
С Театральной площади (где помещался 
Малый театр, всячески поощряемый нар-
комом в пику «футуризму») левый критик 
уверенно переселялся на Триумфальную, 
ближе к  ГосТИМу, с  большевистскими 
идеологами и в этом они не совпадали. До 
середины 20-х годов те были против «фу-
туризма» и  Мейерхольда, лефы  — за. Во 
второй половине десятилетия те стали за 
реализм и  Мейерхольда без футуризма, 
лефы — против.

Критик этой школы так представлял 
себе театр через десять лет: «В мастерских 
такого-то и такого-то режиссера строится 
некое скелетообразное сооружение, легко 
переносимое с места на место и обладаю-
щее десятком площадок… Все приходит 
в  движение… По всей этой театральной 
машине снуют, шествуют, бегают, кувыр-
каются, перелетают точно, уверенно, без 
перебоя десятки и  сотни комедиантов, 
овладевших своим мастерством… Что 
„разыгрывают“ эти люди на этой машине, 
которая уже не машина, не бутафория, 
а некий живой организм? Не знаю. Сегод-
ня, быть может, политическое обозрение, 
завтра, быть может, трагедию, а послезав-
тра, быть может, какой-нибудь фарс или 
пантомиму. Зрители продиктуют, что 
играть, а может быть, сами примут участие 
в игре. Важнее другое: эта машина, живая, 
поющая и  играющая, и  будет единствен-
ным театром нашего будущего, тем теа-
тром, который впервые преодолеет реаль-
ность реальностью же, но взятой в  ее 
наиреальнейших и  заново сконструиро-
ванных элементах»55. Критика Лефа осо-
знает важнейшую особенность пропаган-
дируемого ею беспредметного театра: 
спектакль воспринимается помимо сло-
весного текста и требует от критики уме-
ния «считывать» невербальный, чисто 
образный ряд.

Анализируя спектакль, критики Лефа 
вообще исключали критерий соответ-
ствия–несоответствия литературному 
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первоисточнику. Это отличало их и  от 
формалистов, и от ленинградской театро-
ведческой школы, которые все же пред-
полагали, хотя и не прямые, не иллюстра-
тивные, способы выявления авторского 
стиля и  мироощущения. Левые критики 
понимали феномен спектакля полностью 
независимым от исходных материалов, 
для них был важен неповторимый во вре-
мени момент игры с конкретным зрителем, 
как выразились бы авангардисты рубе-
жа XX и XXI  столетий  — акция. В  этом 
тоже проявлялось собственное понимание 
феномена театра, имевшее серьезные пер-
спективы впоследствии, в  театральных 
и паратеатральных формах следующих де-
сятилетий.

И во второй половине 1920-х годов 
лидеры Лефа впрямую связывали свою 
художественную идеологию с  футуриз-
мом. На пятилетнем юбилее Театра имени 
Вс. Мейерхольда в выступлении 25 апреля 
1926 года Маяковский формулировал это 
определенно: «…не случайно, что искус-
ство футуристическое, искусство левого 
фронта, которое пять лет тому назад мно-
гими было освистано, встречается сегодня 
аплодисментами»56.

Разрушение Левого фронта началось 
с его повсеместного утверждения.

Авангард перестал быть авангардом.
В. Блюм признавал в  1925  году со 

смешанным чувством: «Левые формы, 
покрываемые общим термином „кон-
структивизм“ торжествуют везде», МХАТ 
продемонстрировал это «Лизистратой» 
и «Пугачевщиной», Большой театр — «Гу-
генотами» и  балетом «Иосиф Прекрас-
ный». «Буржуазная революция в  театре 
завершила круг,  — продолжал критик.  — 
Мейерхольд, Таиров могут почить от дел 
своих. И Мейерхольд пошел назад в „Бу-
бусе“ и  „Мандате“. А  Таиров сдал свои 
позиции, ищет социального репертуара 
и  явно ломает свою форму  — в  „Грозе“ 
и „Святой Иоанне“ определенный отход от 
самодовлеющей „левизны“»57.

Драматичным казалось «левтерецам» 
отмирание определенности футуристиче-
ского театрального метода, проникновение 
в  него противоположных тенденций. По-
явление предметности в левом театре, хотя 
бы и  в  форме фантасмагорических реа-
лий, встречало сопротивление теоретиков 
Лефа. Игорь Терентьев саркастично рецен-
зировал «Ревизора» Мейерхольда, обна-
руживая в нем (совершенно справедливо) 
символистские корни. «„Ревизор“  — вы-
ставка всех видов культурного атавиз-
ма», — провозгласил он 58. Терентьев счи-
тал недостаточно последовательными 
такие режиссерские решения, как «кино-
фикация театра», конструктивная игра 
с пространством площадок, стены и дверей, 
ритмическое решение: всё «задавлено тек-
стом, который мешает смотреть, будучи 
невыносимым для слуха»59. Спектакль 
вызывал недоумение невозможной в кон-
структивизме эстетизированностью, ко-
стюмами «во вкусе Делла-Вос-Кардов
ской», мебелью «под Судейкина», темпом 
«на эстетических протезах, пленительно 
медленный мхаттс-трот», внешностью 
Городничего и его жены: «первый изящен 
как гвардеец, а вторая красива как Наталья 
Гончарова». Терентьев угадал в тексте даже 
пассаж из романса Вертинского «Кокаи-
нетка». Финал спектакля  — немая сцена 
с деревянными двойниками персонажей — 
показался Терентьеву хрестоматийно 
нравоучительным по смыслу («вернопод-
данническое религиозно-монархическое» 
разоблачение казнокрадов) и «халтурным» 
по форме: «витрина готового платья в су-
мерки». В собственном спектакле по этой 
пьесе, поставленном через пять месяцев 
после мейерхольдовского и полемически 
направленном против него, Терентьев 
полностью сохранил канонический текст, 
однако деконструировал его в актерском 
произнесении до состояния «заумного язы-
ка» и, выделяя отдельные слоги и  звуки, 
визуализировал в сценическом действии 
дикие семантические единицы, вдруг 
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вырывавшиеся из текста; это сочеталось 
с коллажным «атомизмом» задников, пред-
метного оформления сцены и костюмов, 
созданных учениками П. Филонова. Пере-
строен у Терентьева был и финал, в котором 
настоящим ревизором возвращался то-
тально неизбежный Хлестаков. Спек-
такль Терентьева, недооцененный совре-
менниками, выразил эстетику обэриутов, 
раннего советского абсурдизма, предвос-
хитил «антиструктурность» постмодер-
нистского театра. Это была уникальная 
сценическая «реплика» футуриста и худо-
жественного идеолога Лефа по отношению 
к Мейерхольду, отдалявшемуся от Левого 
фронта. «Только нам, Лефам, известны ана-
литические приемы обработки звука, что 
единственно отличает театр от кинозрели-
ща и дает ему право на существование», — 
утверждал Терентьев в неопубликованной 
статье о «Ревизоре» в ГосТИМе60.

В свою очередь критики Левого фрон-
та по-своему осмысляли спектакль Те-
рентьева. Э. Бескин подчеркивал, что те-
рентьевский «Ревизор»  — «это только 
сценическое озорство, но такое увлекатель-
ное по выдумке, иронии, такое оправдан-
ное в  своем сценическом трюкачестве 
и  такое органическое в  своей психо-ли
тературной связи с „Ревизором“»61. Инте-
ресно, что критика улавливала постмодер-
нистский принцип игры с  классическим 
текстом в целом, а не воспринимала его как 
сатиру на отдельные лица или ситуации. 
Бескин утверждал: «…где же шутка, сме-
лый режиссерский гротеск, озорство могут 
быть ярче, выраженнее, чем над всем из-
вестным и  „весьма уважаемым“ гоголев-
ским „Ревизором“. <…> По отношению 
к самой комедии Гоголя это лишь то, что 
обычно квалифицируется как „дружеский 
шарж“»62. Интересно, что в  отличие, ска-
жем, от знаменитой рецензии А. А. Гвозде-
ва (напечатанной в  «Жизни искусства» 
вместе с  отзывом Ник. Загорского под 
общим заголовком «„Ревизор“ на Удель-
ной», то есть по соседству с психиатриче-

ской клиникой), в  которой не находил 
оправдания сам принцип объединения 
трюков, критика Левого фронта видела 
ценность как раз в разрушении классиче-
ской модели действия. «Я делаю упор на 
слове „текст“, потому что именно не трак-
товка отдельных ролей, эпизодов или по-
ложений, а вся комедия в целом вмещает 
в себя такое количество понятий, что каж-
дый режиссер вправе строить спектакль 
по-своему, исходя из основного задания 
спектакля, — говорилось в рецензии „Ком-
сомольской правды“, подписанной В. Б. 
[В. Блюм?].— <…> Каждая последующая 
реплика предвосхищена действием, де-
лающим эту реплику нелепой»63. Так же 
(и в отличие от рецензентов других ориен-
таций) характеризовал логику спектакля 
Бескин: «Режиссер и актеры начинают по-
ложительно нырять в этот текст и, что на-
зывается, обшучивать его, окрокодиливать 
иронией и  веселым юмором. И  все это 
с  огромной культурой и  органической 
оправданностью, как в  смысле комедии, 
так и режиссерской закономерности каж-
дого сценического трюка»64. (Ср.: «Только 
отсутствием какой бы то ни было ответ-
ственности можно объяснить весь тот ка-
вардак, который преподнес Терентьев 
в „Ревизоре“»65.)

Футуристический спектакль начиная 
с середины 20-х годов был редкостью. Теа-
тральные модели усложнялись. В фелье-
тонном стиле М. Загорский писал в  1926 
году, как прошлый сезон «приставил нос 
уважаемого Всеволода Эмильевича Мей-
ерхольда к  физиономии драгоценного 
Константина Сергеевича Станиславского, 
а бороду милейшего Владимира Иванови-
ча Немировича-Данченко к  уважаемому 
подбородку незаменимого и заслуженного 
Александра Яковлевича Таирова. С этого 
момента и  исчезли в  Москве всяческие 
фронты и все споры сразу же прекрати-
лись. В особенности был доволен уважае-
мый Анатолий Васильевич Луначарский, 
по сему случаю сказавший:
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—  Ах, как хорошо стало теперь у нас 
на театре, левые поправели, правые поле-
вели, у Мейерхольда — натурализм, у ака-
демиков  — конструктивизм, в  Малом  — 
марксизм, а  в  Большом  — декабризм! 
И везде юбилеи, юбилеи, юбилеи! И везде 
ставят „Яд“! Ах, как приятно быть нар-
комом и  драматургом!»66 Блюм писал 
о  теоретическом сборнике «Театральный 
Октябрь» с  пафосом разоблачения: тут 
и «архидекадентские тенденции», и «сум-
бурная мистика», «японо-китайщина», 
«дух идеализма», «эстетский уклон»…67 
Складывалось парадоксальное положе-
ние: методология Мейерхольда одного 
этапа (1918–1924 годов), ставшая догмой 
«левтерецов», боролась против его же ме-
тодологии другого этапа. Ища поддержки 
другой театроведческой школы, Мейер-
хольд в 1925 году «жаловался» А. А. Гвозде-
ву: в его театре «не могут принять всерьез 
ни единого замечания Бескина, Вл. Блюма, 
Загорского, Хр. Херсонского. Ведь эти 
критики не знают, что такое театр. А глав-
ное, не знают театра в целом, театра, в ко-
тором не могут отдельно жить два мира: 
мир сцены и  мир зрительного зала. Эти 
критики пишут, болтаясь вне законов теа-
троведения, говорят о личном вкусе, воз-
никшем в  условиях вчерашнего безраз-
личия»68. Это, пожалуй, было сказано не-
справедливо, но четко характеризует тен-
денцию расхождения его метода с крайне 
левой критикой.

В условиях стремительно набираю-
щего силу сталинского «Великого пере-
лома» существование художественных 
групп с  собственной оригинальной идео-
логией становилось проблематичным. 
Лефы сами это признали. Осенью 1928 го

да Маяковский вышел из созданного и воз-
главленного им объединения. «Маяковский 
объявил, что все литературно-художе
ственные группировки, в том числе ВАПП 
и  ЛЕФ, утратили свое значение, так как 

„сражаться более не с кем“…» — с иронией 
и  осуждением сообщает И. Терентьев 
в журнале, редактируемом уже С. Третья-
ковым, за три месяца до его окончательно-
го закрытия 69.

Ситуация становилась более и  бо-
лее определенной, футуристского театра 
к 1927 году практически не существовало, 
у  «левой критики» это могло вызывать 
лишь все более горький сарказм. М. Б. За-
горский описывал это в своем фельетоне: 
«Полнейшее умиротворение и  всеобщее 
примирение. Левые обнимают правых, 
правые целуют левых. Это и  есть эпоха 
театрального Ренессанса. Урожай талантов 
небывалый… У  Мейерхольда возрожден-
ный Гоголь; у Станиславского омоложен-
ный Римский-Корсаков; у  Таирова при-
ближенный к  массам Лекок. Это ли не 
Ренессанс?»70

Леф после середины 1920-х годов стал 
постепенно чувствовать себя в более и бо-
лее явной оппозиции, во‑первых, к  куль-
турной политике сталинской партии, 
ориентировавшейся на идеологизирован-
ный реализм (постепенное формирование 
теории «живого человека» и «диалектиче-
ского» метода РАППа, трансформирован-
ных затем в социалистический реализм); 
во‑вторых — в оппозиции к авангардному 
искусству, по-своему неизбежно эволю-
ционировавшему в реальных культурных 
обстоятельствах. Во всяком случае, время 
беспредметного искусства, ОБЭРИУ, чи-
стого конструктивизма уходило.

1 Используется такое написа
ние аббревиатуры «Леф» (Левый 
фронт), как в журналах: первая за-
главная буква, остальные строчные.
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В начале XX  века была предложена 
альтернатива позитивистским принципам 
анализа художественного произведения 
(явление искусства как результат истори-
ческого момента и среды). Этой альтерна-
тивой стал формальный метод, который на 
первое место выдвинул вопросы сугубо 
искусствоведческого толка: ученые пред-
ложили искать сущность произведения 
искусства непосредственно в  самом про-
изведении. Новая методология стала рас-
сматривать элементы, из которых склады-
вается художественное целое, и  законы, 
которые это целое создают. Формальный 
метод  — это принцип подхода к  художе-
ственному произведению, постулирую-
щий задачу: понять, как произведение 
организовано, какими приемами пользу-
ется и на каком материале основывается.

Формальный метод не отрицает вне-
художественных предпосылок создания 
произведения, как и  содержательную, 
идейную сторону искусства. Но методоло-
гия настаивает на том факте, что именно 
формальные законы создают и определяют 
явление. Контекст и  идейные установки, 
не лежащие в существе самого произведе-
ния, второстепенны.

С позитивизмом формальный метод 
роднит попытка создания научной базы для 
исследования искусства. К систематизации 
формального метода ведет созданный рус-
ской школой литературоведческий терми-
нологический аппарат, выявление характер-
ных признаков разных стилей в визуальных 
искусствах (Генрих Вёльфлин) и разрабо-
танный немецким ученым Оскаром Вальце-
лем с использованием формального мето-
да сравнительный анализ искусств.

А. В. Янович

Формальный метод Оскара Вальцеля

Оскар Вальцель в Германии и русская 
формальная школа преследовали одни 
цели: установление единого терминологи-
ческого словаря, развитие теоретических 
методов исследования и  анализ истории 
литературы 1. В работах Генриха Вёльфли-
на по теории и истории живописи опреде-
ляется индивидуальный и  общий стиль 
произведений искусства. К  формализму 
ученого причисляют из-за его попытки 
создать историю искусства «без имен», 
ориентируясь только на художественную 
организацию произведения.

Выходят антологии 2, статьи, анализи-
рующие формальный метод в отдельных 
областях искусств. Обобщающих исследо-
ваний на данный момент нет: каждый 
представитель формальной школы рас-
сматривается отдельно, как и технические 
принципы. В  данной работе не стоит за-
дача сравнить русский вариант формаль-
ного метода с  немецким, цель ее можно 
определить так: выявление общих черт 
формализма и разбор предложенной Валь-
целем методики сравнительного анализа.

Большую путаницу и  подмену поня-
тий подарил XX век: «Позиция официаль-
ной советской эстетики была однознач-
ной — формальная школа рассматривалась 
как чуть ли не исключительно негативное 
ошибочное течение в движении искусство-
ведческой мысли»3.

Формальный метод не идет вразрез 
с категориями осмысления искусства. Он 
только перестает видеть художественную 
ценность в содержании, «которое излага-
ется в понятиях жизненной реальности»4. 
Упрощенное понимание формального 
метода — простое разграничение «формы» 
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и «содержания». Формалисты провозгла-
сили самоценность художественного твор-
чества. Литературовед Герта Шмид увиде-
ла целую культурфилософскую традицию, 
прослеживая, на кого опирался Вальцель 
и кто предшествовал немецкому ученому: 
«Вальцель, как и Ян Мукаровски, относил-
ся к формальной эстетике Иоганна Фри-
дриха Гербарта. Эта эстетика, идущая от 
Канта, ищет основы эстетических функ-
ций не в содержании и идее произведения 
искусства, а  в  формальных отношениях 
между его компонентами»5.

Формализм не был инструментом для 
изучения определенного вида искусства. 
Генрих Вёльфлин, работы которого стояли 
у  истоков нового метода, разрабатывал 
теорию живописи. Оскар Вальцель зани-
мался литературой, сравнивая ее с  визу-
альными искусствами (в первую очередь 
с живописью). Русская формальная школа, 
отличавшаяся по методу и генезису от за-
падных, сосредоточила свое внимание на 
литературе.

Ленинградская театроведческая шко-
ла, формировавшаяся в  то же время, что 
и отдел словесных искусств в Институте 
истории искусств, ориентировалась на не-
которые идеи и  принципы формального 
метода. Истоком метода А. А. Гвозде-
ва Н. В. Песочинский называет подход 
к  литературе ОПОЯЗа и  формалистов: 
«Формалисты называли себя „специфика-
торами“, имея в виду, что изучение языков 
разных видов искусства подразумевает 
и разные подходы к ним. Так, исследование 
театра должно быть, по существу, исследо-
ванием специфического феномена теа-
тральности. Разрыв с сюжетностью, пред-
метностью в  живописи, поэзии и  театре 
1920-х гг. доказывал необходимость и пер-
спективность формального анализа произ-
ведения, в котором открываются и фило-
софские измерения искусства»6.

Оскар Вальцель (1864–1944)  — не-
мецкий литературовед, известен в России 

благодаря германисту Виктору Максимо-
вичу Жирмунскому, который писал о нем, 
способствовал переводу статей и выступал 
в  качестве редактора переводов. Работы 
Вальцеля соотносятся с  формальным 
методом, хотя Жирмунский относил ис-
следования Вальцеля и  к  эстетическому 
направлению, и  к  сравнительному ана-
лизу, и к «культур-философскому» методу, 
и  к  художественно-историческому. Его 
можно назвать и «исследователем-поэтом», 
потому что его язык часто по метафорич-
ности не уступает языку литераторов.

Оскар Вальцель получил ученую сте-
пень в 1887 году (в возрасте 23 лет). Рабо-
тал в  университетах Берна, Дрездена, 
Бонна. При содействии В. М. Жирмунско-
го Вальцель в 1925 году был избран в по-
четные члены Государственного института 
истории искусств.

В центре исследовательских интере-
сов Вальцеля долгое время находился не-
мецкий романтизм. Книгу «Deutsche 
Romantik», которая выдержала по крайней 
мере пять изданий при жизни автора, не 
получается назвать литературоведческим 
трудом. Вальцель непосредственно к  ли-
тературе подходит только в  последней 
главе (пишет о Людвиге Тике и Вильгель-
ме Ваккенродере), до этого он разбирается 
с философией эпохи романтизма и ее свя-
зью с  новым миропониманием в  нача-
ле XX века.

Немецкий романтизм в это время при-
влекает внимание крупных литературове-
дов и филологов. Выходит несколько ра-
бот, посвященных этому художественному 
направлению: Рикарда Хух «Расцвет ро-
мантизма» (1899), «Распространение 
и упадок романтизма» (1902), В. М. Жир-
мунский «Немецкий романтизм и  совре-
менная мистика» (1914), Георг Мэлис 
«Немецкий романтизм» (1922), Фридрих 
Гундольф «Романтики» (в  двух частях: 
1930, 1931). Каждая новая работа из при-
веденных выше переосмысляет, коммен-
тирует предыдущую, что свидетельствует 
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о  прочных культурных связях между ис-
следователями. Так, во многом не соглаша-
ясь с установками Рикарды Хух (например, 
с  тем, что романтизм имел свои четкие 
временные границы и стал для современ-
ности законсервированным явлением 
прошлого), Вальцель, кроме того, что ци-
тирует работы Хух, в 1916 году пишет от-
дельную книгу «Рикарда Хух: слово об 
искусстве повествования».

Позицию Вальцеля можно определить 
как духовно-эстетическую. Его этапные 
работы  — «О  духовной жизни в XVIII 
и XIX веках» (Vom Geistesleben des 18. und 
19. Jahrhunderts, 1911), «Жизнь, опыт 
и поэзия» (Leben, Erleben und Dichten, 1912), 
«Из духовной жизни старого и нового вре-
мени» (Vom Geistesleben alter und neuer Zeite, 
1922).

Принципиальная установка во многих 
работах Вальцеля такова: перелом в  ис-
кусстве, литературе и  культуре в  целом 
произошел в 1832 году, в год смерти Гете. 
Ученый дает своей книге 1919 года именно 
такое название: «Немецкая поэзия после 
смерти Гете» (Die deutsche Dichtung seit 
Goethes Tod).

Вопросам литературной формы посвя-
щены работы Вальцеля 1920-х годов: «Срав-
нительное изучение искусств» (Wechselsei
tige Erhellung der Künste, 1917), «Проблема 
формы в  поэзии» (Die Künstlerische Form 
des Dichtwerks, 1919) и книга 1923 года «Ма-
териал и прием в искусстве поэзии» (Gehalt 
und Gestalt im Kunstwerk des Dichters).

Работы Оскара Вальцеля лишь частич-
но переведены на русский язык в  1920-е 
годы и изданы под редакцией В. М. Жир-
мунского в  сборнике под общим назва-
нием «Проблемы литературной формы»7: 
«Сущность поэтического произведения» 
(1924), «Архитектоника драм Шекспира» 
(1916), «Художественная форма в  произ-
ведениях Гете и  немецких романтиков» 
(1918). Кроме того, в  1923  году в  Петро-
граде вышла книга Вальцеля «Проблема 
формы в поэзии» со вступительной (а по 

существу, программной) статьей Жирмун-
ского «К вопросу о формальном методе». 
И последняя переведенная работа — книга 
«Импрессионизм и  экспрессионизм в  со-
временной Германии» (1922)  — перевод 
четырех глав из труда «Немецкая поэзия 
после смерти Гете» (1919)8.

Параллельно с  научной деятельно-
стью Оскара Вальцеля между 1910 и 1920-
ми годами развивалась русская формальная 
школа, а в 1915 году вышла программная 
(существенная для литературоведческих 
работ Вальцеля) книга Генриха Вёльфлина 
«Основные понятия истории искусств».

русская формальная школа

Формализм значительно тоньше гру-
бых определений вроде: содержание — что, 
форма — как. Б. М. Эйхенбаум совсем от-
рицает дилемму «форма  — содержание»: 
«Что касается „формы“, то формалистам 
было важно только повернуть значение 
этого запутанного термина так, чтобы он 
не мешал постоянной своей ассоциацией 
с  понятием „содержания“, еще более за-
путанным и  ненаучным»9. У  В. М. Жир-
мунского читаем: «Вместо формы и  со-
держания деление на материал и прием»10. 
Чтобы снять вопрос оппозиции двух поня-
тий, можно привести и слова В. Б. Шклов-
ского: произведение — это «не мысли, об-
леченные в художественную форму, — это 
художественная форма, построенная из 
мыслей как материала»11.

Основные понятия русского форма-
лизма

Прием  — это структурный элемент, 
который выстраивает материал в художе-
ственную систему. Художественные прие-
мы, работающие в  одном произведении, 
складываются в  стиль. «Стиль имеет со-
всем не „декоративную“, но конструктив-
ную роль в  художественной вещи, он се-
мантически насыщен»12.

Материал. Слова, истории, сюжеты, 
чувства, эмоции, звуки — это материал для 



Театрон [2•2018]

28

создания произведения. Материал — жиз-
ненная реальность, которая под воздействи-
ем художественных приемов становится 
явлением искусства. В статье о В. М. Жир-
мунском современный французский уче-
ный Мишель Эспань пишет: «Жирмун-
ский рассматривает литературу как один 
из видов искусства; сущность же всех ви-
дов искусства едина, они различаются 
между собой лишь используемым мате-
риалом. Для литературы материалом 
служит слово, поэтому поэтике следует 
заниматься, главным образом, изучением 
слов. В то время как мысль о зависимости 
литературы, как и других видов искусства, 
от материала является центральным тези-
сом эстетики Лессинга в „Лаокооне“…»13.

Остранение. В. Б. Шкловский рассма-
тривает образ в искусстве как закреплен-
ное явление. Он пишет, что образы не ме-
няются столетиями, из-за чего на этой 
почве развитие истории литературы не 
проследить. Ученый-формалист предлага-
ет заниматься не раскрытием образов, а их 
расположением в произведении.

Образ — прием для создания художе-
ственного произведения. Шкловский вы-
деляет два вида образов: образ практиче-
ский (средство мышления, отвлечения от 
предмета) и образ поэтический (усиление 
впечатления). В конце статьи «Искусство 
как прием»14 он говорит о  наличии двух 
языков: практического и  поэтического. 
Первый работает на экономию сил вос-
принимающего: он должен довести мысль 
человека до желаемого им понятия самым 
легким путем. При этом Шкловский приво-
дит мысль А. Н. Веселовского: меньше слов 
для большего количества мыслей. Закон 
траты и экономии творческих сил заложен 
и в поэтический язык, но не по аналогии 
с практическим, а на основании закона по-
строения поэтического произведения.

Искусство не должно использовать 
практический язык, потому что в нем эконо-
мия творческой силы приводит к автоматиз-
му восприятия. Практическое мышление 

определяется привычкой не вглядываться 
в  суть явления, а  узнавать его с  первого 
взгляда. Пример практического мышле-
ния: когда у вас входит в привычку закры-
вать входную дверь на ключ, вы со време-
нем ловите себя на мысли, что не помните, 
как сделали это последний раз. Искусство 
стремится вытащить человека из этой об-
ласти бессознательного (терминология 
Шкловского). Произведение помогает вос-
принимающему узнать вещь, ощутить 
форму этой вещи. Для этого формалист 
выводит определения «приема остране-
ния» и  «приема затрудненной формы». 
Шкловский считает, что «выведением из 
автоматизма восприятия» занимался 
Л. Н. Толстой, который не называл при-
вычную вещь прямо, а  описывал ее так, 
будто видит в первый раз, давал ее необыч-
ный контекст. При этом целью образа 
становится не приближение значения это-
го образа к  читательскому пониманию, 
а создание особого восприятия предмета: 
его сути, а не его узнавания.

В произведении могут использоваться 
разные языки. Но как эстетический фено-
мен на воспринимающего будет действо-
вать только поэтический язык.

В. Б. Шкловский писал о чувственном 
переживании: «Воспринимательный про-
цесс в искусстве самоцелен и должен быть 
продлен; искусство есть способ пережить 
деланье вещи, а сделанное в искусстве не 
важно»15. Русские формалисты подчерки-
вали один из постулатов своего метода: 
нужно понять строение произведения, по-
нять, как создается восприятие предмета, 
а вот то, как предмет воспримут, — далеко 
не главное. Этот вопрос поднимается 
и  в  программной статье Эйхенбаума: 
«Ощутимость формы возникает в резуль-
тате особых художественных приемов, 
заставляющих переживать форму»16. Тео-
ретик может заниматься эстетической 
стороной восприятия, если это не замеща-
ет собой рассмотрение структуры самого 
произведения.
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генрих вёльфлин

Генрих Вёльфлин считается основате-
лем формального метода в искусствоведе-
нии. Его работы посвящены истории 
и теории живописи, для изучения которой 
ученый выработал принципы формально-
стилистического анализа.

Вёльфлин начинает свою основную 
теоретическую книгу «Основные поня-
тия истории искусств» (1915) с рассказа 
о  группе художников, которые решили 
написать пейзаж, не отклоняясь от пред-
мета изображения. Из понятного итога их 
предприятия Вёльфлин выводит опорный 
для своей теории момент: картины полу-
чились разные, потому что у художников 
разные глаза, отличаются личности 17. 
В дальнейшем именно идея разницы спо-
собов видения, способов мышления по-
зволит Вёльфлину сравнивать классиче-
ское искусство Ренессанса и  искусство 
барокко.

Для немецкого ученого форма и миро-
воззрение по сути одно и  то же. К  этой 
мысли крайне скептически относится ав-
тор труда «История западного искусство
знания XX  века» В. Г. Арсланов: «Легче 
всего, конечно, махнуть рукой на все эти 
хитросплетения Вёльфлиновской мысли 
и сказать, что наш уважаемый автор лука-
вит с самим собой и с читателем, что апел-
ляция к неразрывному единству мировоз-
зрения и  формы у  него только оговорка, 
и этому принципу он никогда не следует 
на практике»18. Арсланов дает следующее 
определение формуле «форма = мировоз-
зрение»: «С одной стороны он [Вёльфлин] 
утверждает, что в  каждой новой форме 
зрения кристаллизуется новое миропони-
мание. Это — содержательное толкование 
художественной формы. С другой стороны, 
он пишет, что мы остановились бы на пол-
дороге, если бы удовлетворились этим 
объяснением,  — и  предлагает критерий, 
полностью отрицающий содержательное 
толкование искусства: есть, оказывается, 
абсолютно независимое от какого-либо 

объективного содержания собственное 
развитие и  движение художественной 
формы»19. Далее интерпретируя книгу 
Вёльфлина, Арсланов пытается прими-
рить противоположные суждения.

«Подражание природе»  — критерий, 
который Вёльфлин предлагает исключить 
из инструментария искусствоведа из-за 
его расплывчатости. Даже копирование 
природы не даст исследователю понять, 
чем один пейзаж отличается от другого.

Вёльфлин вводит понятие «ощущение 
формы». Он пишет, что форма зависит 
прежде всего от того впечатления, которое 
остается у смотрящего. Ученый предлагает 
сравнить «Венеру» Боттичелли и «Венеру» 
Лоренцо ди Креди. Подробно рассматри-
вая обе картины, Вёльфлин обращает 
внимание читателя на то, какую форму 
художники придают той или иной детали, 
показывает, как нюансы складываются 
в  живописное движение. Можно наблю-
дать за формой относительно всего произ-
ведения, а  можно считывать форму и  из 
мельчайшей детали.

Вёльфлин не стремится определить 
индивидуальный стиль, он сосредоточен 
на общих чертах стиля целого направления. 
Художники Лоренцо ди Креди и Боттичел-
ли имеют одно происхождение и  жили 
в  одно время. Определить индивидуаль-
ный стиль можно через ощущение формы 
и связи отдельных частей и целого. Учено-
му необходимо процессуально проследить 
развитие искусства, посмотреть, как по сти-
лю художников можно определить в груп-
пы по школе, стране, эпохе (произведение 
искусства  — это выражение эпохи). Сде-
лать это можно только в том случае, если 
отдельные явления в этих школах поддают-
ся обобщению. Можно сравнить две кар-
тины, которые кажутся несравнимыми, 
и обнаружить в них родственные явления — 
во многом это зависит от манеры видеть.

Вёльфлин формулирует различия ис-
кусства Ренессанса и барокко. Для иссле-
дователя в Ренессансе важна доведенная 
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до совершенства форма, произведение 
обязательно завершено, важен замкнутый 
характер этой формы, каждая деталь имеет 
самостоятельную ценность. Барокко — ис-
кусство движущееся, становящееся, без-
граничное, необъятное, чрезмерное и бес-
предельное. Этими же терминами Оскар 
Вальцель будет описывать драматургию 
Шекспира, которая асимметрична, нестро-
га по форме, построена на контрастах.

оскар вальцель

Определения
Оскар Вальцель использует термины 

«содержимое» и «облик» вместо более при-
вычных «содержание» и «форма». Он под-
черкивает невозможность разделения: 
«содержимое» всегда выражено посред-
ством «облика». Ученый вырабатывает 
схему: содержимое — облик — тема. Мож-
но вспомнить похожую цепочку у русских 
формалистов, где содержание делилось на 
сюжет и  фабулу (сюжет  — конструкция, 
фабула  — материал20), а  сюжет, в  свою 
очередь, выступал с формальной стороны, 
тем самым связывая форму и содержание. 
У Вальцеля понятие «тема» наиболее схо-
же с  понятием «фабула»: художник дает 
теме содержимое и, используя художе-
ственные приемы, облик 21.

Жирмунский не принимал в формаль-
ном методе, как ему казалось, отсутствие 
интереса к тематике произведения: «Изу-
чение поэзии с  точки зрения искусства 
требует внимания к ее тематической сто-
роне, к самому выбору темы в той же мере, 
как к ее построению, композиционной раз-
работке и сочетанию с другими темами»22. 
В концепции Вальцеля «тема» — доминан-
та, исток художественного произведения. 
Содержимое (у  русских формалистов  — 
материал) — переработанная действитель-
ность: оно идет из жизни, из опыта, из 
сферы чувств, из области познания. Ис-
кусство дает материалу художественный 
облик, который «превращает его в нечто, 
воздействующее как на наши внешние, так 

и на внутренние чувства»23. Воспринимаю-
щий чувствует форму, поэтому задача, 
которую ставит перед собой Вальцель,  — 
влезть в  сам механизм и  ответить на во-
прос: почему человек чувствует поэзию, 
что в поэзии на него влияет. Ответить на 
него не со стороны воспринимающего (это 
вопрос психологии), а через исследование 
произведения искусства.

Сравнительный анализ искусств
Ученые русской формальной школы 

для изучения литературы пользовались 
«инструментами» лингвистики, Вальцель 
предлагает использовать живопись. Рус-
ский формализм ориентировался на науку 
(говорить об искусстве словами науки), 
а немецкий литературовед — на искусство 
(говорить об искусстве словами искусства).

В книге В. М. Жирмунского «Сравни-
тельное литературоведение» есть техниче-
ское объяснение этого приема: «Сравнение 
подобного рода представляет не особый 
метод в  собственном смысле, поскольку 
различие методов (то, что мы называем 
методологией) есть различие принципов 
научного исследования, обусловленных 
мировоззрением данного научного направ-
ления»24. Сравнение  — это инструмент, 
который может применяться в  разных 
методах и с разными целями.

Для сопоставления русского и немец-
кого формализма исследователь С. Чугун-
ников предложил пять аспектов, из ко-
торых ближе всего к  теме следующий: 
«Живописный объект  — словесный объ-
ект»25. Вальцель, если говорить словами 
Чугунникова, использовал «объяснение 
генезиса формализма посредством концеп-
туальных заимствований из работ немец-
коязычных историков искусства (в  част-
ности, Г. Вёльфлина и В. Воррингера)»26.

Принципы искусствоведческих ис-
следований нужны Вальцелю из-за специ-
фики живописного материала. Искусство-
веды уже выработали словарь терминов, 
который, по мысли Вальцеля, облегчит 



Теория и методология

31

задачу литературоведа. Главное при таком 
подходе  — не воспринимать поэзию как 
нечто второстепенное по отношению к дру-
гим искусствам. От этой опасности предо-
стерегает и В. М. Жирмунский: у слова есть 
свои преимущества  — описание длитель-
ности или повторности действия 27.

В статье «Проблема формы в поэзии» 
Оскар Вальцель доказывает правомер-
ность применения сравнительного анали-
за. Исследователь выделяет два уровня 
воздействия поэзии на воспринимающего. 
На первом уровне — ритм, размер, рифма, 
которые действуют на чувства человека. 
На втором уровне — слова и приемы (срав-
нение, метафора и др.), которые обращены 
к воображению и вызывают представле-
ния (порой  — представления из нашего 
прошлого чувственного опыта). Ко второ-
му уровню воздействия относятся те эле-
менты, которые в поэзии «наглядны».

Например, фраза «уединенный дом» 
дает «не наглядным» искусствам преиму-
щество перед «наглядными» (живопись), 
потому что образ, рожденный фантазией 
воспринимающего, богаче, чем зафикси-
рованный на холсте, с  которым зритель 
еще должен вступить в контакт.

К сравнительному анализу Вальцеля 
русские формалисты относились с  недо-
верием: «Формалисты были убеждены 
в невозможности использовать элементы 
и приемы одного искусства в другом, по-
вторять сюжет в другой технике. То есть 
все это возможно, но создается совершен-
но новый художественный феномен, по-
скольку никакой уровень произведения 
не существует вне той формы, частью ко-
торой он является»28. Приемы, которые 
создают поэзию, могут создать только ее. 
Вальцель сначала проводит тонкую грань 
между приемами искусства и искусствоз-
нания. Его тезис  — «во всех искусствах 
господствует один и тот же формальный 
закон»29. Из этого получается, что «фор-
мальное исследование, пригодное для 
изобразительных искусств, может быть 

применено и  к  поэзии»30. Ученый руко-
водствуется следующим: чтобы сравнить 
приемы, производящие музыку, и  прие-
мы, создающие живопись, нужно или ма-
териализовать первое, или дематериали-
зовать второе, чтобы средства воздействия 
на воспринимающего были одинаковыми.

Вальцель указывает и на слабые места 
сравнительного анализа. Он дает источник 
тезисов другой своей статьи, «Архитекто-
ника драм Шекспира». Те термины, которые 
он употреблял при анализе драматургии 
Шекспира, заимствованы из исследований 
Карла Штейнвега, который, сопоставляя 
техники драмы Гете и драмы Корнеля, упо-
треблял определения изобразительного 
искусства: «скрепление», «ритм нараста-
ния», «перспектива», «группа». Проблема 
в  том, что не все термины, потерявшие 
часть собственного значения при переносе 
из одного искусства на другое и  приоб-
ретшие множество уточнений, объясняют 
нам что-то, часто количество оговорок уво-
дит от сути.

Предмет живописи нагляден, его 
можно представить относительно про
странственно-временной системы коорди-
нат, а поэзия текуча, имеет развитие, посто-
янное движение. Вальцель рассматривает 
поэзию как «зрительное» искусство, это 
и позволяет ему сравнивать ее с живопи-
сью: «Поэзия, как и живопись и архитек-
тура, должна заключить в  определенные 
границы ряд чувственных воздействий. 
В этом смысле, не только архитектура, но 
и живопись и поэзия являются искусством 
пространства»31.

Произведение в  пространственно-
временной системе координат

Для демонстрации возможностей срав-
нительного метода Вальцель предлагает 
помыслить о произведениях искусства от-
носительно пространственно-временной 
системы координат. «В результате каждого 
художественного произведения, развиваю-
щегося во временной последовательности, 
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нам рисуется некоторое целое, части кото-
рого находятся в определенном простран-
ственном соотношении»32. У поэтического 
произведения, как и у живописи (несмотря 
на ее предметность), есть начало, есть ко-
нец, значит, можно осознать «простран-
ственные соотношения».

Эта схема не работает для искусства 
в «чистом» виде, относительно произведе-
ния самого по себе. Чтобы распознать «на-
глядные» черты музыки, нужно построить 
систему координат вокруг слушающего. 
Искусство не может существовать без 
зрителя  — читателя. Вальцель пишет об 
этом так: «Кто хочет выяснить, к какому 
типу принадлежит музыкант или поэт, 
должен заставить звучать его вещи. При 
этом исполнении чужого замысла он легко 
может напасть на ложный тип, т. к. на пере-
даче музыки и поэзии отражается тип пере-
дающего и тем самым видоизменяет их»33.

Время, когда музыка или поэзия 
исполняется, можно отложить на оси вре-
мени; а момент их «воплощения», озвучи-
вания, придания формы, материализа-
ции — на оси пространства. В отношении 
живописи ситуация другая: пространство 
ей присуще в принципе.

Если про пространственные отно-
шения в  музыке можно говорить только 
в связи с появлением того, кто эту музыку 
слушает, тогда (по аналогии) необходимо 
дать живописи воспринимающего (того, 
кто будет на эту картину смотреть), что 
обозначит ее на оси времени.

Формалисты полагали, что художе-
ственное произведение делится на две 
составляющие: иррациональную часть 
и устойчивые структуры, которые, как раз 
располагаясь в пространстве и во времени, 
могут быть доступны научному анализу. 
В  этом формальный метод близок фило-
софии позитивизма  — материальная сто-
рона искусства познаваема.

Вальцель очень последователен: идеи 
одной статьи продолжают идеи другой. 
В  «Сущности поэтического произведе-

ния» ученый пишет о том, как смотреть на 
литературу. В «Архитектонике драм Шек-
спира» он применяет уже найденные прин
ципы. В  статье «Художественная форма 
в  произведениях Гете и  немецких роман-
тиков» Вальцель раскрывает линию, на-
чатую в  статье «Сущность поэтического 
произведения»: немецкое формальное во-
леустремление.

«Проблема формы в поэзии»
Материал искусства для Вальцеля — 

нехудожественный вопрос. Во времена 
Гете его можно было спокойно заимство-
вать у других авторов. Ценность произведе-
ния зависела от формальных достижений.

Одним из факторов дальнейшего раз-
вития литературы Вальцель видит требо-
вание выдумывания нового сюжета или 
использования старого, забытого всеми. 
Во многом это привело к «снижению ху-
дожественного чувства», потому что, грубо 
говоря, «бытовой» сюжет заменил Электру.

В статье Вальцеля есть два образца 
применения формального метода в  раз-
боре драматургии.

Во-первых, «Эмилия Галотти» Г.-Э. Лес-
синга.

В каждом действии, кроме третьего, 
есть руководящий персонаж. Первое 
и второе действия — подготовка развития 
событий. Третье  — «неуверенность и  за-
мешательство»34. Четвертое и  пятое  — 
«действие достигает трагической ясно-
сти»35. Через расположение действующих 
лиц Вальцель дает структуру трагедии, 
с кульминацией в третьем действии.

Античному сюжету — античную стро-
гость. Строение пьесы Лессинга Вальцель 
сравнивает с расположением колонн в до-
рическом храме. Так, в  первом действии 
восемь явлений, все нечетные — монологи 
принца, все четные — сцены принца с дру-
гим героем.

Намного полнее и интереснее выгля-
дит разбор Вальцелем пьесы Х. Ибсена 
«Росмерсхольм».
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Исследователь начинает анализ со 
строения трагедии (определение жанра 
Вальцелем). В  пьесе Ибсена четыре дей-
ствия, в каждом из которых на переднем 
плане Ребекка и  Росмер. Можно просле-
дить, как расположены другие герои:

первое действие: Ребекка — Росмер — 
Кролл — Брендель;

второе действие: Ребекка — Росмер — 
Кролл — Мортенсгор;

третье действие: Ребекка — Росмер — 
Кролл;

четвертое действие: Ребекка  — Рос-
мер — Брендель.

Из схематичного распределения геро-
ев Вальцель выводит движение от завязки 
к  кульминации (Кролл до третьего дей-
ствия, с  «апогеем» в  нем) и  разрешение 
конфликта (Брендель в  последнем дей-
ствии возвращает нас к  первому). При-
мерно то же Вальцель делает при анализе 
пьес Шекспира, когда пытается через рас-
положение групп действующих лиц объ-
яснить структуру пьесы.

Вальцель предлагает и второй вариант 
видения структуры, менее абстрактный, ис-
ходя из взаимодействия Росмера и Кролла:

первое действие: старые друзья рас-
ходятся;

второе действие: должно случиться 
примирение, но рознь только усиливается;

третье действие: разговор между Ре-
беккой и Кроллом (вместо понятия «куль-
минация» Вальцель использует понятие 
«крайняя степень напряженности»36); в кон-
це действия Кролл и Росмер уходят вместе, 
у читателя рождается ощущение, что глав-
ный герой хочет вернуться в жизнь «до» 
Ребекки;

четвертое действие: сближение Росмера 
и Ребекки, но не для жизни, а для смерти.

Формальному анализу Вальцель под-
вергает и  главных героев. Так, он пишет, 

что Ибсен играет на контрасте между 
Кроллом и Росмером, сопоставляя звуко-
вые картины: Кролл — жесткий, режущий 
звук; Росмер — созерцательная тишина.

Дальше Вальцель показывает, что 
второстепенные герои Мортенсгор и Брен-
дель введены Ибсеном, во‑первых, чтобы 
усилить контраст между Росмером и Крол-
лом (Мортенсгор еще беспощаднее Кролла 
в  достижении собственных целей; Брен-
дель еще больший мечтатель, чем Росмер), 
во‑вторых, с помощью «кричащих тонов» 
этого контраста драматург достигает ко-
мического эффекта. Именно поэтому их 
нет в третьем действии — в кульминации 
трагедии не допустимо комическое.

(У  Оскара Вальцеля есть отдельная 
статья, посвященная «тезисам Ибсена», 
в  которой он разбирается не с  художе-
ственной, а  с  морально-этической сторо-
ной пьес Ибсена 37.)

Формальную установку Вальцеля 
можно подчеркнуть как раз в приведен-
ном разборе исследователем пьес Ибсена. 
Ученый, не касаясь содержания произ-
ведения, рассматривает его структуру, 
ориентируясь на напряженность действия 
и расположение групп действующих лиц.

Литературовед Вальцель театром не 
занимался. Но в  его работах, кроме раз-
бора драматургии, есть сугубо театральные 
наблюдения. Так, в связи с Ф. Шиллером 
он пишет про актерское дарование Йозефа 
Кайца, а  в  связи с  разбором трагедии 
и сравнительным анализом видов искусств 
ученый дает трактовку катарсиса. По его 
словам, когда зритель испытал возмуще-
ние из-за несправедливости, он хочет ис-
пытать наслаждение от наказания винов
ного. Это, с  одной стороны, потребность 
в нравственном удовлетворении в развяз-
ке, а с другой — ощущение зрителем худо-
жественной формы: «Мы словно слышим 
два ряда контрастирующих звуков, а затем 
созвучное их замирание. В нас пробуждают-
ся противоречивые чувства, сталкиваются 
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между собой и, наконец, сливаются воеди-
но. Это музыкальное впечатление может 
иметь большее значение, нежели самое 
содержание слов. Его несомненно испыты-
вают и те люди, которые даже не подозре-
вают о нем и считают, что находятся исклю-
чительно во власти фабулы и ее идейного 
содержания. Многие уходят из театра не-
удовлетворенными, уверенные в том, что 
трагедия оказалась этически незавершен-
ной, в то время как в действительности их 
лишили только того формального воздей-
ствия развязки, к  которому они привык-
ли»38. Катарсис для Вальцеля зависит от 
формальной организации произведения. 
Чувство, с которым зритель приходит на 
спектакль, проходит разные стадии. Обык-
новенна ситуация, когда зритель пребыва-
ет в уверенности, что увлечен был именно 
сюжетом, а не формальной организацией 
спектакля.

С представлениями Оскара Вальцеля 
о катарсисе можно сравнить две принци-
пиальные идеи Л. С. Выготского из книги 
«Психология искусства». Первая  — воз-
действие на зрителя череды задержек 
в  трагедии. То, что драматурги время от 
времени растягивают действие, не ведут 
его линейно, добавляют побочные сюжет-
ные линии, повышает ценность трагиче-
ского героя и напряженность конфликта. 
У зрителя (в работу вступает «закон пси-
хической запруды») происходит «вчув-
ствование» именно в тех местах, где есть 
задержка, помеха, перерыв, препятствие 39. 
Вторая идея проведена Л. С. Выготским 
через весь разбор рассказа И. А. Бунина 
«Легкое дыхание». Ученый приходит к вы-
воду: именно от композиционного строе-
ния произведения зависит воздействие на 
читателя 40.

«Артитектоника драм Шекспира»
Немецкий ученый ориентируется на 

труды искусствоведа Генриха Вёльфлина. 
Особенно он выделяет идею тектоническо-
го и  атектонического стиля. Вёльфлин 

рассматривал «стиль» художника с  двух 
позиций: первая  — «темперамент худож-
ника, школа, страна, раса»; вторая — «им-
манентное развитие изобразительных 
оптических приемов или форм»41. Вёль-
флин для изучения живописи использо-
вал критерии: линейное или живописное 
искусство, плоскостное  — глубинное, 
замкнутая  — открытая форма, множе-
ственное — единственное, абсолютная яс-
ность — относительная ясность 42.

Позиция исследователей, с которыми 
Вальцель полемизирует в своей статье, из-
лагается им следующим образом:

1. В Шекспире нет архитектоническо-
го равновесия, поэтому тексты пытаются 
сокращать при постановках.

2. Шекспиру не удается «нисходящее 
действие» между апогеем и  катастрофой 
(кульминацией и развязкой). Густав Фрей-
таг объяснял «слабость» шекспировского 
четвертого акта возвеличиванием в  его 
пьесах ансамбля, который становится 
важнее, чем поступки героя, поэтому рас-
тет значение внешнего действия.

3. Шекспиру отказывают в закончен-
ности. Макс Вольф писал про балласт, кото-
рый нужно убрать из «Антония и Клеопа-
тры», чтобы действие не дробилось на 
лоскутные сцены, не возникало ощущения 
перегруженности событиями. Вольф, 
правда, сам признает, что драматургия 
Шекспира так спаяна, что ни одна попыт-
ка поправить «недостатки» в драматургии 
без ущерба для целого художественного 
произведения не увенчается успехом 43.

Вальцель сразу пытается разделить 
претензии к  Шекспиру на надуманные 
и  правомерные. К  надуманным он при-
числяет анализ Карла Штейнвега, кото-
рый ищет в пьесах симметрию, сравнивает 
Шекспира и  Гете. Еще одной проблемой 
Вальцель считает вопрос «центра» драма-
тургии. Его не нужно искать в  третьем 
действии, потому что каждое действие 
у Шекспира можно воспринимать отдель-
но, а не относительно целого.
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Стоит сначала посмотреть на форма-
листский разбор Вальцелем пьесы «Анто-
ний и Клеопатра» и только после резюми-
ровать, к  каким выводам относительно 
закрытой и  открытой формы приходит 
исследователь.

В паре Антоний и Клеопатра нельзя 
искать главного героя, они неделимы  — 
влюбленная пара неразрывна. Из этого 
Вальцель делает вывод, что тема пьесы — 
трагизм всепоглощающей любви, который 
подчинил и  мужчину, и  женщину. Даже 
когда на передний план выходит тема по-
литики, рефреном продолжает звучать 
тема трагической любви.

Перенасыщенность действия в пьесах 
Шекспира Вальцель тоже объясняет с точ-
ки зрения композиции. Он пишет, что, 
например, ввод Шекспиром сцены, дей-
ствие которой происходит в  Сирии, не 
обусловлен требованиями сцены времен 
драматурга, а необходим для возвеличива-
ния фигуры Антония.

Вдохновившись теорией Вёльфлина, 
Вальцель применяет понятия закрытой 
и открытой формы (тектонической и атек-
тонической) к пьесам Шекспира. К живо-
писности — открытому стилю — исследо-
ватель относит все, что не укладывается 
в вопросы логических связей между при-
чинами и следствиями и тривиальные уста-
новки на моральные цели 44. За открытым 
стилем также признается гармония, ко-
торая заключена не в симметричном рас-
положении групп действующих лиц, не 
в  построении сцен, а  в  закономерности 
выбранной драматургом формы.

Признаки открытой формы: «картина 
должна производить впечатление случай-
ного отрезка», принцип неупорядоченно-
сти, отсутствие закономерности 45.

Закрытую — тектоническую — фор
му Вальцель находит в  пьесах Расина, 
который изначально задает рамку произ-
ведения, а  потом лишь заполняет содер-
жимым46. Признаки закрытой формы: 
«стержень» у  произведения, симметрия, 

логическое развитие от начала к  концу 
произведения.

«Сущность поэтического произведе-
ния»

То, что Вальцеля занимали вопросы 
формы, констатируется уже в начале статьи 
о  сущности поэзии: «Подлинное произ-
ведение искусства выражает свое содер-
жимое во всей его глубине лишь посред-
ством облика»47. В  этом первый закон 
формы: форма и содержание неотделимы 
друг от друга.

Второй закон: форма индивидуальна. 
Нельзя придумать «сверхиндивидуаль-
ную» форму, нельзя придумать и  общие 
правила, по которым она будет строиться. 
Нет готовых форм-сосудов для содержа-
ния. Почти в  каждой своей работе Валь-
цель настаивает на связи формы и времени, 
формы и культуры. Для каждого конкрет-
ного содержания есть своя конкретная 
форма. Главное: содержание — не статич-
ная величина, а «волеустремление». Валь-
цель выступает против определения «сти-
ля», выявления общих признаков формы, 
по крайней мере в отношении немецкого 
романтизма — одной из главных его тем. 
Внешний облик лирики Гете и произведе-
ний немецких романтиков может описы-
ваться только «внутренним законом худо-
жественного произведения»48. По этой 
логике выходит, что невозможно вырабо-
тать канон  — романтизм подчинен инди-
видуализму. Художники романтизма не 
могут выработать канон, формалисты же, 
как исследователи, могут найти романти-
ческий стиль и характерные для этого на-
правления особенности.

Почему романтизм такой разнород-
ный — потому что за внешним выражени-
ем нельзя следить отдельно от внутреннего 
закона. Под внутренним подразумевается 
эпоха, философия, признаки каждого вида 
искусства. Вальцель приводит в  пример 
романтизм — когда мироощущение и фи-
лософия изменились, «стиль» закончился, 



Театрон [2•2018]

36

потому что начал вырабатывать технику, 
стремиться к образцу.

Вальцель задает вопрос: что такое 
форма? Это золотой сосуд для золотого 
содержания или это очертание живого 
тела?49  В  конце статьи ученый приходит 
к решению: «Содержимое и облик должны 
быть теснее и  крепче связаны. Ничто не 
должно стеснять живого тела. Облик дол-
жен быть лишь очертанием тела»50. Если 
принять во внимание его позицию  — не-
возможность «сверхиндивидуального» 
содержания, то форма — живой организм.

И третий закон формы, который мож-
но вычленить из статьи Вальцеля: произ-
ведение искусства можно рассматривать 
только в целостности. В статье «Проблема 
формы в  поэзии» немецкий ученый пи-
шет, что только в законченном произведе-
нии воплощаются законы формы 51. Схо-
жую мысль можно почерпнуть в  работе 
М. М. Бахтина: «Автор присутствует толь-
ко в  целом произведении, и  его нет ни 
в одном выделенном моменте этого целого, 
менее же всего в оторванном от целого со-
держании его»52.

В первую очередь ученый описывает 
особенности поэзии как искусства. Она 
действует на слух и вызывает чувственные 
представления, образы. Вальцель в статье 
о Гете цитирует Шиллера, который назы-
вает «музыкальным поэтом» того, кто 
«своими произведениями создает, как 
в музыке, некоторое душевное состояние, 
не нуждаясь для этого в каком-либо опре-
деленном предмете»53. Для Вальцеля во-
площением музыкального поэта как раз 
был Шиллер. Про него немецкий ученый 
писал, что его поэзия проходит фазу нево-
площенности, сосредоточения чувств, ко-
торые еще не стали словами 54. В  другой 
статье немецкий ученый еще раз повто-
ряет идею о  музыкальности Шиллера: 
«И  когда Шиллер узнает в  Клопштоке 
музыкального поэта и противопоставля-
ет его поэтам „пластическим“, это для 
него самого решающее определение соб-

ственного внутреннего художественного 
опыта»55.

За довольно общими рассуждениями 
о  природе таланта  — зародыша в  недрах 
земли — у Вальцеля есть интересная мысль 
о надличностном поле идей, ученый бук-
вально описывает бессознательное, из 
которого творец получает представление 
о произведении. В статье «Шиллер и изо-
бразительное искусство» Вальцель гово-
рит об этом так: «Неправы те, кто пишут 
о художественной естественности Шилле-
ра, который выжимал из рассудительности 
фантазию и  выводил свои поэтические 
образы из идеального и  умозрительного 
мира. Шиллером также не владело ясное 
понимание тех глубин, где двигаются 
и  мечтают воплотиться в  жизнь первые 
зародыши художественных концепций, 
которые творец вообще редко понимает. 

„Моя идея непонятна, пока я  ее не запи-
шу“,  — признался он в  письме к  своему 
другу Кёрнеру 25 февраля 1789 года. Гете, 
с  его „провидческим глазом“, наглядно 
представлял себе картины, формальную 
группу своего будущего произведения, так 
же как на первых ступенях создания про-
изведения искусства свой предмет видел 
Отто Людвиг. У Шиллера работает другой 
механизм: он не представляет себе предмет, 
а смотрит „в глубь себя“ и ищет его в своем 
духовном мире. Его поэзия проходит фазу, 
еще до материализации в словах, в которой 
она есть только чувство. В любом случае, 
его поэзия не пластична, а музыкальна»56. 
С одной стороны, немецкий литературовед 
описывает таким образом творческое вдох-
новение, работу по наитию. С другой, в его 
рассуждениях о пластическом и музыкаль-
ном искусстве кроется вопрос художествен-
ной формы: Шиллер не доверял содержа-
нию, которое приходило ему в  голову 
в  процессе рутинной работы, а  доверял 
только музыке, которую слышал в сплете-
нии слов.

Вальцель ставит поэзию в системе ис-
кусств между музыкой (действует на слух) 
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и  живописью (оперирует образами). Его 
метод разбора поэтического произведения 
с точки зрения других искусств имеет це-
лью «высшую математику художествен-
ной формы»57: как слово следует за словом, 
как слова образуют предложения, какого 
характера эти предложения, соединяются 
ли они в периоды. К «низшей» же относит-
ся разбор строф, фигур, тропов.

Вальцель в статье о Шиллере отрица-
ет его самомнение — художника — «варва-
ра во всем, что касается изобразительных 
искусств»58. Литературовед через крити-
ческие и теоретические заметки Шиллера 
показывает, как тот пользовался сравни-
тельным анализом литературы и скульпту-
ры: Шиллер сравнивал образы из «Фау-
ста» Гете со статуями из Античного зала 
Мангейма.

Обвиняя себя в  ненасмотренности 
и отсутствии знаний в области изобрази-
тельных искусств, Шиллер пользуется 
сравнительным методом и в художествен-
ной практике: в  пьесе «Заговор Фиеско 
в Генуе» Шиллер выводит художника Ро-
мано, который наследует и  оппонирует 
образу художника Конти из пьесы Лессин-
га «Эмилия Галлоти». За этот образ Шил-
лера укоряли в жеманности и манерности, 
противопоставляя тому, что естественно 
и правдиво получалось у Лессинга 59.

«Художественная форма в произведе-
ниях Гете и немецких романтиков»

По Вальцелю форма определяется им-
манентными законами произведения и под-
разделяется на внешнюю и  внутреннюю. 
Исследователь формализма О. Ханзен-Лё
ве конкретизировал: внешняя  — матери-
альное проявление, внутренняя — идеаль-
ная ценность 60.

Вальцеля интересует, как строится 
«внутренняя воля» художественного про-
изведения. Ученый объединяет все три 
звена схемы: содержимое — тема — облик.

Связь внешней и внутренней формы 
Вальцель прослеживает в поэзии Гете, ко-

торый уничтожил промежуток между пе-
реживанием и знаком этого переживания: 
«У Гете слова не только обозначают некое 
состояние души, они  — само это состоя-
ние»61. На примере лирики Гете исследо-
вателю удается показать то, о чем он писал 
в связи с драматургией Шекспира. Толь-
ко у  английского драматурга Вальцель 
разбирался с  вопросами: каким образом 
акт следует за актом и  какое значение 
в  строении целого имеют отдельные сце-
ны62, а в связи с немецким поэтом перешел 
к более узкой области: подбору слов, соз-
дающему внутреннее движение в лирике.

Произведения Гете и  немецких ро-
мантиков связывает «формальное воле
устремление», или, другими словами, 
«путь эстетики внутренней закономерно-
сти художественного произведения»63. 
Вальцель, как и многие другие исследова-
тели, считал Гете предтечей романтизма. 
Но только в тех произведениях, которые 
стремятся к  передаче непосредственной 
и безыскусственной жизни. Когда роман-
тики не стремятся «рядиться в  одеяния 
дальних стран и  седой старины»64, они 
могут приблизиться к  тому величию, ко-
торое Вальцель приписывает роману Гете 
«Годы учения Вильгельма Мейстера».

В статье «Проблема формы в поэзии» 
Вальцель отказался от позитивизма и  от 
биографического метода, укорив их аппа-
рат в типологизации и отказе от изучения 
индивидуальности произведения. «На-
блюдения наши в  этой области были бы 
неминуемо затруднены, если бы предвари-
тельно пришлось решать неразрешимый 
вопрос — были ли отдельные формальные 
особенности намеренно выбраны худож-
ником, или же они непосредственно и бес-
сознательно вытекали из его природных 
способностей и индивидуального дарова-
ния. Если вдуматься, то такие соображе-
ния только затемняют взгляд, пытающий-
ся проникнуть в  своеобразное искусство 
данного произведения»65.
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Сравнительный анализ искусств Ос
кара Вальцеля может считаться частью 
формального метода, если, во‑первых, ис-
следователь смотрит на произведение 
с позиции формалиста (рассматривает его 
в  определениях: материал, прием, облик, 
структурные связи), а во‑вторых, если для 
разбора структуры непространственного 
искусства можно найти ему структурный 
эквивалент в пространственном, визуаль-
ном искусстве.

Ориентируясь на идеи Вальцеля, мож-
но сделать вывод о  связи драматургии 
и театра. При том что в интрепретацион-
ном театре давно выяснено, что он отделен 
от пьесы, работает на собственные смыслы, 
сценическое воплощение должно рассма-

триваться как самодостаточное и точно не 
«бедное» по отношению к  драматургии. 
Взгляд на спектакль со стороны пьесы воз-
можен, когда он обогащает представление 
о сценическом действии.

Если проецировать на проблему те-
атр–драматургия идею Вальцеля, описан-
ную в части о пространственно-временной 
системе координат, получится следующее: 
драматическое произведение, чтобы рас-
крыть свои возможности и получить отрезок 
в системе, должно зазвучать, иначе — быть 
сыгранным. Так же как и в поэзии, иссле-
дователь должен учитывать особенности 
воздействующего (исполнителя). Чтобы 
понять драматургию, нужно ее поставить, 
без сценического решения пьеса — не пьеса.
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1 сентября 1933 года на первой полосе 
немецкой «Пражской ежедневной газеты» 
появился следующий заголовок: «Кто 
они? Политическое убийство профессора 
Теодора Лессинга. Объявление о розыске 
предполагаемого преступника. Два ареста 
в Мариенбаде»1.

В статье говорилось: профессор Тео-
дор Лессинг был ранен в четверть десято-
го на вилле «Эдельвейс» двумя выстрела-
ми из двух револьверов. Одна из пуль 
попала в голову. Тело в луже крови обна-
ружила г-жа Лессинг. Не приходя в  со-
знание, профессор умер в больнице в час 
ночи 31 августа. К утру полиция вышла на 
след одного из подозреваемых — браконье-
ра Рудольфа Макса Эккерта, который бе-
жал в  Германию. Личность второго напа-
давшего неизвестна. Лессинг работал над 
своей биографией и новой книгой, отрыв-
ки из которой он иногда читал друзьям: 
яркая и  умная характеристика человека 
и эпохи, интеллектуальных течений и битв, 
более глубокое изучение которых являет-
ся «ключом» к пониманию эволюции, про-
исходящей в  последнее время 2. Так и  не 
увидевшая свет книга под названием «Моя 
голова» («Mein Kopf») должна была дать 
истинный портрет автора «Mein Kampf».

В июне 1933 года правительство Гер-
мании увеличило «награду» за «голову» 
Лессинга с  40 000 рейхсмарок до 80 000. 
Убийц  — членов нацистской судето-не
мецкой партии — награждал Герман Геринг, 
а  заказчиком считается Йозеф Геббельс. 
Убийство Лессинга было первым полити-
ческим убийством в Чехословакии.

Врагом зарождающегося Третьего 
рейха Лессинг стал еще в  1924  году: он 
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выпустил репортаж о  серийном убийце 
Ф. Хаармане — полицейском осведомите-
ле, долгие годы пользовавшемся своим 
положением. За репортажем последовала 
сатирическая книга «Хаарман: история 
оборотня» и изобличающая статья об им-
перском кандидате в  президенты Пауле 
фон Гинденбурге. Параллельно Лессинг 
заканчивает и  издает исследование, по-
священное философии Ницше («Ницше», 
1925).

Сфера образовательных интересов 
Лессинга обширна: он врач, философ, пси-
холог, культуролог и  публицист. В  1892 
году он поступает на медицинский факуль-
тет во Фрайбурге, затем переводится 
в  Бонн. С  1895  года обучается на курсе 
психологии у Теодора Липпса в Мюнхене, 
а в 1899 году получает докторскую степень 
по философии в  Эрлангене. В  1901  году 
Лессинг начинает свою карьеру педагога 
в национальном учебном центре Хаубинда. 
С  1904  года преподает в  сельской школе 
около Дрездена и совершает лекционные 
поездки по Германии. В 1906 году Лессинг 
издает первый большой философский 
труд «Шопенгауэр, Вагнер, Ницше: введе-
ние в  современную немецкую филосо-
фию». В  1908  году получает степень до-
цента в  Техническом институте родного 
Ганновера. Здесь же в 1919 году выходит 
его книга «История как осмысление бес-
смыслицы», представляющая собой реф-
лексию о Первой мировой войне. В 1920 
году Лессинг становится соучредителем 
«Свободного народного университета» 
(ныне муниципальный колледжа имени 
Ады и Теодора Лессинг), где служит при-
глашенным лектором, и при этом до 1926 
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года, с  небольшими перерывами, препо-
дает в Ганновере, в Техническом институте. 
В 1926 году травля Лессинга усиливается, 
ему запрещена преподавательская деятель-
ность. В  1930  году, после выхода в  свет 
работы «Еврейская самоненависть»  — 
истории антисемитизма среди евреев, 
травля Лессинга со стороны национал-
социалистической партии становится все 
агрессивнее, и в 1933 году он бежит в Че-
хословакию.

1906–1907  годы Лессинг проводит 
в  Геттингене, где обучается у  Эдмунда 
Гуссерля с  целью получения звания до-
цента и  работает театральным критиком 
в  местной газете. В  1907  году выходит 
книга «Театр = Душа (Theater = Seele)3. 
Исследование о  сценической эстетике 
и театральном искусстве».

Книга перерабатывалась и издавалась 
трижды: отдельные главы работы Лессин-
га печатались в номерах бюллетеня куль-
турной жизни Гетиннгена «Геттингенская 
драматургия» в  1906–1907  годах; в  1907 
году вышло переработанное из статей 
первое издание, сразу же за ним последо-
вало расширенное второе. Для исследова-
ния работы Лессинга важно именно это 
расширенное издание, содержащее в себе 
предисловие и  дополнения, отсутствую-
щие в первой книге. Размышления о теа-
тре, публиковавшиеся после 1907  года 
в разных периодических изданиях, в 1912 
году были объединены в книгу «Веселый 
источник глупости: мысли о театре, актере, 
драме»4.

«Театр = Душа» состоит из предисло-
вия, ателланы — короткой фарсовой басни 
в  заключении  — и  восьми тематических 
глав (разделенных, в свою очередь, на не-
большие подпункты): «Трагедия актера», 
«Психология театра», «О ролях», «Прин-
цип первопроходца», «С  юности», «От 
будущей сцены», «Стиль», «Образ». К каж-
дой главе дан эпиграф, характеризующий 
ее содержание.

Возможно, следовало бы начать ана-
лиз работы Лессинга с  первой главы, но 
для определения объекта  — в  данном 
случае природы театра  — и  понимания 
принципов его существования логичней 
сперва рассмотреть 4-й пункт третьей гла-
вы «О ролях».

Театр. Отмечая, что южные народы 
обладают бóльшим театральным талантом 
и свободой жеста, чем народы Севера, Лес-
синг замечает: «Интересным доказатель-
ством зависимости сценического таланта 
от впечатлительности и чувствительности 
духовного организма является преоблада-
ние на сцене еврейского элемента»5. Он 
отсылает читателя к  выводу, сделанному 
из его наблюдений за немецкой сценой 
в  частности и  размышлений о  двигателе 
мирового культурного прогресса в целом. 
Здесь важен не конкретный вклад евреев 
в дело театра, а история еврейского народа 
и влияние этой истории на весь театр. Зна-
ние и понимание этой истории помогают 
Лессингу сформулировать принцип суще-
ствования театра.

Вынужденные жить в изгнании, при-
творяться и приспосабливаться к любым 
условиям, постоянно ощущать себя в опас-
ности и  держать оборону, евреи стали 
олицетворением «всех социально-этиче
ских и, следовательно, всех прогрессив-
ных и бесконечных преимуществ челове-
ческой истории»6. Но при всем этом евреи 
никогда полностью не ассимилировались 
(жизнь в  галуте  — диаспоре), сохраняя 
в  любой ситуации свой догматический 
строй жизни, свои традиции и устои. Так 
в своем существовании евреи объедини-
ли две несовместимые формы — эмпири-
ческий факт угнетения и  сущностную 
форму духовности. Говоря о  дихотомии 
еврейского существования и  театраль-
ности обеих форм, можно сделать вывод, 
что Лессинг представляет театр «как объ-
единение двух несовместимых миров эм-
пиризма (мир физической, социальной 
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и  исторической детерминированности) 
и  идеала (мир свободы, в  котором люди 
могут развиваться в духовной форме бы-
тия)»7. По Лессингу, театр осознает эту 
одновременность в  каждый момент ис-
полнения: «…сценическое искусство есть 
не что иное, как вид космического посред-
ничества. Это связующее звено между 
тайнами жизни и  далекой, волшебной 
мечтою художника»8 — мост между физи-
ческим и моральным существованием. На 
уровне идеального еврейского существо-
вания театральное — это одухотворяющее 
превращение в  свою противоположную 
форму, которая представляет собой «вле-
зание в  чужую шкуру»: игра, вызванная 
жизнью в изгнании.

Позже Лессинг описывает еврейский 
опыт поиска социального равенства и объ-
ясняет столь сильное увлечение театром 
среди евреев, говоря также о возможности 
самопотери. Обе сферы еврейского есте-
ства, эмпирическая и  духовная, уже по 
своей сути являются театральными. Лес-
синг осознает стимул к  театральности, 
существующий на обоих уровнях еврей-
ского опыта: для эмпирического он видит 
ее в  необходимости маскировки, а  для 
духовного  — в  «психологической транс-
формации» в  свою противоположность. 
Таким образом, театр — это область, в ко-
торой и эмпирическое и духовное встреча-
ются естественным образом.

В «Еврейской самоненависти» (1930) 
Лессинг продолжает идею утверждения 
евреев в обществе — идею самоотречения 
и идею тотального влечения к театру. Он 
выводит свое понимание принципа теа-
тральной дихотомии на новый уровень, 
отправляя читателя к театральности исто-
рии Эстер (Есфири), не предавшей своего 
идеального существования в пользу эмпи-
рического: «Кто вы? Сын хитрого еврей-
ского торговца Натана и бесплодной Сары, 
которую он случайно оплодотворил по-
тому, что она принесла ему большое при-
даное? Нет! Иуда Маккавей был вашим 

отцом, королева Эстер  — ваша мать»9,  — 
и к празднику Пурим.

Персидский царь Ахашверош (Артак-
серкс), после того как царица Вашти 
(Астинь) отказалась выполнить его прось-
бу, решает лишить ее царствования и велит 
искать ему новую жену. В  числе многих 
девушек прибыла во дворец Эстер, которая 
становится женой Ахашвероша. Мордехай, 
дядя Эстер, узнает о том, что царя хотят 
убить, и сообщает тому об этом через Эс
тер. Царь вносит имя Мордехая в  книгу 
памяти и возвеличивает его. В это же время 
царь возвеличил и амаликитянина Хамана 
(Амана), предки которого враждовали 
с предками Мордехая. Убедив Ахашверо-
ша, что евреи не признают его власти, Хаман 
добивается от царя указа об уничтожении 
евреев. Узнав об этом, евреи объявляют 
траур и  пост (Пост Эстер), а  Мордехай 
просит Эстер заступиться за свой народ. 
Она устраивает два пира. На первом Ахаш-
верош вспоминает, что Мордехай не был 
им награжден, и спрашивает у Хамана, ка
кие почести можно оказать человеку, ко-
торый особо отличился перед царем. Хаман 
думает, что речь идет о нем, и предлагает 
облачить такого человека в царские одеж-
ды, возложить на него царский венец и, 
усадив на царского коня, провезти по ули-
цам города. Царь оказывает эти почести 
Мордехаю. Тем временем Хаман начинает 
строить для Мордехая виселицу. На вто-
ром пиру Ахашверош обещает выполнить 
любое желание Эстер. Девушка просить 
защитить ее и ее народ от козней Хамана. 
Царь приказывает казнить виновника бед 
своей жены, и Хамана вешают на виселице, 
приготовленной для Мордехая. Но так как 
указ царя об уничтожении евреев по пер-
сидским законам отменить было невоз-
можно, Ахашверош выпускает новый указ, 
в  котором разрешает еврейскому народу 
встать на свою защиту, истребить всех 
сильных врагов. Так было убито 75 тысяч 
обидчиков. В память об этих событиях был 
установлен ежегодный праздник Пурим.
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Пурим, несущий в себе структуру со-
единения, являющегося нам в Книге Эстер 
(потеря способности различать Хамана 
и Мордехая), празднуется 14 (в некоторых 
областях и 15) числа в месяце Адар, сим-
волом которого являются две рыбы, плы-
вущие в разные стороны (1). В названии 
праздника слово — пур (жребий) стоит во 
множественном числе: Хаман, разыгрывая 
судьбу евреев, в это же время разыгрывал 
и  свою судьбу (2). Пурим  — переход от 
горя к счастью (3): Хаман хотел повесить 
Мордехая и построил виселицу, но оказал-
ся на ней сам (4). Этих четырех пунктов 
достаточно для понимания сути Пурима — 
это праздник «все наоборот»: веселясь 
и ликуя, еврейский народ не забывает о той 
опасности, которая угрожала ему. Пурим — 
карнавальный праздник, в который можно 
стать кем угодно, перевоплотиться до со-
стояния невозможности отличить себя от 
другого: мужчинам разрешено переоде-
ваться в  женское платье, что запрещено 
законом в другие дни. Важной составляю-
щей праздника является Пуримшпиль 
(пуримское представление) — представле-
ние, разыгрываемое несколькими актера-
ми, базирующееся в своей драматургии на 
Книге Эстер.

Отсылкой к  Книге Эстер Лессинг 
окончательно закрепляет принцип суще-
ствования театра — его природу как нераз-
рывное соединение эмпирического и духов-
ного, осознающее себя в каждый момент 
исполнения.

Глава первая. Трагедия актера. Лес-
синг создает ироническую повесть о  воз-
можной трагедии «старой актерской 
души»  — потере самости. Исходя из вы-
шеуказанного принципа, возможная тра-
гедия состоит в утрате духовного — попа-
дании под полную власть эмпирического: 
«Состарившийся герой с ужасом замечает 
в  один прекрасный день, что у  него нет 
своего я. Он говорит чужими словами, 
смотрит чужими глазами и слышит чужи-

ми ушами»10. Но театр Лессинга — среда, 
которая благодаря своему со-единению 
дает самости опыт физической и духовной 
целостности: она унифицирует «я» только 
в случае частого повторения, приводящего 
к появлению органичности повторяемого 
действия.

Лессинг иронизирует по поводу воз-
можной потери самости актером, считая, 
что у того не должно быть «я»: «Он бро-
сается в море. И при этом он вспоминает 
свои прежние роли, вспоминает их до са-
мой минуты, когда его поглощает морская 
пучина. Он умирает не в качестве единич-
ного пасынка судьбы, обреченного на зной 
и холод, на кручину и нужду, а в качестве 

„великого артиста“»11. Актер не человече-
ская единица, а рабочий инструмент — со-
суд, который наполняется ролями.

Дихотомия духа или формы, с одной 
стороны, и  непостижимые проявления 
жизни (в  ее природе и  естественности), 
с  другой, лежат «за» или предшествуют 
искусственному структурированию через 
дух или форму. То есть чувственный опыт 
актера должен быть произведен до мо-
мента входа в  роль, внутри которой уже 
должно быть отделение от этого чувства 
и воспроизведение его формы, а не его не-
посредственное переживание. Ассимиля-
ция Лессинга появилась как признак само-
отречения, его твердая приверженность 
сионизму была попыткой самосохранения.

Глава вторая. Психология театра. 
Лессинг утверждает: «…драматическое ис-
кусство есть изображение души. Но оно 
духовно лишь постольку, поскольку тело 
может „выразить“ душевные волнения. 
А последние выражаются посредством из-
менения формы, т. е. посредством всякого 
движения — начиная с темпа, ритма, моду-
ляции, интенсивности и  ударения на из-
вестных словах и  кончая едва слышным 
шепотом, заламыванием рук и неулови-
мой выразительностью взгляда. Всякое 
тело есть язык. Всякая форма есть язык»12. 
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И язык, которым говорит актер со зрите-
лем, должен быть «пережит», изучен 
и  структурирован актером искусственно, 
становясь пригодным для дальнейшего 
применения, чувствоваться «в  каждом 
проявлении „живого“ организма»13.

Лессинг выводит свой первый закон 
театра: тело как выражение духовной жиз-
ни. Первостепенная задача актера струк-
турировать — «конкретизировать» и «огра-
ничивать» — душевную жизнь: «…артист 
способен воспроизводить лишь то, что он 
чувствует не глубоко, что он может до не-
которой степени отделить от себя, объек-
тивировать»14.

«Актер живет в воображении других. 
Он является ежеминутно тем, чем он вам 
кажется. <…> Ромео и Юлия могут внутрен-
не выцарапать друг другу глаза от зависти 
и вражды, но их жесты должны выражать 
возвышенные чувства»15. То есть если 
актер играет на сцене реальное чувство, 
переживаемое им в данный момент, то он 
станет «предметом насмешек»: «…правда 
на сцене так же далека от „искусства“, как 

„актерство“ в жизни далеко от „естествен-
ности“ на сцене»16. Лессинг продолжает 
идею отсутствия у  актера самости и  воз-
можности игры за пределами театра.

Далее Лессинг формулирует второй 
закон театра: «единодушие» — необходи-
мое условие всякого художественного 
впечатления (невозможность переживать 
чувство, которое изображаешь, и  необ
ходимость вовлечь в это чувство зрителя 
и  разделить его с  ним). «Единодушие», 
проявляемое человеком в реальной жизни, 
Лессинг переносит на театральную почву.

Для начала он отделяет массовую, 
низкую культуру от высокой культуры, 
приводя в пример погребальные ритуалы 
южных народов: «Они рвут на себе волосы, 
бьют себя в  грудь, проливают показные 
слезы (особенно когда видят, что их кто-
нибудь жалеет). Все это наполовину коме-
дия. Изображая свое собственное горе, они 
тем самым освобождаются от него. Они 

даже наслаждаются собственными страда-
ниями, гордятся их величием. <…> Они 

„устраивают сцену“»17. Лессинг утверждает, 
что подобный — громкий и вызывающий 
театр  — «естественная потребность не-
культурных людей»18. Признаком высокой 
культуры он считает молчание.

«Единодушие» здесь проявляется че-
рез зрителя и соучастника ритуала, кото-
рый разделяет горе и уменьшает его.

Проявление «единодушия» выража-
ется в  факте «необъяснимых приемов 
внушения» и  передачи ощущения со-
зерцающему: «…глядя на спину посторон-
него человека, я прихожу к заключению, 
что он чем-то гордится, а смотря ему в гла-
за, решаю, что его что-то удручает. И это 
объясняется тем, что при виде его позы 
и взгляда его гордость и печаль передают-
ся мне самому»19.

Обозначив факты «единодушия» в ре-
альной жизни, Лессинг переходит к театру 
и  задает себе вопросы: «Каким образом 
актер воздействует на нашу душу при по-
мощи своего тела? Какими законами обу-
словливается это явление?»20 Он говорит 
о том, что «всякое проявление внутренней 
жизни в театре (независимо от того, что это 

„иллюзия“) уподобляется до некоторой 
степени массовому внушению…»21. Для 
примера Лессинг приводит состояние па-
ники, охватившее табун лошадей. Испугав-
шаяся какого-то предмета лошадь совер-
шает движение «ужаса». Те, кто находится 
возле нее, замечают это движение и  по-
лучают импульс к  его воспроизведению. 
Лессинг объясняет это массовое воздей-
ствие тем фактом, что «созерцание и вос-
приятие жизненных явлений заставляет 
нас связывать воспринятое с личным пере-
живанием»22. Лошадь перенимает движе-
ние «ужаса», познает само ощущение, 
вызвавшее эту эмоцию, и  пугается «дей-
ствительно». На табун с  разных сторон 
начинает оказывать воздействие реакция 
«внушения», которая разрастается: «Чем 
больше количество одинаковых „впечат-
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лений“, тем интенсивнее проявление ужа-
са»23. Так эмоция распространяется на весь 
табун.

Лессинг отрицает эстетическую со-
ставляющую «единодушия», но считает 
его неотъемлемым условием театрально-
сти. Человек, как социальное животное, 
стремящееся к единомыслию, с радостью 
разделяет «единодушие» и  «симпатию». 
Закон «симпатии» работает подобно за-
кону «единодушия»: передается от артиста 
к зрителю и на весь зал. Так одно неосто-
рожное движение, еле заметное в реаль-
ной жизни, может нарушить диалог актер–
зритель.

Закон «единодушия» работает и вну-
три публики, «поэтому нам часто кажется, 
что у публики еще до поднятия занавеса 
сложилось известное предубеждение, ко-
торое должно решить судьбу целого ак
та»24. Так публику можно убедить почти 
во всем: певица, часто повторяя, что она не 
в голосе, — окажется не в голосе, а актеры, 
уверяющие всех в  том, что они любимы 
публикой, — будут любимы в силу своих 
уверений. Поэтому, по утверждению Лес-
синга, величина аудитории  — важный 
фактор в успехе или провале постановки. 
Также он выделяет два типа актеров: одни, 
отличающиеся резкостью, пригодны для 
больших театров, а  другие, работающие 
через нюансы, больше подходят для не-
больших залов 25.

Лессинг выводит взаимосвязь и взаи-
модействие актера и зрителя через вновь 
подтверждаемую дихотомию существова-
ния театра — душа и форма (тело) — и за-
кон «единодушия».

Подобную, но уже структурирован-
ную и расширенную идею рефлекторной 
возбудимости сформулирует и В. Мейер-
хольд в своих лекциях по «биомеханике», 
основанной на первичности физических 
реакций: «Мы говорим: я должен изобра-
зить на сцене человека, который от испуга 
бежит, бежит испуганный нападением со-
баки. Значит, что же мне нужно сделать. 

Мне нужно выискать в  себе все чувства 
испуганного лаем собаки человека и затем 
суметь хорошо побежать от собаки? Нет. 
Я должен вызвать в себе не до того момен-
та, как я  побегу, а  когда я  побегу, во мне 
вызовутся верные чувства испугавшегося 
человека»26. Теория Лессинга по работе 
закона «единодушия» с залом (рефлектор-
ной возбудимости) у Мейерхольда стано-
вится основополагающим фактором актер-
ской сути.

Глава третья. О ролях. «Распределять 
актеров по различным амплуа не имеет 
ровно никакого смысла»27, — утверждает 
Лессинг, считая подобное примитивное 
ограничение в  разнообразии характеров 
артиста одним из главных недостатков со-
временного театра. Актер, говорящий на 
одном и  том же языке постоянно, не из-
меняя форму, органически срастается 
с  этой формой и  становится носителем 
«амплуа»  — его легко узнать по набору 
привычного для него инструментария 
и  внешним проявлениям, присущим его 
образу. Мнение Лессинга базируется на 
понимании того, что «психология не 
знает никаких различий между сентимен-
тальным и наивным, героическим и коми-
ческим, салонным и характерным. Чело-
веческую душу нельзя раздробить на 
прилагательные, потому что все вышеупо-
мянутое… проявляется в  человеке одно-
временно»28.

Говоря о  возможности расширения 
образа, Лессинг в  качестве примера при-
водит практику Генрика Лаубе, который 
«с одной стороны, знал душевные регистры 
своих актеров, а с другой — понимал пси-
хологию различных сценических образов, 
что и давало ему возможность сопоставить 
эти два фактора и определить их взаимное 
влияние»29. Лессинг вновь возвращается 
к идее несоответствия актера в жизни и на 
сцене и указывает на отклонение, замечен-
ное среди многих актеров-современни
ков, — отсутствие здоровья: многие из них 
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неврастеники. Также им вновь поднимает-
ся вопрос о том, должно ли искусственное 
структурирование через дух и форму пред-
шествовать (или быть «за») моменту или 
должно происходить в  любой необходи-
мый момент.

«Актер может и не быть на самом деле 
тем, чем он должен нам казаться»30,  — 
утверждает Лессинг. Его аргументация 
базируется на эластичности души и на ис-
ходных возможностях и  способностях, 
которыми наделены люди в разной степе-
ни. «Актер определяется только растяжи-
мостью своей души, т. е. количеством тех 
образов, в  которые он способен перево-
площаться»31. Наименьшее влияние на 
определение актера имеют среда и воспи-
тание. Лессинг возвращается к отсутствию 
самости актера и лишает его возможно-
сти в  реальной жизни быть носителем 
«характерa» как свода привычек, нравов 
и  обычаев. Лессинг считает, что сложно 
определить тип выдающихся актеров: они 
напоминают отполированный пустой со-
суд, который «наполняется до краев толь-
ко во время игры»32.

Перевоплощаясь, актер должен оста-
ваться верным себе. Он должен быть эла-
стичным, изображать чувства, не подчиня-
ясь им.

Глава четвертая. Принцип первопро-
ходца. «Экспериментальная психология 
уже несколько лет проводит всевозмож-
ные интересные исследования, касающие-
ся природы памяти, восприятия, внима-
ния, удержания и, кроме того, различий 
в этих функциях у разных людей (и полов) 
в разное время или под разным влиянием. 
В хаотических рядах чисел и букв ребенок 
запомнит те символы, которые были в са-
мом начале и в конце, а середина сотрет-
ся»33, — говорит Лессинг. То есть если на-
писать на доске ряд чисел, букв и символов, 
а  затем удалить их и  попросить ученика 
воспроизвести эти ряды через час (или 
день), то точно будут воспроизведены 

первые и последние цифры в сериях. Так 
и актер по опыту знает: «…неловкий выход 
из-за кулис может испортить всю сцену, 
и наоборот, неразумный „уход“ часто мо-
жет усиливать воздействие удачной сце-
ны»34. Все отношения выстраиваются на 
первом и последнем впечатлении — с пер-
вого взгляда, вызывая любовь или нена-
висть (симпатию или антипатию). Эти 
ощущения «первой встречи» возможно 
заменить другими важными составляющи-
ми общения с чем-либо или изменить под 
воздействием привычки, но именно первое 
и последнее ощущение чаще всего всплы-
вают в памяти. До конца неясно, насколь-
ко «сходство» способствует зарождению 
симпатии: «сходство» может объяснять 
возникновение «дружбы», но никак не 
объясняет появление «эротических» свя-
зей. Необходимо признать существование 
диапазона «типов» и момент некой «стран-
ности/необычности» — вражды или нена-
висти.

Также необходимо признать и то, что 
человек во всем ищет первоисточник и пы-
тается выяснить, кто был первым в том или 
ином деле и начинании. Для памяти важ
ны первая любовь, первый учитель, пер-
вый час дня, первая книга…

Закон Вебера–Фехнера 35, в  самом 
грубом его смысле, гласит: «Каждое ощу-
щение соответствует ощущению. — Если 
я, таким образом, усилю стимул, то, веро-
ятно, также возрастет ощущение? Несо-
мненно!»36 Но увеличение количества 
стимулов не будет усиливать ощущение. 
«Например: если десять свечей оказывают 
световое воздействие на сетчатку глаза, 
я должен добавить свечу, чтобы ощутить 
заметное увеличение яркости. Но если на 
сетчатку глаза „воздействуют“ сто свечей, 
недостаточно добавить одну, чтобы до-
биться заметного увеличения яркости»37. 
В серии заметных различий стимулов две 
интенсивности стимулов одного и того же 
типа всегда находятся в постоянном со-
отношении, т. е. между стимулом и ощу-
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щением стимула существует «шаг»: на 
человека сильнее влияет частичное вос-
приятие  — все становится сильнее при 
уменьшении стимулов. «Например, если 
я „воспринимаю“ солдата в обществе граж-
данских лиц, то энергия сознания, с кото-
рой происходит „апперцепция“, т. е. внима-
ние, которое требует это восприятие, очень 
важно. Внимание снижается, когда я  за-
мечаю десять, и еще снижается, когда за-
мечаю двадцать солдат в  гражданском 
обществе»38. То есть все призывы, раздра-
жающие, заинтересовывающие, кажутся 
более интенсивными тогда, когда они бо-
лее изолированы, а  массовость раство-
ряет этот призыв к  вниманию. Лессинг 
считает этот закон одним из самых важных 
для эстетики, а также основным законом 
ценности и  оценок: важна уникальность 
явления. Ценность всего уменьшается со 
временем: в юности она выше, в старости 
же многое становится взаимозаменяемым 
и  однозначным, то есть теряет ценность 
и  уникальность. Лессинг считает, что 
должна быть найдена арифметическая 
формула для интенсивности каждого пере-
живания удовольствия, если известны 
только два фактора. Во-первых, количе-
ство удовольствия, которое мы уже ощу-
щали по отношению к одному и тому же 
опыту. Во-вторых, абсолютное количество 
удовольствия, с которым новый опыт вхо-
дит в  контекст старого опыта 39. В  силу 
вступает закон силы привычки. Происхо-
дит утрата уникальности — «первичности» 
из-за множественных повторений.

Снижение интереса через привычку 
является высшим требованием поддержки 
жизни: все, что мы уже знаем, перестает 
нас развивать, и нам становится необхо-
дим новый опыт, энергия на который по-
является в  момент входа старого опыта 
в состояние привычки. Все новое привле-
кает человека с  такой же силой энергии, 
потому что необычная природа стимула 
всегда является нарушением хода жиз-
ни: появляется реакция на «беспорядок», 

на то, что нужно захватить, воспринять 
и усвоить. Понимая это новое, мы из «не-
знакомого» вновь создаем «знакомое». 
И движемся дальше.

Лессинг подводит черту своим соци-
опсихологическим размышлениям и вы-
водит следующий тезис: «…все худо-
жественное наслаждение основано на 
предположении, что ожидание, однажды 
ставшее переживанием, в ходе дальнейших 
экспериментов оправдается и  не станет 
разочарованием. <…> Будущей критикой 
может быть только имманентная критика, 
будущей эстетикой — только имманентная 
эстетика, будущей драматургией — утверж-
дение имманентных закономерностей 
различных жанров театра»40. Лессинг го-
ворит о свойстве предмета, присущем его 
природе и не выходящем в сферу опыта: 
метод работы с  предметом определен са-
мим предметом и его предпосылками.

«Работа или спектакль не являются 
эстетически ценными потому, что в  них 
есть „бессмертные мысли и возвышенные 
чувства“. Даже фарс эстетически ценен тем, 
что он фарс и ничего больше. Но почему 
комедия, драма, оперетта, народная песня 
обычно такое бесполезное барахло? По-
тому что они представляют собой смеси, 
а не соединения; смешение, но никакой не 
организм. Нет других законов искусства, 
кроме законов органической формы. Эсте-
тические законы могут носить только 

„формальный“ характер. Но искусство не 
имеет ничего общего ни с чем, кроме фор-
мы и  образования. Ибо богатство жизни 
и полнота ее ценностей сами по себе в при-
роде не эстетичны. Их можно понять толь-
ко в рамках определенных законов формы 
и, таким образом, войти в  эстетический 
опыт. <…> „Эстетическое высказывание“ 
является внесоциальным и досоциальным 
(и, следовательно, не несоциальным или 
сверхсоциальным по своей природе). <…> 
Особые законы эстетики сцены (которые 
мы здесь имеем) также должны заканчи-
ваться общими законами формы…»41.
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Лессинг говорит о том, что на совре-
менной ему сцене ничто и никто не смеет 
быть собой: все лишь «ожидание кого-то 
другого. Все — просто кирпичики здания, 
но не „дом“. Палитра красивых цветов, 
но нет картины… Бессмысленная мозаи-
ка…»42. Важен стиль. «Если это искусство, 
тогда все есть правда, все есть красота. — 
К  черту! должна быть драма, в  которой 
мертвые могут кататься по воздуху, звез-
ды петь, а  деревья и  камни  — говорить. 
И в этом никто ничего не находит. Но все 
думают об этом. И  должна быть драма, 
в которой сутенер становится героем тра-
гедии, а улица извращает и портит траги-
ческого любовника. И никто не говорит об 
„уродливости“, но каждый о  ней думает. 
<…> Вот немного естественности и немно-
го патетики; затем небольшой импрес-
сионизм, наконец, немного „хорошей 
дикции“. — Посмотрите на некоторых ар-
тистов, которых можно назвать „худож-
никами“, как они затмевают других? Не 
силой легких, не красивыми телами и фи-
гурами, даже не сильными аффектами, 
а  „стилем“. <…> Сцена  — это картина. 
И картина — это жизнь для себя! В этом 
смысл занавеса и  обрамления  — „настоя-
щий“ мир отступает и исчезает, появляет-
ся новый мир со своими специфическими 
законами. И все понимание, все суждения 
о произведениях искусства зависят от того, 
что мы полностью входим в  этот другой 
мир и  начинаем отношения со знаками 
именно этого мира…»43.

Критику важно отвергнуть любую 
точку зрения, которая направлена на вы-
работку доктрины, морали или назидания. 
Искусство не может победить, пока оно 
оценивается исходя из убеждений, истин 
и правил.

Глава пятая. С юности. Актерское ис-
кусство уже имеет долгую историю, но 
впереди у него сложный путь: по мнению 
Лессинга, современный актер приближа-
ется к  новому сценическому искусству, 

о котором никто не мог бы и подумать еще 
несколько лет назад. «Да, искусство актер-
ского мастерства сначала становится осо-
бым „искусством“, в  котором высшее 
уважение личности совпадает с капитуля-
цией перед заданными задачами. Потом 
утверждается, что актер должен следовать 
своим „чувствам и  инстинктам“ в  новой 
роли. Все мысли, размышления, сознатель-
ные мысли и  размышления являются 
вредоносными, и даже культура и образо-
вание могут быть фатальными на сцене. Не 
нужно даже „понимать“ всю пьесу, если 
полностью освоить динамику страстей, 
троп роли и требуемые позы определенных 
психических состояний… Да! это правиль-
но! Все это по-прежнему актуально для 
современного театрального искусства. Но 
это театральное искусство  — это что-то 
устаревшее… <…> После Хеббеля и Ибсе-
на, после жизненных и общественных драм 
французов, после сценической лирики 
Метерлинка у нас впереди новые задачи, 
особенно после появления музыкальной 
драмы»44.

Новое искусство не должно слушать 
советов прошлого, оно должно совершать 
свои ошибки, сбивая с себя спесь и бого-
избранность. И никакая критика не быва-
ет объективной, как зрители не могут быть 
одинаковыми по своему восприятию: за 
каждым из них стоит жизненный опыт.

«В современных трудах невыносимо 
много пишут о  связях между эстетикой, 
сексуальностью и  чувственной страстью. 
Ничто не может быть более неправильным, 
чем это учение, которое уменьшает худо-
жественное удовольствие до эротического 

„желания“. Во всех таких соображениях нет 
ничего истинного, кроме того, что культу-
ра установила эмоциональные „ассоциа-
ции“ между желанием и опытом красоты. 
Культурный человек не может „желать“ 
ничего, что само по себе не „красиво“. Та-
ким образом, все „красивое“ может вос-
пламенить тоску и  любовь. Но это не 
означает, что красота по своей природе за-
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висит от начала похоти. Скорее, наоборот, 
только в те праздничные моменты, когда 
мы свободны от цели и желания, мы остро 
осознаем, что предпосылка эстетическо-
го понимания  — это исчезновение на-
шего эмпирического целевого сознания 
и  „незаинтересованной интеграции“. Мы 
больше не спрашиваем, является ли объ-
ект, в котором мы живем, выгодным или 
вредным для нас; даже если он реален или 
просто мираж»45. Пока человек субъекти-
вен, не может быть никакого эстетическо-
го отношения. В  эстетике и  «красивое» 
и «уродливое» равно и не имеет никакого 
отношения к  желанию или отвращению 
чувственного человека.

Лессинг отрицает взгляды набираю-
щего силу псхоанализа, оставляя эстетику 
в сфере сверхчувственного и не допуская 
в нее физическое.

Эстетическое удовольствие может по-
казаться «бесполезным», но это не значит, 
что эстетически ценный объект кажется 
бесполезным и бесцельным. Для всех эсте-
тических объектов характерно, что они 
кажутся «значимыми». «Можно утверж-
дать, что это разница между миром искус-
ства и миром жизни, что в искусстве все 
самоочевидно, что в жизни все сомнитель-
но, что все основано на искусстве, но все 
происходит случайно в жизни»46.

Лессинг рассказывает, что несколько 
лет назад он видел Сару Бернар. Почти 
семидесятилетняя женщина играла шест-
надцатилетнего маленького короля Рима 
в стихотворной драме Ростана. И первое 
впечатление было отталкивающим, отвра-
тительным: широкие бедра старой женщи-
ны в коротких бархатных мальчишеских 
штанишках, старое и  сильно загримиро-
ванное лицо и  явные морщины. Но она 
начала говорить… Она читала стихи, и все 
вокруг преображалось: огромное владение 
всеми регистрами, актерская сила голоса, 
акцентирование и нюансировка всего. По 
мнению Лессинга, именно тут рождалось 
искусство: Сара Бернар являла собой ис-

кусство. И ее секрет — непрекращающееся 
усердие, расчет и  обучение в  течение 
долгой жизни. Позже Лессинг увидел ее на 
мгновение вне сцены — это была усталая 
старуха, разрушенная временем 47. «И я ду-
мал, что есть что-то другое, кроме молодо-
сти и  красоты, и  что, возможно, каждая 
искра нравственного духа, каждая капля 
пота истинного мастерства означает боль-
ше всего, что может иметь мир в  жизни 
и светящемся великолепии…»48.

Глава шестая. От будущей сцены. Лес-
синг замечает, что в  оформлении сцены 
сосуществуют два принципа: максималь-
ное соответствие реальности и требования 
художественного стиля. Пионеры художе-
ственного стиля или слишком упрощают, 
или слишком перегружают сцену декора-
тивными элементами. «Художественная 
природа и реальность искусства естествен-
ны и  реальны сами по себе. Так, законы 
времени сцены отличаются от законов так 
называемого реального времени. Люди 
говорят и живут быстрее, они переходят от 
аффекта к  аффекту; они постоянно дей-
ствуют с помощью жеста и символа; они не 
характеризуются тем, что говорят, а харак-
теризуются тем, что лежит между словами 
(хороший актер может играть ведущую 
роль, не произнося ни слова). В искусстве 
так мало природы, что оно должно посто-
янно исправлять природу. Вся фактологич-
ность исключается в  эстетике, и, хотя 
природа знает о совпадениях, импровиза-
ции и сюрпризах, искусство знает только 
содержательные связи. Можно было бы 
говорить о законе самоочевидности, в ко-
тором определяется естественность фан-
тастики»49.

Лессинг считает необходимым обра-
щать внимание на все детали сценографии, 
бутафории и костюма, ведь даже цвет пла-
тья влияет на восприятие роли и действия. 
Распределение ролей и чтение пьесы долж-
ны производиться за несколько месяцев до 
начала репетиций, а  перед началом под-
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готовительных работ к спектаклю нужно 
приступить к запоминанию роли.

Он предлагает восемь реформирую-
щих параграфов театрального искусства:

§ 1. Необходимы ограничения стиля: 
актер не должен одновременно быть за-
действованным и в опере, и в драме, и в ко-
медии. Вид театра должен быть четко 
определен: драма, комедия, опера.

§ 2. Режиссер не может и не должен 
участвовать в  постановке. Так же и  при-
глашенный актер (или режиссер) не может 
брать на себя организацию постановки.

§ 3. Приезжие режиссеры должны 
работать только со своей привезенной 
труппой.

§ 4. Театр  — это общность: актеры 
должны ощущать себя единым и  нераз-
рывным целым и хранить твердые тради-
ции своей общности.

§ 5. Театр не может быть организа-
цией, которая сдается или берется в арен-
ду,  — это муниципальный вопрос. Актер 
обязан получать постоянную и  высокую 
дотацию.

§ 6. Коммерческое и художественное 
руководство театром не может быть в од-
них и тех же руках.

§ 7. Директор театра не может быть 
постоянно задействованным в спектаклях 
актером. Эстетическим выбором репертуара 
и распределением ролей должен заниматься 
один человек — драматург или поэт.

§ 8. Критику, которая не несет в себе 
ни содержания постановки, ни репортаж-
ности, следует рассматривать как эстети-
ческую помощь в постановочных вопросах.

Необходимо создать эстетический 
принцип, стремящийся к изменению двух 
важных моментов: выбор репертуара и сце-
нографии. Человек сегодня видит мир не 
так, как видели его предыдущие поколе-
ния: художественные формы, транслируе-
мые режиссерами, определены сегодняш-
ним днем. Но режиссер не должен делать 

случайный выбор, от него зависят чувства 
и  воззрения зрителя: родство между сце-
ной и декорацией объясняется не тем, что 
сцена создает эти композиционные законы, 
а тем, что согласуется с общими нормами.

Свои новые взгляды на эстетику сце-
ны и ее реформирование Лессинг делит на 
восемь пунктов. Необходимы изменения 
перспективы сцены, боковых кулис, по-
толка, планшета сцены, реквизита, инте-
рьера, звукового оснащения и освещения.

Лессинг считает, что впечатление зри
теля будет сильнее, если в небольшом про-
странстве сцены будет, например, неболь-
шой готический портал с  дверьми перед 
зрителем, а не целый замок. Будущее он 
видит за кинопроекциями на сцене, экс-
перименты с  которыми проводят амери-
канские режиссеры.

Глава седьмая. Стиль. Обозначая фор-
му как «стилизованное единство символи-
ческого характера»50, Лессинг акцентирует 
внимание на двух атрибутах произведения 
искусства: стиле с одной стороны и симво-
лизме и наглядности с другой. Он говорит 
о  ненужности в  сценическом искусстве 
«естественного соответствия» материалов, 
потому что это «смешанное и  общее ис-
кусство всевозможных материй»51: «…ра-
циональное подчинение случайностей 
называется „стилизованностью“»52. От-
нося понятия стиля и стилизации к теоло-
гическим понятиям, Лессинг считает, что 
этот «теологический момент» искусства 
поддерживается бесконечностью соци
ально-физиологических и антропологиче-
ских фактов. «Воля» человека, по мнению 
Лессинга, становится основой «ценно-
стей», подобно идеям И. Канта, выведен-
ным в «Критике чистого разума». То есть 
тот или иной элемент сценической реаль-
ности оживает и может быть «оценен» зри-
телем, лишь исходя из его субъектных норм.

Лессинг утверждает: каждый тип «сце-
нического стиля»  — это термин времени 
и места — сумма социально-экономических 
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и этнологических обстоятельств. Стиль  — 
выражение «воли» «групповой души».

Исходя из этого, искусный критик, по 
Лессингу, «должен не только иметь дело 
с текущим содержанием театра, с конкрет-
ной басней, культурным и философским 
переплетением сцен. Он прежде всего дол-
жен исследовать изображение и значение 
символа и, следовательно, эстетическое 
единство рассматриваемой сферы. Он дол-
жен, в частности, уметь абстрагироваться 
от особенностей „среды“ и времени»53.

Считая, что театр всегда связан прин-
ципами «урбанизма», Лессинг утверждает, 
что вся драматургия базируется на соци
ально-этических вопросах и отношениях. 
Он актуален для городов и отрицаем инди-
видуалистами, борющимися с театром как 
с неким обобщающим институтом. Поэтому 
развитие сцены связано с централизующи-
ми идеалами масс: «…театр отражает только 

„фации“ культурной социализации, как 
исторической, так и психологической»54.

Из выражения «воли» «групповой 
души» Лессинг выводит феномен гения. 
«„Гений“ — это тот, кто может годиться без-
молвным, безымянным и быстро забытым 
поколениям как язык и оправдание, сти-
мул и  поощрение. Крест гениальности  — 
объединять и нести в себе как коллективное, 
так и индивидуальное значение»55. То есть 
гений  — «самый подходящий представи-
тель» норм «воли» «групповой души».

На примере использования животных 
в  театре Лессинг говорит о  нарушении 
основополагающего закона стиля — «един-
ства многообразия». Отвлекая внимание 
чрезмерной реальностью и  отсутствием 
символической трактовки, даже красивый 
актер может лишить зрителя интереса 
к происходящему именно своей фактиче-
ской красотой. Лессинг считает, что актер 
должен действовать красиво, красота 
должна «воображаться» зрителем. Это от-
носится также к  костюмам и  реквизиту. 
«Пережитое» явление не так ценно, как 
«кажущееся», взывающее к воображению.

Разбираясь в различиях стиля и формы, 
Лессинг говорит о невозможности опреде-
ления сути формы. «Можно только утверж-
дать, что „форма“ основана на взаимосвязи 
элементов. Таким образом, она не может 
быть найдена вне элементов, составляю-
щих структуру, ни в этих элементах»56.

Лессинг говорит о  дуальности эмпи-
рического «я» и его «образа», то есть двой-
ственности реальности и  «идеала», спо-
собствующей нормализации и  оценке, 
следовательно, пониманию жизни, что 
является конечным фактом существова-
ния души. В душевном переживании эта 
нормализация или «идеализация» позво-
ляет соотносить всех людей со всем, то есть 
познание индивида из «идеи» целостности. 
Так жизнь и мир вокруг получают смысл. 
Это действие души называется «созерца-
нием». По мнению Лессинга, именно 
«в  театре человеческая душа достигает 
кульминации»57: именно здесь все стано-
вится «опытом», приводящим к формиро-
ванию понимающей души. «Драма — это 
богослужение, потому что в ней „Бог“ спо-
собен создать мир по своему образу и по-
добию. В театре душа мира придает смысл. 
И она дает миру свой смысл! Она превра-
щает мир в хаос, постигает мир, понимая 
его под своим самым сущностным бытием. 
Таким образом, театр открывает „чувство“ 
мира в прямом восприятии; понять образ 
на сцене значит понимать „смысл“ чело-
веческой души и  понимать всю жизнь 
в ней»58.

Глава восьмая. Образ. «Прежде всего 
нужно еще раз подчеркнуть, что „пережи-
вание в образе“ — это всегда только опыт 
квазиреальности, который никогда не мо-
жет разрушить эстетическую ценность, 
превратиться в реальность живого факта. 
Но это не означает, что содержание сцены 
отличается от содержания жизни или что 
есть содержание жизни, которое не может 
быть включено в картину жизни, предла-
гаемую сценой. В  театре нет ничего, что 
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было бы „представимо“»59. Сцена дает 
зрителю мысли и абстрактные размышле-
ния, содержание которых получает «сим-
волический оттенок».

Комплексный анализ опыта театраль-
ного просмотра Лессинг делит на три 
сферы восприятия: восприятие реального 
пространства, в котором находится объект, 
и восприятие самого объекта, заключенно-
го в «раму». Восприятие самого объекта он 
разводит на две составляющие — «симво-
лическую» и «сюжетную». «Различие этих 
двух взаимно переплетенных сфер дает 
возможность эстетическому анализу бес-
конечно много моментов „эстетического 
обмана“. <…> Таким образом, постоянно 
происходит перевод восприятий „симво-
лической сферы“ в „сюжеты“»60. Перевод 
языка символа на язык сюжета происходит 
на уровне интуитивно-дивинаторного по-
нимания. Так зритель, которому даны 
лишь цветные линии на горизонте сцены, 
понимает, что перед ним  — горная цепь, 
а холодные оттенки воды приводят к опре-
деленному восприятию ощущения этой 
воды. Лессинг обращает внимание на то, 
что есть искушение связать сюжетно-
символическую природу эстетического 
восприятия с переживанием фантазии. Но 
это ошибочно. В фантазии нет пережитого 
«сейчас», она имеет свое время и простран-
ство, чего не имеет «сюжет», и устанавли-
вает «за» или «над» реальным миром 
второй мир сознания. При созерцании 
фантазии полностью отсутствуют проник-
новение и  противоречивость двух реаль-
ностей, характерные для созерцания «об-
раза». Как только человек отказывается от 
фантазии, он выходит из нее в  обычный 
мир психологической реальности. «…Эсте-
тический опыт, просмотр через образ 
и символ, осуществляется через дуализм — 
это действительно означает разделитель-
ную линию двух миров, вытекающих один 
из другого. Этот опыт связан с конечной 
способностью человека как „существа, 
определяющего ценностность“»61.

Лессинг утверждает, что многие зри-
тели остаются в «сфере символа», не пере-
ходя в  «сюжетную сферу»: не пережив 
чего-то в реальности, ты не можешь пере-
жить это в «образе».

Деление на «сюжетную» и «символи-
ческую» сферы помогают анализу искус-
ства, но, замечает Лессинг, это упрощенная 
схема: понимание искусства проходит че-
рез многие промежуточные пути и цепоч-
ки осознаний. Театр, как площадка выра-
жения социальных интересов, воплощает 
в  себе врожденное «я» человека, «в  это 
преходящее облачается вечное…»62.

Идеи Лессинга, сформулированные 
в  книге «Театр = Душа», охватывают 
и осмысляют все новые течения и веяния 
своего времени.

Так, мысли Лессинга о театре символа 
и об актере-сосуде, который наполняется 
образами и подчинен жестам, появляются 
параллельно идеям Г. Крэга: труд Крэга 
«Актер и  сверхмарионетка», как и  книга 
Лессинга, выходит в  1907  году. Оба мыс-
лителя отвергают слепое подражание при-
роде, противопоставляя всему «символ». 
Лессинг критикует набирающий силу пси-
хоанализ и воззрения З. Фрейда, утверж-
дая и оставляя свою эстетическую норму 
в  сфере сверхчувственного, а  не физиче-
ского. Говоря об имманентности критики, 
эстетики и драматургии, Лессинг утверж-
дает закон самоценности предмета: все 
необходимое есть в  самом предмете ис-
следования, и  необходимо следовать за-
конам и  данностям этого предмета, осо-
знание предмета происходит «здесь 
и сейчас», вне опыта и контекста.

В начале 1920-х годов К. С. Стани
славский, размышляя об актерском ре-
месле, обращается к  работам Лессинга, 
говоря об актерской эмоции как о  совер-
шенно самостоятельном физическом акте, 
не зависящем от внутреннего чувства, под-
тверждая идеи Лессинга о структурирова-
нии через дух и  форму, которое предше-
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ствует (или лежит «за») моменту самой 
игры актера на сцене.

В лекциях по «биомеханике» В. Мей-
ерхольд расширяет и структурирует идеи 
Лессинга о  рефлекторной возбудимости. 
Подобное поведение актера в работе над 
ролью у Мейерхольда становится осново-
полагающим фактором актерской сути.

Совершая обзор театров своего време-
ни, Лессинг приходит к неутешительным 
выводам о  делении театров на стилизо-
ванные, пытающиеся оживить классиче-

скую драму, и  «интимные», работающие 
с социальной драмой. Он с грустью заме-
чает, что на сцене ежегодно идут одни и те 
же авторы и пьесы. И обращает внимание 
на режиссеров, считающихся с  тради-
циями Востока, которые пытаются воз-
родить греческий театр и  воспеть искус-
ство японцев.

Трагедия, по мнению Лессинга, за-
ключается в том, что современный театр 
не актуален и тяготеет к опыту прошлого. 
Это путь к смерти театра…
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Диалог между театром и  перформа-
тивными формами ведется с  момента 
появления последних и с каждым десяти-
летием становится все активнее. В  нача-
ле XX века стремление обнаружить аль-
тернативные пути взаимодействия со 
зрителем заставило представителей ху-
дожественного авангарда обратиться 
к инструментарию сценических искусств. 
Внимание «новых художников» к  телу, 
движению и  жесту при создании нового 
визуального языка, исследование возмож-
ностей «человека действующего» обусло-
вили коренной перелом, произошедший 
в  искусстве уже во второй половине XX 
века, привели к рождению новых вариан-
тов выразительности — перформативных 
форм, среди прочего предложивших но-
вый подход к  артистической практике 
и  позволивших по-новому взглянуть на 
взаимоотношения между исполнителем 
и наблюдающим. Перформативные акции, 
которые в искусствоведческой литературе 
часто обозначаются как «искусство дей-
ствия», открыли художнику возможность 
напрямую обращаться к аудитории, сфор-
мировали новые подходы к  существова-
нию исполнителя. Одной из форм, способ-
ствовавших переходу к  новым способам 
художественной выразительности, стала 
живопись действия — публичное создание 
изображения. В середине 1940-х годов этот 
метод одним из первых начал использо-
вать Д. Поллок. В русском искусстве пер-
вые упоминания о  живописи действия 
датированы концом 1950-х годов. Напри-
мер, в 1957 году на московской экспозиции 
молодых художников в парке им. Горько-
го А. Зверев на глазах у зрителей «проде-

монстрировал живопись краской из ведра 
при помощи щетки»1. Картина или любой 
другой результат действия при этом на-
чали рассматриваться лишь как документ, 
артефакт, часто не имеющий самостоятель-
ной художественной ценности. Главным 
оказывался процесс, которым управляли 
спонтанные импульсы автора. В  основе 
любой подобной и  многих других форм 
акции лежало обращение к  реальности 
и некое действие, изменяющее ее, — соз-
дание события. Его композицию фор-
мировали физика, живая пластика дей-
ствующего человека и  окружающее его 
пространство: звуки, предметы и т. д. Пер-
формативное действие художника оказы-
валось «включено в  действительность 
и обладало качеством самореференциаль-
ности»2, но при этом его жесты и поведение 
были более выразительны, нежели в про-
цессе работы в  мастерской. Художники 
соединяли элементы артистического по-
ведения с собственными подлинными пе-
реживаниями и спонтанными эмоциональ-
ными импульсами. Художественный жест, 
таким образом, становился частью реаль-
ности. Но в то же время реальность наде-
лялась качествами концептуального про-
екта и художественная акция становилась 
чистым художественным жестом, утрачи-
вавшим функциональность.

Начиная с последних десятилетий XX 
века инструментарий перформативных 
форм становился все более интересен для 
форм сценических. Театр начал все активнее 
пользоваться приемами «искусства дей-
ствия», предоставлявшими возможность 
по-новому взглянуть на взаимоотношения 
между актером, ролью и зрителем. Появ-

М. А. Спасская

Влияние элементов перформативных форм 
на структуру спектакля
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ление нового типа исполнителя — перфор-
мера, возможность формирования новых 
связей между исполнителем и  зрителем 
стали, с одной стороны, способом обогаще-
ния инструментария, с  другой  — пробле-
мой, вынуждающей снова и  снова пере-
сматривать собственные границы. Однако 
в силу многих социально-культурных об-
стоятельств то, что для западного театра 
стало «перформативным поворотом», 
в русском искусстве приобрело характер 
переворота, и процесс этот во многом про-
должается до сих пор.

Несмотря на многообразие экспе-
риментов художественного авангарда, 
в  которых рождались новые, акционные 
формы искусства, на то, что в России, да 
и  в  мире, теоретический подход к  тому, 
чтобы распространить законы искусства 
на реальность, с  «театральной» стороны 
одним из первых еще в  начале XX  века 
сформулировал Н. Евреинов, фактиче-
ски предопределив перформативный пово-
рот и  определив его как театрализацию 
жизни; несмотря на то, что еще в раннюю 
советскую эпоху в театре предпринимались 
попытки изменить систему средств воз-
действия, сделав зрителя субъектом дей-
ствия (спектакль «Зори» Вс. Мейерхольда, 
1921  год; массовые действа «К  мировой 
коммуне» и  «Взятие Зимнего дворца», 
1920 год и др.), — во второй половине XX 
века режиссерам-экспериментаторам при-
ходилось заново изобретать «тот театраль-
ный „велосипед“, который за границей уже 
успели объездить»3. В то же время русский 
(советский) зритель чаще всего узнавал 
о  перформативных формах в  контексте 
«распада буржуазного искусства Запада». 
Например, в  некоторых искусствоведче-
ских трудах середины 1980-х годов пер-
форманс определялся как «последняя 
стадия распада и умирания художественно-
го процесса, когда художник уже не в си-
лах творить изобразительные формы 
и  прибегает к  прямому заимствованию, 
в данном случае из искусства театра»4.

Даже спустя десятилетия неопреде-
ленность эстетического объекта обнаружи-
вает трудности в  классификации «искус-
ства действия». Мало того, в  русском 
искусствоведении до сих пор нет не только 
общепринятого определения перформа-
тивных форм, но и  более-менее общего 
понимания явления. Однако неоднознач-
ность подходов и размытость дефиниций 
не отменяют сам феномен, давно закрепив-
шийся в творческой практике. Пока мето-
дологический аппарат только начал фор-
мироваться, активное взаимодействие 
сценических и  перформативных форм 
и  процесс межвидовой диффузии приоб-
рели уже столь широкий характер, что 
поиск границ и каких-либо ориентиров 
для описания произведения как «спекта-
кля», «перформанса», «хеппенинга» и т. д. 
часто оказывается бессмысленным и  су-
дить об объекте искусства остается, только 
исходя из всего комплекса законов, им 
самим надо собой признанных. Но, как бы 
то ни было, в том, что называется «совре-
менным театром», все чаще проявляются 
элементы перформативных форм, а сами 
они в  свою очередь также развиваются 
и  во многом за счет того, что все больше 
вбирают в  себя инструментарий форм 
сценических.

Одно из определений перформатив-
ного искусства (performance art) выглядит 
так: «Публичное создание артефакта, не 
претендующее на долговечность. <…> Его 
сердцевина — жест. Эпатаж, провокацион-
ность — органические свойства перформа-
тивного искусства. Его эстетической 
спецификой является акцент на первич-
ности и  самодостаточности творческого 
акта как такового (по  аналогии с  „искус-
ством для искусства“ за перформативным 
искусством закрепилась характеристика 

„акт ради искусства“)»5.
Большинство исследователей «ис-

кусства действия» (Р. Шехнер, В. Тер-
нер, Э. Фишер-Лихте, М. Карлсон и др.) 
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сходятся в том, что определяющими харак-
теристиками подобных форм являются 
динамичность во времени и пространстве, 
непостоянность и недолговечность, непо-
вторимость, важность эмоционального 
взаимодействия между áктором и  зрите-
лем, создание общего энергетического 
поля события. В основе перформативной 
художественной практики лежит действо-
вание, которое имеет доминирующее зна-
чение для смыслообразования. Однако 
данные характеристики, в общем-то, при-
менимы и  к  театральным постановкам, 
и  на основе выделенных характеристик 
границы между театром и  перформатив-
ными формами действительно оказыва-
ются трудноразличимы. В  связи с  этим 
нелишним будет упомянуть, что перфор-
мативное искусство иногда обозначается 
как паратеатральное, что характеризу-
ет, с одной стороны, его связь с театром, 
а с другой — отклонение от него. К тому же 
нередко в работах западных исследовате-
лей (особенно периода 1960–1990 годов) 
перформативные формы рассматриваются 
как вид театрального представления. В част-
ности, П. Пави в «Словаре театра» рассма-
тривал хеппенинг как «форму театральной 
деятельности»6, а Р. Костелянец при опи-
сании хеппенинга, перформанса и  ки-
нетического энвайронмента характери-
зовал их как «театр смешанных средств»7.

Современное западное искусствове-
дение чаще всего уже разделяет театр 
и  перформативные формы, но уделяет 
больше внимания не поиску границ, а ис-
следованию взаимодействия и межвидо-
вой диффузии. Однако при этом важ-
нейшим аспектом оказывается то, что 
«искусство действия» предложило подход, 
при котором «упразднялась и подверга-
лась критике многовековая работа на 
репрезентацию. Предлагалось коллектив-
ное действие, где собственно смысл… пре
доставлялся в распоряжение каждому из 
участников события»8. Ключевой характе-
ристикой перформативных форм, таким 

образом, оказывается новая, альтернатив-
ная классической театральной стратегия 
коммуникации со зрителем, принципиаль-
но другой уровень его присутствия. Во главе 
угла для акции, хеппенинга и перформан-
са и пр. оказывается вовлечение аудитории 
в  происходящее, иная интенсивность со
участия действующего и наблюдающего.

К слову, довольно часто возникает 
путаница в определениях хеппенинга, ак-
ции и  перформанса. Эти понятия из-за 
самой природы «искусства действия» не 
поддаются четкой классификации. Услов-
но в основе хеппенинга лежит некоторое 
событие, происходящее здесь и  сейчас, 
«случаяние», меняющее окружающую 
действительность, чаще всего не исполь-
зуется текст и «заранее заданная програм-
ма (самое большее, что есть  — сценарий 
или „метод“)»9. Действия акторов направ-
лены на то, чтобы «с  использованием 
случайности, непредвиденности, опреде-
ленного риска»10 создать образ, используя 
в  качестве «полотна» окружающее про-
странство, и максимально вовлечь зрителя 
в эту квазиреальность. Акция также чаще 
всего обходится без заранее продуманного 
сценария, но в то же время, в отличие от 
хеппенинга, подразумевает наличие опре-
деленной «финальной точки» и явного, ча-
сто политически или социально окрашен-
ного подтекста. Актор не может предвидеть 
ход акции, но определенно знает, какого 
результата планирует добиться в финале.

Перформанс по структуре оказывает-
ся наиболее приближен к  сценическим 
формам и  поэтому, вероятно, вызывает 
наибольший интерес как у практиков, так 
и у теоретиков театра. Однако определение 
перформанса от этого едва ли становится 
менее размытым. Р. Голдберг отмечает, что 
«природа перформанса не допускает точ-
ных и удобных дефиниций», ведь его соз-
дателями стали художники, которым 
«надоело втискиваться в  рамки традици-
онных видов художественной практики»11. 
Р. Шехнер, пытаясь сформировать наибо-
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лее обобщенное определение перформанса, 
характеризует его как «широкое и неопре-
деленное описание набора событий, про-
исходящих между исполнителем и зрите-
лем, начиная с того момента, когда первый 
зритель попадает на площадку перформан-
са, и до того момента, как последний зри-
тель эту площадку покидает»12, или как 
«деятельность, производимую индивидуу-
мом или группой в присутствии и для дру-
гого индивидуума или группы»13, которая 
разворачивается в  определенном про-
странстве более продолжительное время, 
нежели в случае с хеппенингом или акцией. 
В его концепции ключевой характеристи-
кой, объединяющей перформанс как форму 
художественной выразительности и вообще 
«искусство действия» с театром, становит-
ся событийность. При этом для исследова-
теля перформанс оказывается более широ-
ким событийным полем, чем театральная 
постановка, и, как справедливо отмечает 
Ю. М. Барбой, в таком случае всякий спек-
такль есть в той или иной мере перформанс14.

Однако ключевые различия между 
театром и перформансом все же возможно 
выделить. Р. Шехнер, пытаясь проложить 
границы между ними, исследует связь 
между компонентами структуры: зрите-
лем, актером и ролью (ролевой моделью 
поведения),  — а  также связь между дей-
ствием и  нарративной основой (текстом 
пьесы, сценарием, под которым понимает-
ся «некий план, заранее спланированный 
ход развития событий и т. д.»15). Исполни-
тель переживает в  ходе перформанса си-
туацию, глубоко погруженную в  реаль-
ность, происходящую здесь и сейчас. При 
этом сценарий, план развития событий 
как концепция присутствует, но становит-
ся, по мнению Шехнера, лишь обозначе-
нием опорных точек. Процесс восприя-
тия подобного зрелища связан не столько 
с фабулой — в самом широком смысле, — 
сколько с  эмоциональным воздействием 
и  реакцией (часто аффективной) пер-
формера и  зрителя на сиюминутные об-

стоятельства. Ключевой характеристикой 
для понимания механизмов перформанса 
является процесс взаимодействия испол-
нителя со зрителем. Лишая зрителя дис-
танции по отношению к искусству, пер-
формансы «не просто интенсифицируют 
эстетическое переживание, но и  ставят 
зрителя перед необходимостью заново 
определять и формулировать систему взаи-
моотношений с  искусством»16. Перфор-
манс предполагает тесное взаимодействие 
со зрителем, его соучастие в  действии. 
В  связи с  этим важно отметить, что пер-
формативные формы по сравнению с теа-
тральными в  меньшей степени обладают 
характером отрепетированности. Про-
цесс подготовки сводится к  проверке 
технических элементов и  возможности 
осуществления тех или иных действий 
в  выбранном времени и  пространстве. 
Если исходить из изначальных установок 
перформативного искусства, главной це-
лью является создание произведения 
в  реальном времени и  конкретном про-
странстве, и процесс, во многом зависящий 
от сиюминутных обстоятельств, развива-
ется непредсказуемо.

Именно взаимодействие актора и зри-
теля, процессуальность этого взаимодей-
ствия формируют событие перформанса. 
В связи с этим важно отметить два факто-
ра, которые особо выделяет Э. Фишер-
Лихте: для события перформанса суще-
ственными оказываются материальность 
взаимодействия актора и  зрителя 17 и  на-
личие единого пространства, архитектура 
и  свойства которого влияют на процесс 
взаимодействия 18. Пассивное взаимодей-
ствие, которое обеспечивается разграни-
ченностью зрительного зала и сцены в теа-
тре, для «классического» перформанса 
оказывается малопродуктивным.

Если традиционно спектакль пред-
лагает модель, в которой зритель оказы-
вается наблюдателем, «сохраняет про
странственно-временную дистанцию», то 
перформанс предлагает другой уровень 
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присутствия зрителя: «максимальную не-
разделенность события на производство 
и  восприятие»19. Таким образом, зритель 
из наблюдателя превращается в  соучаст-
ника и соавтора, а случайность и спонтан-
ность зрительских реакций, уникальность 
восприятия события каждым из участни-
ков «входят в правила затеянной перфор-
мером игры и задают их»20.

Существенное отличие перформатив-
ных форм от форм театральных коренится 
в понимании категорий персонажа и роли. 
И  одновременно именно в  особенностях 
поведения перформера наиболее заметно 
влияние театра. В традиционной театраль-
ной модели действие организуют отноше-
ния между тремя компонентами: актером, 
ролью и  зрителем, актеры «изображают 
другого в присутствии зрителей, и не про-
сто в  их присутствии, а  для них и  с  их 
участием»21. Как и в театральной постанов-
ке, исполнитель выступает «здесь, сегодня, 
сейчас» перед зрителем. Но в драматиче-
ском театре категория действия традици-
онно связана с персонажем. Даже в XX веке, 
радикально усилившем драматическую 
активность актера, персонаж сохранил 
и собственную объектность, и собственную 
действенность. В  классическом перфор-
мансе «тело исполнителя предстает пре
имущественно в  своей материальности… 
перестает быть знаком для представления 
драматического персонажа и воспринима-
ется прежде всего в своем феноменальном 
значении»22. В  случае с  перформансом 
действия актора строятся преимуществен-
но на «физическом исполнении тех или 
иных операций»23 и  являются скорее вы-
бранной поведенческой моделью, создан-
ной по определенным правилам игры. На 
первый план выходит телесность испол-
нителя, его собственное существование 
и его действия в определенном контексте. 
Иными словами, действия перформера не 
являются представлением состояния че-
ловека, они и  есть сами эти состояния. 
Однако здесь необходимо учесть важную 

особенность: существование перформера 
не исчерпывается этими состояниями. 
Перформанс становится неким выходя-
щим за границы повседневной жизни со-
бытием прежде всего посредством того, 
что действия перформера являются не 
рациональными и  не прагматическими, 
а метафорическими. Как поясняла Э. Фи
шер-Лихте, описывая акцию М. Абрамо-
вич «Губы Томаса», «когда у  зрителей 
перехватывало дыхание, в  то время как 
Марина Абрамович бритвой разрезала 
себя кожу и на ее теле начинала проступать 
кровь, здесь проявлялся отнюдь не физио-
логический рефлекс. <…> Зрители были 
захвачены тем, что кто-то нанес поврежде-
ние самому себе добровольно, захвачены, 
потому что это напоминало им о наказа-
нии, истязании и других изуверствах. Шок 
соседствовал здесь с определенным любо-
пытством, вызванным ситуацией, в  кото-
рой люди, в соответствии с действующими 
культурными нормами, должны были 
ощущать лишь неприязнь и отвращение»24.

Однако с развитием перформативных 
форм модель поведения перформера по-
степенно оказывалась все ближе к  теа-
тральной. Во многом этими переменами 
мы обязаны все той же Марине Абрамович, 
одной из первых начавшей практиковать 
ре-перформансы (реконструкции), кото-
рые по сути своей противоречат классиче-
ским установкам перформативных форм 
на неповторимость и уникальность собы-
тия. Недаром Крис Бурден однажды не 
разрешил Абрамович реконструировать 
его перформансы именно потому, что это 
будет означать, что «один художник игра-
ет роль другого, как в театре»25.

Однако и без реконструкции характер 
поведения перформера постепенно моди-
фицировался. Р. Шехнер, исследуя связь 
перформанса и  театра, отмечает на при-
мере собственных работ, что со временем 
начал использовать в них заимствованный 
литературный сюжет. Да, он использовал-
ся как очень приблизительный сценарий, 
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по которому развивалось действие, и силь-
но видоизменялся в  зависимости от зри-
тельских реакций. Однако перформеры 
с помощью пластики, мимики и выделения 
характерных черт создавали образы пер-
сонажей. В связи с этим создавалась необ-
ходимость четкого продумывания каждого 
жеста и движения, возникал репетицион-
ный процесс, а связь со зрителем станови-
лась более опосредованной. И  популяри-
зация реконструкций и  документаций 
перформансов (например, создание видео-
записи для демонстрации в музеях), и ис-
пользование нарративной основы в  ка-
честве более или менее закрепленного 
сценария снижают, меняют саму суть пер-
формативных форм. Спонтанность и  не-
предсказуемость зрительской реакции при 
взаимодействии уступают место заплани-
рованности и  отрепетированности. Как 
отмечает Х. Фостер, зритель в  подобных 
случаях уже не существует «в  простран
стве-времени события»26, а  оказывается 
случайным свидетелем такого события, 
которое может легко произойти и без него.

Если вернуться к категории роли, то, 
вероятнее всего, она в подобном случае все 
же не имеет драматической активности. 
С  помощью возможностей своего тела 
перформер может обозначить персонаж, 
однако не перевоплощается, а использует 
роль как маску, скорее, даже как ролевую 
модель, определенную правилами игры, 
которая необходима для реализации соб-
ственных действовательных задач.

Пример тому — одна из самых извест-
ных работ русских художников «Я кусаю 
Америку, Америка кусает меня» Олега 
Кулика (Нью-Йорк, 1996  год), парафраз 
перформанса Й. Бойса «Я люблю Америку, 
Америка любит меня». Голый художник, 
запертый в клетке, в течение трех недель 
изображал собаку, вынужденную суще-
ствовать и днем, и ночью на виду у всех. 
Кулик в  образе собаки по-разному вы-
страивал отношения со зрителями. «На 
кого-то истошно выл, на кого-то угрожающе 

рычал… кому-то, напротив, разрешал по-
чесать себе за ухом»27. При этом на зрителя 
воздействовала провокативность обна-
женного тела и материальность действия 
перформера, здесь и  сейчас взаимодей-
ствующего со зрителем. Физическую и эмо-
циональную зрительскую реакцию вызва-
ло непосредственно действие перформера, 
а не значение того или иного действия.

В случае с перформансом Кулика по-
ведение актора сближается с театральны-
ми категориями. Его действия можно 
охарактеризовать как изображение роли 
собаки на глазах у  зрителей. Но это не 
являлось определяющим фактором акции. 
Роль в данном случае служила, скорее, для 
установления правил игры. Целью ста-
новилась не репрезентация персонажа, 
а формирование события, в ходе которого 
зритель должен был включиться в  игру. 
Создавалась ситуация, когда зритель ста-
новился не сторонним наблюдателем, 
а участником события, принимал правила 
игры перформера (чесал Кулика за ухом, 
водил на поводке и  т. д.). Проще говоря, 
зрители не наблюдали за тем, как кто-то 
изображает собаку, а попадали в ситуацию, 
когда обнаженный человек вел себя как со-
бака и  пытался в  таком виде взаимодей-
ствовать с ними, а роль становилась носи-
телем метафорического смысла акции. При 
этом визуальная образность оказывалась 
главным смыслообразующим компонентом, 
рождающим широкое поле ассоциаций.

Таким образом, в  перформансе игра 
и ролевые модели организуют реальность 
в соответствии с собственными правилами 
и преображают ее. В связи с этим важно 
вспомнить определение игры, которое сфор-
мировал в своих работах Й. Хейзинга. Он 
характеризовал игру как «добровольное 
поведение или занятие, которое происхо-
дит внутри некоторых установленных 
границ места и времени согласно доброволь-
но взятым на себя, но безусловно обязатель-
ным правилам, с  целью, заключающейся 
в нем самом; сопровождаемое чувствами 



Театрон [2•2018]

60

напряжения и радости, а также ощущени-
ем „инобытия“ в сравнении с „обыденной 
жизнью“»28.

В то время, когда О. Кулик, А. Мо-
настырский, Н. Зубович, В. Комар, А. Ме-
ламид, В. Мамышев-Монро, группы 
«Коллективные движения», «Мухомор», 
«Чемпионы мира», «Движение», «Гнездо», 
«ТОТАРТ» и  многие другие представи-
тели отечественного поставангарда раз-
рабатывали новые подходы к организации 
пространства, новые формы артистическо-
го поведения и актуализировали в русском 
искусстве такие понятия, как «событие», 
«телесность», «перформативность», «си-
туативность», основополагающие при ис-
следовании взаимодействия театральных 
и  перформативных форм, в  театральном 
пространстве стало появляться все больше 
коллективов, в которых отчетливо можно 
было заметить, как способы и инструмен-
ты воздействия и  взаимодействия, при-
вычные для перформативных форм, на-
ходят свое применение в  пространстве 
сцены. Одними из первых приемы «искус-
ства действия» стали усваивать предста-
вители направления визуального театра, 
«генетически» связанного с изобразитель-
ным и перформативным искусством, — это, 
например, «Тотальный театр» В. Колей-
чука, коллектив «ЧерноеНЕБОбелое» 
Д. Арюпина, «Шарманка» Э. Берсудского, 
Инженерный театр АХЕ, в середине 1990-х 
годов начавший переходить из художни-
ческой и акционной в театральную систему 
координат. Спектакли АХЕ с момента соз-
дания по сегодняшний день в основе сво
ей содержат унаследованное из акцион-
ного прошлого «„действие“, понимаемое 
как „делание“ и возведенное в принцип»29. 
Кроме того, развитие приемов перформа-
тивных форм можно заметить в  работах 
Клима, активно искавшего альтернатив-
ные стратегии взаимодействия со зрите-
лем в  рамках «Творческих мастерских», 
в экспериментах театра «На подоконнике» 

С. Добротворского. Еще одни первопро-
ходцы  — группа «Школарусскогосамоз-
ванства», возникшая в конце 1990-х годов 
и называвшая себя «первым концептуаль-
ным театром в  России». Авторы спекта-
клей, А. Тихий и В. Жакевич, создавали на 
территории театра свои произведения, 
активно пользуясь акционным инструмен-
тарием. Примерами могут служить сцена 
ритуального омовения «лежащего на столе 
трупа застрелившегося Треплева, которого 
изображал совершенно обнаженный ак-
тер»30, или сцена разбивания пакета моло-
ка на авансцене, где в момент удара содер-
жимое брызгало на сидящих в первом ряду 
зрителей («Шинель № 2737,5»). Подоб-
ные приемы, для современного театра ка-
жущиеся привычными и, вероятно, мало 
кого впечатляющими, в последние десяти-
летия XX  века, только начав появляться 
в отечественном театральном пространстве, 
остро воздействовали на эмоциональное 
восприятие: ведь они не просто выражали 
в соответствии с теорией двоемирия некие 
значения, но и в буквальном смысле «во-
площали насилие по отношению к себе»31, 
формировали новое, событийное поле спек-
такля, позволяли выстроить новые фор
мы отношений между актером и зрителем.

Как отмечает в одном из текстов Л. Бре
дихина, «сегодня в  российском театре 
происходят трансформации, которые срав-
нимы с бумом перформанса/акционизма, 
что произошел у  нас в  1990  годы. С  тем 
существенным отличием, что радикаль-
ный перформанс 90-х был связан с текто-
ническими сдвигами в  социуме, а  театр 
сегодня переживает сдвиги сам по себе. 
<…> Если вернуться к вопросу о роли ис-
кусства (театра) в социуме, то сегодня оно 
занято производством нового зрителя»32. 
И  в  этом «производстве» использование 
инструментария перформативных форм 
в театре — важнейший элемент.

В последние десятилетия визуальный 
театр, иммерсивы, спектакли site-specific, 
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променады и  другие «новые» сцениче-
ские формы значительно расширили гра-
ницы зрительской свободы и  актуализи-
ровали вопрос о роли зрителя в спектакле. 
То, что этот «новый» театр, предлагающий 
зрителю все большую свободу действий, 
становится все более популярен, — обрат-
ная сторона того же процесса «производ-
ства». Ведь если ХХ  век поставил перед 
искусством задачу изучения безгранично 
разнообразных способов взаимодействия 
и восприятия, то к началу XXI века отно-
шения внутри системы «автор–зритель» 
изменились кардинально. Автор уже дав
но не хочет быть диктатором и организа-
тором процесса смыслообразования. Его 
цель  — предложить «правила игры», за-
пустить механизм рефлексии, стать «точ-
кой доступа» к смыслам, которые зритель 
находит и формирует самостоятельно. Как 
справедливо отметил Н. Бурио в  работе 
«Эстетика взаимодействия», «„соучастие“ 
зрителя  — понятие, введенное в  художе-
ственную теорию хеппенингами и  пер-
формансами „Флюксуса“,  — стало посто-
янной составляющей художественной 
практики. В  свою очередь понятие „про-
странство рефлексии“, открытое Марсе-
лем Дюшаном и  предполагавшее четкое 
разграничение произведения и  взаимо-
действующего с ним зрителя, рассосалось 
ныне в практике интерактивности, провоз-
глашающей переходность любого факта 
культуры. Наконец, возникновение но-
вых технологий, таких как Интернет или 
мультимедиа, свидетельствует о  тенден-
ции к  порождению новых пространств 
взаимодействия и  установлению новых 

моделей взаимоотношения с явлениями 
культуры: „обществу спектакля“ (Ги  Де-
бор) наследует общество, где каждый об-
ретает в  коммуникационных каналах 
иллюзию некоей интерактивной демокра-
тии»33.

Стремительное развитие информаци-
онных и мультимедиа-технологий безоста-
новочно меняет мир и правила взаимодей-
ствия с ним. И эти перемены не могут не 
отображаться на искусстве. Новая конвен-
ция между автором и  зрителем, множа-
щееся богатство технических средств, 
новые подходы и  стратегии создания 
произведения, предусматривающие фак-
тически полное уничтожение каких-либо 
межвидовых барьеров и  канонов,  — за-
ставляют театр снова и снова пересматри-
вать собственные границы ради ответа на 
вопрос: «В чем уникальность театра?» За-
чем театр нужен зрителю, у которого давно 
есть 3D-кино, VR-технологии, очки до-
полненной реальности, возможность 
получить любой контент в один клик и ко-
торому уже давно привычнее взаимодей-
ствовать с инсталляцией, чем с картиной 
в раме? В поисках ответа театр все чаще 
переходит к  игровой коммуникативной 
модели. И если, как пояснял Х.-Т. Леман, 
традиционный драматический театр — это 
театр-story, театр сюжета, в котором автор 
ведет зрителя по лабиринту, заранее со-
ставленным маршрутом, то современный 
театр — все больше театр-игра, в этой игре 
есть множество вариантов маршрута и раз-
розненные, разнофактурные фрагменты, 
с которыми зритель взаимодействует сам 
и собирает их, как ему вздумается.
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Дмитрий Волкострелов — молодой, но 
уже известный режиссер-эксперимента
тор, чьи спектакли вызывают жаркие 
споры. В статье произведена попытка ис-
следования одной из сторон поэтики теа-
тра Д. Волкострелова — а именно, резуль-
татов работы режиссера с  системным 
театральным ядром, как рассматривает 
теория театра Ю. М. Барбоя взаимосвязан-
ных актера, зрителя и роль, — инструмен-
тами структурного анализа.

Можно ли применять к работам теа-
тра post инструменты структурализма 
в эпоху постдраматического театра? Па-
вел Руднев характеризует режиссерский 
метод Волкострелова так: «Современный 
театр — неугомонная режиссура. Режиссер-
ский волюнтаризм, колоссальная палитра 
средств выразительности, синтетические 
формы театра, расширяющие горизонт 
театральности, максимальные возможно-
сти трактовки, отсутствие зависимости 
режиссерского языка от языка литературы. 
Театр Дмитрия Волкострелова составляет 
антитезу ко всему этому пиршеству режис-
серского своеволия»1. То есть «отсутствию 
зависимости режиссерского языка от язы-
ка литературы», согласно мысли Руднева, 
Волкострелов тоже противопоставляет 
свой театр. Это важное утверждение: если 
его развернуть, получается, что режиссер 
как раз двигается к тому, чтобы режиссер-
ский театр был не просто связан, но — за-
висим от языка той литературы, с которой 
он работает. Несмотря на единство стиля, 
которое присуще творчеству Волкостре-
лова, легко обнаружить колоссальную 
разницу в  работе, например, с  текстами 
И. Вырыпаева, П. Пряжко, М. Равенхилла. 

Ю. А. Осеева

Театр Дмитрия Волкострелова: проблемы поэтики

И эту разницу определяют именно драма-
тургический язык и задачи, которые ставит 
перед режиссером текст. Сам Волкостре-
лов в различных интервью неоднократно 
говорил о том, чем для него так привлека-
тельны современные авторы и, в частности, 
Пряжко: тем, что они «каждым своим тек-
стом меняют театральный язык, заставля-
ют тебя переосмыслять какие-то законы, 
изобретать новые законы»2. Это заявление 
звучит вполне традиционно для драмати-
ческого (не  пост!) театра, а  значит, как 
минимум ставит под сомнение распро-
страненное мнение о  принадлежности 
режиссера к  парадигме постдраматиче-
ского театра.

Театр post манифестирует свое твор-
чество как реализуемое в  нетеатральных 
пространствах, но в любом пространстве, 
где бы ни игрались спектакли Волкостре-
лова, он воссоздает типично театральное 
расположение зрителей и актеров, отделя-
ет место, где «играют», от места, где «вос-
принимают». Как будто указывает на 
именно театральную, а  не перформатив-
ную или иную структуру, главенствующую 
в  режиссерском методе. Традиционная 
расстановка сил вступает, разумеется, 
в  конфликт с  зачастую нетрадиционной 
формой спектаклей и провоцирует отнести 
творчество театра post к не-театру. Поэто-
му одной из задач работы стала проверка 
«посттеатра» Волкострелова на само на-
личие «традиционных» структурных от-
ношений.

Минималистская эстетика, отказ от 
любой сценической экспрессии, как актер-
ской, так и объектной, — первой и наиболее 
очевидной гипотезой о  способе работы 
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режиссера является план «тотальной ре-
дукции»: свести театр к минимуму, к эле-
ментарности, возможно, к  не-театру 
и  посмотреть, останется ли что-то. Дей-
ствительно, трудно не обнаружить едва 
ли не в  каждом спектакле Волкостре-
лова то или иное радикальное изъятие: 
в  одном он отказывается от актеров 
(«Лекция о Нечто», 2015), в другом — от 
любой выразительности, включая визу-
альную («Лекция о Ничто», 2013), в тре-
тьем пытается избавиться от композиции 
(«Поле», 2016), в четвертом — от финала 
(«Любовная история», 2013, «Приют ко-
медианта»), иногда — от концептуально-
го времени («Мы уже здесь», 2015); реду-
цирует текст в  «Молчании на заданную 
тему» (2016, театр post совместно с  Теа-
тром.doc). Пробует отменить физическое 
действие в  «Я  свободен» (2012) и  ситуа-
цию театра как таковую в  «Невидимом 
театре» (2016). Но есть то, на что он не 
посягает ни при каких обстоятельствах 
и что становится для него то ли объектом 
исследования, то ли «местом» аккумули-
рования смыслов,  — зритель. И  если до-
пустить, что это так, то возникает предпо-
ложение, что драматические отношения 
в  работах Дмитрия Волкострелова стоит 
искать либо во взаимодействии сцены 
и  зрительного зала, либо внутри самого 
этого элемента системного ядра спектакля.

зритель как система

Убрав из художественного акта и  ре
жиссера-демиурга, и  актера как центр 
сценического притяжения, лишив роль 
всех художественных средств, режиссер 
ставит зрителя в очень непростые условия. 
Сценическое взаимодействие у режиссера 
не является обменом информацией или 
чувствами, оно не направлено на зритель-
ское понимание, лишь на совместное со-
бытие, на встречу разностей. Погруженные 
в  себя, работающие на собственной реф-
лексии, актеры театра post словно не нуж-
даются в зрителях (что, конечно, не так). 

Те же часто воспринимают спектакли как 
логическую загадку. Отсутствие эмоций 
у актеров усугубляет первое зрительское 
ощущение, что это концептуальный театр, 
который нужно взламывать когнитивно. 
Это, конечно, важнейшая черта времени, 
которую режиссер очень оригинально 
представляет. Человек стремится все по-
знать и  понять, активно используя свое 
рациональное, в  том числе в  той сфере, 
которая в первую очередь обращена к эмо-
циональному. Но возможно, эксперимент 
Волкострелова — в интересе к последней 
части триады. Этимология слова «интуи-
ция» вполне театральной природы. «In
tueor» (лат.)  — «пристально смотрю», 
«intuitio»  — «созерцание». Исходя из ро-
дового значения, более чем зрительская 
функция. Но что является объектом со-
зерцания? В психологической концепции 
К. Юнга интуиция рассматривается как 
одна из четырех психологических функ-
ций, определяющая отношение человека 
к самому себе и окружающему миру.

Если предположить, что именно со-
зерцание себя, встреча зрителя с  импли-
цитным знанием о себе и является целью 
режиссуры Волкострелова, то все встает 
на свои места. «Молчание на заданную 
тему», «Лекции о Ничто и Нечто» — теа-
тральные ситуации, моделирующие воз-
можный контакт зрителя с  самим собой. 
Интуитивное понимание о себе расходит-
ся с когнитивным представлением. Атмо
сферная «воронка» сцены сработает толь-
ко с теми, кто способен вынести спектакль, 
предлагающий встречу со скукой, непо-
ниманием, молчанием, тишиной и  кажу-
щимся бездействием. С отсутствием кон-
фликта атмосфер сцены и зала (поскольку 
атмосфера театра post не агрессивна, она 
не «затаскивает» зрителя, она присутству-
ет, но не навязывается). Встречу с А, кото-
рый просто есть и показывает тебе, как он 
видит В, не приглашая к  диалогу, а  при-
глашая к  созерцанию, со-присутствию, 
со-переживанию, но не со-единению.
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В русском театре подобное направле-
ние начинали разрабатывать еще в начале 
ХХ века, в этом смысле корни театра post 
можно обнаружить и в Неподвижном теа-
тре Вс. Мейерхольда, в опытах В. Кандин-
ского, но если искать более близкие по 
времени пересечения, в первую очередь на 
память приходят А. Васильев и его уче-
ники. Именно из васильевской школы 
опытов с разомкнутыми структурами и по-
следующей деконструкцией вырос Б. Юха-
нанов с  его «новой процессуальностью». 
Или Клим с его лабораторными опытами 
по изучению человека, где «артисты минут 
сорок пять в потрясающей тишине разво-
рачивали парашют… Во время этого пред-
ставления зрители начинали проявлять 
себя в большей степени, чем актеры. Вот я, 
человек вроде бы воспитанный, но так 
хотелось плюнуть, хрюкнуть, закричать… 
что угодно, лишь бы нарушить эту затянув-
шуюся пустоту» (Оксана Мысина) 3. А. Ва-
сильев писал про отличительную особен-
ность актеров  — «переменчивость. <…> 
Что постоянно или что переменчиво — два 
свойства, из которых действие выраста-
ет»4. Но эта переменчивость присутствует 
и  в  зрителе. Его состояние непостоянно, 
текуче, и  Волкострелов включает это 
в композицию.

Спектакль «Shoot / Get Treasure / Re
peat» (2012) по шестнадцати пьесам М. Ра-
венхилла  — первый на творческом пути 
режиссера, в  котором зрители выведены 
из статичного сидячего воспринимающе-
го положения, им впервые «официаль-
но» присвоена активная роль: «Спектакль 
играется в  течение шести часов одновре-
менно в  четырех различных простран-
ствах. Сам Равенхилл считал функцию 
хаотичного перемешивания музыкальных 
треков в плеере по принципу случайных 
чисел важнейшим свойством современно-
го мышления. Так и в спектакле: каждые 
двадцать минут в каждом из четырех про-
странств начинается новая пьеса. И у зри-
теля есть возможность в  любой момент 

перейти из одной комнаты в  другую»5. 
Фактически зритель во время спектакля 
может отказаться от функции строителя 
композиции, которую ему выделили авто-
ры, и просидеть в одном пространстве все 
восемь часов, «подчинившись нормати-
вам поведения»6 роли зрителя. Но в  тот 
момент, когда он решает перейти от про-
смотра одной пьесы к другой, происходит 
«обмен ролями между актерами и зрите-
лями»7 в терминологии Э. Фишер-Лих
те. «Shoot / Get Treasure / Repeat» имеет 
подзаголовок «музей шестнадцати пьес», 
и  экспрессия нетеатрального жанра во-
влечена режиссурой в создание целостно-
го образа. О. Зинцов пишет: «Здесь не 
только манифестация не-театра. Слово 

„музей“ перекодирует привычные оппо-
зиции (архаика  — современность, мерт-
вое — живое, неподвижность — действие) 
и  указывает на новую для театрального 
зрителя дистанцию: он не помещен в  си-
туацию пассивного наблюдения, как в тра-
диционном театре, но и не вовлечен в игру, 
как в  хеппенинге или перформансе. Он 
где-то рядом, но в стороне. Правильно, на 
экскурсии»8. Новая дистанция  — извест-
ная сфера интересов театра post, зритель, 
который «и  рядом, и  в  стороне», как на 
экскурсии, «собирающий» свой соб-
ственный театр, строитель композиции 
и  место собирания смыслов. Кроме того, 
«музей»  — это и  отношение молодых ре-
жиссеров к  тому типу театра, которого 
требуют пьесы Равенхилла: «Например, 
нам было ясно, что пьесы Равенхилла не-
возможно сыграть. То есть можно, но мы 
отказались от такого подхода. Хотя мы 
договаривались, что, когда станем рабо-
тать, какой-то кусочек театра-как-театра 
тоже покажем. Но его тексты таковы, что 
это будет „прямо театр“. Для нас это невоз-
можно»9. «Прямо театр» — формат, невоз-
можный для театра post, для них это 
архаика. Дмитрий Волкострелов часто 
говорит о том, что театр не успевает за из-
менением реальности, за изменением 
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языка, его методы развиваются с меньшей 
скоростью. Поэтому режиссер берет на 
вооружение инструментарий современно-
го искусства — и у жанрового определения 
«музей» появляется иной смысл, выраба-
тываемый именно во взаимоотношениях 
со зрителями.

Проблема зрителей — наблюдателей 
как будто не дает покоя Дмитрию Вол-
кострелову. И оставлять все на своих ме-
стах не годится, и просто изъять их — зна-
чит выйти за пределы театра. И режиссер 
начинает активную работу, расшатывая 
статичную воспринимающую модель 
«изнутри». Все рецензии на спектакли 
Волкострелова обязательно включают 
в себя слово «зритель» и комментарий от-
носительно того, каково было этому само-
му безликому зрителю. А  в  некоторых 
случаях, напротив, зритель более чем пер-
сонифицируется, обретая демонстра-
тивное «я» критика, который стремится 
к  объективности, но его субъективное 
и  личностное начало именно на спекта-
клях театра post вступает в  драматиче-
ские отношения с  объективным профес-
сиональным. Все это говорит о  том, что 
зритель как элемент системы является для 
Волкострелова не просто раздражающим 
фактором, но активным субъектом режис-
серского исследования.

В спектакле «Лекция о Нечто» (2015) 
ситуация обмена ролями положена режис-
сером в  основу сценического действия. 
Входящие в  пространство, где играется 
спектакль, зрители видят приготовленные 
для них стулья, перед которыми находит-
ся монитор. Традиционные символы для 
изображения «пассивно» воспринимаю-
щего. Но у каждой тройки зрителей есть 
два пульта, управляющие видеоизобра-
жением и  звуком. Взяв в  руки пульты, 
двое из трех зрителей «соглашаются» по-
менять свою роль на роль актера. Но инте-
ресно, что, и не взяв на себя право менять 
каналы, зрители, у  которых на сиденьях 
лежали брелоки с  кнопками, все равно 

становятся для третьего наблюдателя 
«людьми с ролью».

Режиссер смоделировал такую си-
туацию, в которой у группы зрителей есть 
необходимость выбрать из ограниченно-
го набора действий: он может и отказаться 
от навязанной «активной» роли, игнори-
ровать пульт, остаться зрителем наблю-
дающим и  воспринимающим. Результа-
том такого выбора станет то, что двое 
других участников будут вынуждены реа-
гировать на него. То есть два сидящих по 
соседству человека будут думать о том, кто 
отказался меняться ролями, что парадок-
сальным образом все равно делает их ак-
тивными участниками сценической ре-
альности.

«Спектакль воспринимается не только 
как ситуация, в которой актеры и зрители 
заново выстраивают собственные взаимо-
отношения… но и как ситуация, позволяю-
щая исследовать специфические формы 
и  условия подобного взаимодействия. 
Задача режиссера состоит в  том, чтобы 
спланировать подобный эксперимент 
и создать благоприятные условия для его 
проведения. Режиссер определяет пара-
метры, влияющие на развитие „цели от-
ветной реакции“: при этом он, с  одной 
стороны, стремится изолировать или вы-
делить одни факторы и, с другой сторо-
ны, нейтрализовать действие других»10. 
Так Э. Фишер-Лихте описывает направле-
ние театральной рефлексии, зародившееся 
на европейских площадках еще в  начале 
1960-х годов, но актуальное до сих пор. 
Д. Волкострелов действует будто строго по 
приведенной «формуле»: изолирует фак-
торы внешние, визуальные, делая таким 
образом процесс «обмена ролями» ключе-
вым действием спектакля. В  качестве 
подсказки одним из трех предложенных 
для просмотра видеорядов является карта 
мира с  отметками приложения «4’33”», 
ведь это, наверное, самое известное в мире 
произведение, в  котором исполнитель 
и зритель поменялись ролями.
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После «Лекции о Нечто» Волкостре-
лов продолжает исследовать зрителя как 
систему. В 2016 году театр post выпускает 
премьеру по тексту музыкального экспе-
римента Э. Люсье «Я  сижу в  комнате». 
Пространство спектакля обустроено как 
место для оркестра: в помещении установ-
лены тридцать два подсвеченных пюпитра 
со стульями. Приготовлены «ноты» с по-
рядковым номером и  репликой. Заняв 
любое место, зритель совершает одновре-
менно два действия: становится частью 
оркестра, то есть из наблюдателя пере-
ходит в разряд субъекта театра, и выбира-
ет свою реплику  — свою роль, свой ин-
струмент, при помощи которого будет 
создано единое музыкальное произведе-
ние. Подобная двойственность существо-
вания и  есть главный сюжет спектакля. 
Текст Э. Люсье одновременно является 
и описанием композиции, и процессом ее 
создания: «Я сижу в комнате, той же, где 
сейчас находитесь вы. Я записываю звук 
своего голоса и собираюсь проигрывать его 
снова и снова…». Зрителям предлагается 
стать участником записи, произнеся свою 
реплику в микрофон. Именно эту запись 
будут перезаписывать актеры театра post 
«на сцене», которая хоть и взята в кавычки, 
но существует буквально. В «родном» про-
странстве спектакля, помещении «Лен-
док», связанном самыми крепкими узами 
с кино, а не театром, был возведен помост, 
прямое указание на сценическую площад-
ку, на котором располагаются либо А. Ста-
ростина, либо И. Николаев.

Записав свою реплику, каждый участ-
ник одновременно определяется и  как 
зритель, и  как артист. Но конструкция 
эксперимента такова, что «зритель-актер» 
тоже разлагается на элементы. Когда ар-
тист при помощи магнитофонов начинает 
проигрывать запись, выявляется глубокое 
и неуловимое ранее противоречие: сохра-
нив голос во времени, эксперимент пере-
носит его в  другое пространство. «Мой 
голос словно вынули из меня, отделили, 

между нами появилось расстояние, го-
лос зажил отдельной жизнью — теперь он 
стал действующим лицом этого спектакля. 
Трансформируясь из записи в запись, сти-
раясь, растворяясь в акустических особен-
ностях помещения, он „на глазах“ стано-
вился частью пространства, а  в  более 
крупном масштабе — космоса»11. Экспери-
мент Люсье стал тем текстом, который 
позволил Волкострелову не только сделать 
процесс обмена ролями видимым и  про-
зрачным для участников, но и дать зрите-
лям возможность пережить уникальный 
художественный опыт, свойственный ак-
туальной эстетике отсутствия.

В том же 2016 году театр post реали-
зует идею В. Лисовского «Молчание на 
заданную тему». Такие акции Театр.doc 
проводит уже несколько лет: зрители по-
купают билеты, рассаживаются в зритель-
ном зале, перед которым располагается 
актер. Режиссер пишет реплику или во-
прос, который и становится темой совмест-
ного молчаливого переживания. Театр post 
сделал его сдвоенным: два артиста (А. Ста-
ростина и  Д. Юдников) и  два вопроса. 
Правила нахождения на спектакле режис-
сер тут же объявляет для всех: можно все, 
кроме физического контакта с артистами 
и любого вербального выражения. Грани-
цы роли заданы. Она включает в себя воз-
можность остаться зрителем и наблюдать. 
Но невозможно отменить и то, что артисты 
в тот же самый момент тоже могут наблю-
дать, то есть  — меняться со зрителями 
ролями. Уникальность этого процесса вы-
ражается в абсолютном несходстве одного 
Молчания с  другим: на некоторых разы-
грываются целые пантомимы, на листах 
с  вопросами возникает активная перепи-
ска, инициированная зрителями. То есть 
они продуцируют новые реплики, влияют 
на траекторию спектакля. Бывают же и та-
кие, на которых зрители разражаются 
слезами и говорят о переживании, сходном 
с  катарсическим. Режиссерская реплика, 
задающая тон, разумеется, имеет значение, 
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но невозможно не признать, что подобный 
эксперимент наиболее ярко выражает 
мысль о зрителе как авторе спектакля.

Фишер-Лихте, размышляя о телесно-
сти актеров, обращает внимание на драма-
тические отношения между «феноменаль-
ным» и  «семиотическим телом» актера, 
которые находят свое отражение в том, что 
модус восприятия зрителя может менять-
ся непосредственно в ходе спектакля и это 
становится объектом исследования театра: 
«Уилсон, Касторф, Фабр и др. превращают 
этот феномен в один из центральных эле-
ментов своих постановок. В своих спектак
лях они многократно создают условия, 
благоприятствующие смене модуса вос-
приятия»12. Часовое совместное молчание — 
условия, в которых собственно действием 
становится именно эта перемена. Расте-
рянность, возникающая при объявлении 
условий нахождения на «Молчании…», 
приводит к тому, что зритель вынужден 
определиться с  собственной стратегией 
поведения. Кроме того, он постоянно стал-
кивается со сменой модуса, потому что, 
с одной стороны, ничего не происходит, про-
сто сидят два человека, а напротив — еще 
пара десятков, и тогда работает модус при-
сутствия. С другой — есть текст или вопро-
сы, есть архетипические фигуры, и…

Процесс перехода от наблюдения фе-
номенального тела актера к телу семиоти-
ческому Фишер-Лихте описывает как пе-
ремену модуса присутствия на модус 
репрезентации. Вот эта перемена и стано-
вится в  «Молчании…» действием, вопло-
щенным не на сцене, а во внутреннем мире 
зрителей: «Если по ходу спектакля модус 
восприятия постоянно меняется… то раз-
личие между модусом присутствия и  ре-
презентации постепенно теряет свое зна-
чение. Вместо этого в  центре внимания 
зрителя оказывается процесс перехода, 
факторы, вызывающие нестабильность, 
состояние нестабильности, а также стаби-
лизация и возникновение некоего нового 
порядка»13.

актер и роль

В последние годы формируются но-
вые актерские типы, и это подняло волну 
обсуждений в  профессиональной среде. 
В 2014 году журнал «Театр» инициировал 
дискуссию, во время которой участники 
ставили вопросы и  делали первые шаги 
в попытке новой классификации: «То есть 
у нас на глазах формируется и новый тип 
сценической естественности (в спектаклях 
того же Волкострелова), и одновременно 
новый тип театральности. Появляется 
артист-гаер, артист-насмешник, артист-
импровизатор»14.

К. Богомолов на лекции в МХТ гово-
рит о  способах достижения этой есте-
ственности: «Отказаться от категории 
развития. Отказаться от категории опыта. 
Отказаться от задачи и мотивов. Смотреть 
в текст как в зеркало. Слушать себя. Слу-
шать свою фальшь. <…> Отказаться от 
желания вызвать сопереживание и состра-
дание. Понять, что это зона ответствен-
ности зрителя. Не загружаться ни обстоя-
тельствами, ни событиями»15. Понимая, 
что это трудно, режиссер называет тот 
результат, к  которому ему хотелось бы 
стремиться: «Я наблюдал за тем, как люди 
делают первую читку, и она самая прекрас-
ная. Люди в первый раз читают, когда они 
в первый раз видят текст, — это недости-
жимый идеал спектакля»16. То есть когда 
актер действительно не знает, что будет 
делать в  следующую секунду,  — именно 
тогда достигается правда и естественность 
сценического существования. Поиски Бо-
гомолова и  Волкострелова в  этой точке 
пересекаются, оба режиссера  — каждый 
по-своему  — ищут возможности обрести 
эту ноль-позицию, которая помогает при-
близиться к новой естественности. В «Лю-
бовной истории» («Приют комедианта», 
2013) четверо артистов перед выходом из-
за кулис бросали жребий, кому произ-
носить первую реплику,  — это были об-
стоятельства, формирующие реальность 
актеров, но сокрытые от зрителей. Через 
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несколько лет прием будет вынесен на 
сцену.

В спектакле «Поле» Волкострелов 
продолжает свое исследование, но вводит 
как открытый прием нахождение актера 
в  пограничном состоянии. В  ожидании 
«вызова» генератором случайных чисел 
актеры одновременно существуют и  как 
индивидуальности — артисты, и как пер-
сонажи. Предначертанность того, что все 
эпизоды с  1 по 14 точно будут сыграны, 
потому что только после этого может 
появиться Мальчик (а  мы сразу видим 
вписанными номера с  его участием), за-
ставляет задуматься: насколько в  этом 
эксперименте необходим эффект случай-
ности? Можно поставить вопрос иначе: 
если разрушенная композиция при бли-
жайшем рассмотрении оказывается более 
подвижной, но все же сохранившей остов, 
то, возможно, собственно деконструкция 
не является целью и  задачей режиссера, 
а оказывается приемом, позволяющим до-
стигать необходимого эффекта? Что же 
становится в «Поле» результатом алеато-
рической формы? Спектакль как коллаж, 
каждый раз собираемый по новой схеме. 
И — новое для театра состояние неизвест-
ности, пограничное состояние артиста 
в  ожидании. То есть форма дает новый 
элемент: ожидает не зритель, как он делает 
это в любом спектакле, — ожидает артист. 
Это ведь немало меняет: он в самом деле 
не знает, что будет сейчас играть и будет 
ли. Как минимум, роль делается не с  по-
мощью «сквозного действия» — именно об 
этом говорил К. Богомолов.

Какая-никакая, но сюжетная линия 
в пьесе Пряжко есть: в ней есть любовные 
отношения, родственные отношения, пе
реживания, ревность, измена. История 
раскручивается в произвольном порядке, 
но рано или поздно становятся ясны от-
ношения между героями: кто кого любит, 
кто кого ревнует и кому изменяет. Чув-
ства, которые еще сильны в тексте пьесы, 
в  спектакле практически убираются тра-

диционным для режиссуры Волкостре-
лова безынтонационным произношением, 
а самая чувственная сцена — секс между 
«дояркой» Алиной (Д. Янковская) и  Во-
дителем (Б. Чистяков)  — становится не 
просто условной — режиссер лишает ее 
даже возможности быть узнанной. Муж-
чина и  женщина стоят друг напротив 
друга с  каменными лицами, пристально 
глядя в глаза. И лишь размеренный ритм, 
который отбивает ногой Янковская (или 
Алина? Может ли это движение принад-
лежать персонажу?), напоминает ремарку 
Пряжко: «Водитель занимается сексом 
с Алиной возле грузовика. Алина ритмич-
но бьется головой об кузов»17.

Одновременно с этим часть авторских 
ремарок выполняется на сцене буквально: 
Игорь (И. Николаев) надевает цепочку, 
чтобы пережить «момент очарованно-
сти»18, пьет кока-колу, рвет цепочку со 
своей шеи. То есть в спектакле существует 
прямая иллюстрация действий, в  кото-
рой роль срастается с  актером. Но есть 
и  более сложные эпизоды. Например, 
в  одном из них появляются настоящие 
сапоги, и герой совершает все необходи-
мые действия, чтобы прибить набойку. 
В другом — разбирает телефон Nokia, что-
бы узнать, почему он не работает. Но в та-
ких эпизодах становится особенно видно, 
что эти действия не совершаются, а лишь 
обозначаются. Не пытается Николаев по-
чинить телефон, потому что знает, что 
с ним на самом деле. Это действие не при-
равнивается к реальному, оно сугубо сце-
ническое. И в этот момент Николаев и его 
персонаж Игорь разделяются в  зритель-
ском сознании.

Являясь преимущественно привер-
женцем малой формы, для раскрытия 
пьесы «Поле» Волкострелов выбрал жанр 
«большого» спектакля. Но начав с полного 
освещения, с «распахнутых» горизонталь-
но школьных досок и  кажущейся откры-
тости выстраиваемого мира, в финале ре-
жиссер сводит все к  схлопывающемуся 
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(через те же доски) пространству и — вме-
сте с ним — времени. Эта трансформация 
происходит у нас на глазах. Между быто-
вой и экзистенциальной частями спек-
такля отчетливо проявляется еще одна. 
Когда сыграны все жизнеподобные эпизо-
ды, актеры неторопливо поднимают части 
школьных досок, разделяя таким образом 
не только планшет сцены, но и простран-
ство над ним; свет уходит в нижние про-
жекторы, его почти не остается, актеры 
продолжают просто сидеть.

Именно в  этой, внесюжетной части 
Старостина стирает с доски все, что было 
сыграно к  этому моменту,  — все номера 
эпизодов. Звук, созданный этим действи-
ем, рифмуется с  самым началом спекта-
кля — методичным расчерчиванием доски 
А. Слепухиным. Но этот — более энергич-
ный, живой, непредсказуемый, у него нет 
линейной направленности, и, когда воз-
никает слегка вибрирующая тревожная 
щемящая нота Д. Власика, на ее фоне звук 
мокрой тряпки по доске обретает динами-
ку и  сюжет. Словно вторая скрипка, эту 
«мелодию» подхватывает Чистяков, сти-
рающий знаменитую ремарку Пряжко 
«Марина стоит и не знает глобально, что 
ей делать дальше». Но когда к нему обра-
щается Павел (И. Стрюк) со словами «Эй, 
до поля не подбросишь?» — образ Чистя-
кова, стирающего с доски, сливается с об-
разом Водителя, протирающего бок своей 
машины, свесившись из окна, — возникает 
визуальная метафора, театральность вос-
станавливает свои границы.

Чуткий художник, Волкострелов за-
метил, что звук мела, оставляющего знаки 
на грифельной доске, созвучен звуку тряп-
ки, стирающей с этой доски любые следы, 
и противоположные действия порождают 
одинаковый в своем выражении знак, сняв 
своей противонаправленностью с  него 
значение.

Одним из главных элементов в твор-
ческом методе Волкострелова является 
способ произнесения текста актерами. Их 

речь приближена к бытовой манере, при-
чем бытовизм усилен «невниманием» 
к  предмету. Но даже в  обыденной речи 
люди интонационно, жестикуляцией, ак-
центированием подчеркивают то, на что 
хотят обратить внимание. В  театре post 
содержание текста максимально отчужде-
но от артиста и персонажа. Ничто не явля-
ется важным, ничто не выделяется, не 
поддерживается ни речью, ни чувством, ни 
энергией. Интересный эффект привносит 
использование головных микрофонов  — 
крайне чувствительные, они улавливают 
и  делают слышимым дыхание, сглатыва-
ние, позволяя звучанию актера прибли-
зиться к  кинематографическому. То есть 
кажущийся бытовизм на самом деле от 
него так же далек, как и преувеличенная 
голосовая подача у  плохого актера. От 
реального звучания человека традицион-
ный театр идет в сторону увеличения, при-
ближения, театр post же пошел в обрат-
ную сторону. Какой эффект это дает? 
Уменьшенный, разынтонированный, ми-
нимизированный звук, презентующий 
текст, актер произносит подчеркнуто 
«небрежно», но, усиленный микрофоном, 
он слышен в малейших проявлениях. Он 
становится одновременно важным и  не-
важным, он, по закону обратной перспек-
тивы (находящийся на переднем плане, 
так как больше актеры практически ниче-
го не делают), автоматически укрупняет 
все остальные планы, и главный план — это 
персона актера. Но в  то же самое время 
«кинозвук» увеличивает и  приближает 
текст. Его одновременная значимость и не-
значительность делают легитимным бес-
конфликтное существование оппозиций, 
причем нет не только «сшибки», но и со-
поставления, при котором «как темы фуги, 
они способны бродить по разным голосам, 
не меняясь, и одно их упрямое несхожде-
ние может быть оформлено в  материи 
могучего драматического действия»19. 
Удерживаемый голос актера и усиленное 
микрофонное звучание находятся в  сим-
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биозе, они продолжают другу друга, лишь 
в соединении их «минуса» и «плюса» ре-
жиссер получает искомый «ноль» — текст 
как таковой. И того, кто его произносит, — 
не представляющего, не изображающего. 
Человека, который должен, продолжая 
оставаться собой, не выражать себя (не 
перформер!), но и не играть роль. Только 
когда текст становится частью реальности 
человека на сцене (то есть актер начинает 
его произносить), он начинает функцио-
нировать как персонаж. Такое смещение 
точки входа в  роль вновь сопрягается 
с  опытами А. Васильева, который искал 
возможности сменить «механизм актив-
ности»20, опираться в  театральной дей-
ственности не на психику актера и не на 
физическое действие, а  на слово. Волко-
стрелов в своем театре ищет возможность 
для актера актером не быть, а быть чело-
веком. Но когда актер, не играя, произно-
сит текст персонажа, он, за счет фактуры 
слова, как и в театре Васильева, «попадает 
в область основного события, он переходит 
в  психологический театр. Он попадает 
в ситуацию как персонаж, он переживает 
эту ситуацию. И является человек. Смысл 
и  заключается именно в  том, чтобы по
явился человек»21.

В «Поле» сюжетом и сценическим со-
держанием становится переход, движение 
внутри театральной ткани от персонажа 
к персоне артиста. Входящий в зал зритель 
не сомневается в том, что на сцене сидят 
актеры, — горит свет, еще ничего не проис-
ходит, но через несколько сыгранных 
эпизодов отчетливое понимание, в какой 
ипостаси находятся люди на сцене, исче-
зает. Артист, «включаемый» названным 
номером, начинает читать текст — и текст 
делает его персонажем. А вот в каком ста-
тусе он снова садится в ожидании своего 
следующего эпизода, абсолютно неясно. 
Впрочем, даже если исходить из наиболее 
простой предполагаемой схемы, актер по-
стоянно переходит от состояния ожидания 
и  бездействия к  собственно действию  — 

становлению и проживанию обстоятельств 
своего персонажа. Персонаж  — артист  — 
персонаж — артист и т. д. Но и здесь не все 
так однозначно. Кроме очевидных пере-
ходов, подчеркнутых режиссером теа-
тральными средствами: светом, звуком 
и т. д., — есть и не такие очевидные тригге-
ры состояний. Например, в  «Поле» ис-
пользуется натуралистический прием: по 
всей сцене расставлены бутылки с  кока-
колой и чипсы для нескольких эпизодов. 
Момент, когда герой, следуя ремарке авто-
ра, берет в  руки бутылку и  пьет, вместе 
с  колой перетекает в  момент, когда пьет 
артист, утоляется именно его жажда. Этот 
открыто сделанный элемент спектакля 
непринужденно микширует драматиче-
ские отношения между ролью и артистом. 
Действие так элементарно, так близко 
к  статике, что переход состояния в  дей-
ствие и  обратно должен выглядеть мало-
значащим. Или  — самим собой разумею-
щимся. Таково условие игры, к которому 
мы быстро привыкаем. Но это можно ска-
зать только о первой части спектакля, где 
пьеса Пряжко играется как жизнеподоб-
ная.

В средней, переломной части в жизни 
персонажей поднимаются экзистенциаль-
ные вопросы, хоть и не через попытку по-
знать мир, а  через будничное: «Короче 
Серега слушай, а чье поле мы убираем?..»22 
За этим отчетливо слышится: «Где мы? 
Кто мы? Что вокруг нас?» Но это проис-
ходит после того, как все группы эпизодов 
сыграны, а  на двух из шести досках уже 
написана мелом та самая ремарка Павла 
Пряжко: «Марина стоит и  не знает гло-
бально, что ей делать дальше»23, и маль-
чик, который все время был рядом и что-то 
знал, по пьесе убегает от Марины, которая, 
не зная, что ей делать дальше, и  ничего 
внешне не меняя, становится, возможно, 
снова Аленой Старостиной.

Меняется свет, площадка затемняется, 
и только прожекторы снизу высвечивают 
фигуру Марины–Старостиной, стоящей 
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в задумчивости. Артисты по-прежнему на 
сцене, видны, произносят реплики, только 
зрители ушли во мрак, а  композиция из 
рваной и  непредсказуемой становится 
линейной, наконец совпадает в  точке би-
фуркации с текстом драматурга.

Театр оказывается в привычных усло-
виях, вот только один вопрос на некоторое 
время остается нерешенным: кто перед 
нами, артисты или герои? Абсурдная по-
теря персонажами Пряжко ориентации 
в пространстве решением режиссера обо-
рачивается зрительской неопределенно-
стью. В  наступившей темноте (а  света 
становится все меньше и меньше, пока он 
не исчезает в  финале совсем) разворачи-
вается совсем другая история. В  ней нет 
места Трофиму, в  ней задает тон музыка 
Власика. Удивительно, что артисты театра 
post с  равной естественностью выглядят 
во всех частях.

Анализируя драматические возмож-
ности структуры, Ю. М. Барбой писал 
о срединной части «Серсо» А. Васильева: 
«Все сидят за столом и  в  замедленном 
темпе передают друг другу листки бумаги. 
Сцена сознательно построена так, что не-
понятно: это люди той далекой эпохи или 
наши современники, которые затосковали 
по старой культуре? И кто именно тоску-
ет  — может быть, вообще не персонажи, 
а актеры? Мейерхольд драматическое не-
сходство актера и роли подчеркивал — Ва-
сильев, кажется, настаивал на противо-
положном. Весь первый акт спектакля 
различия между актерами и  ролями не 
были ни выделены, ни спрятаны, просто 
были, и зрителям надлежало читать в пар-
титуре спектакля как минимум две па-
раллельные строчки. Но вдруг в  сцене 
с  письмами эти привычные „ножницы“ 
беззвучно сомкнулись и  драматическое 
напряжение сходства (не привычного кон-
траста!) стало источником ритма»24. Дми-
трий Волкострелов разделяет спектакль 
«Поле» на три части. В первой нам задают-
ся правила игры: актер переходит от дей-

ствия к бездействию, от персонажа к пер-
соне. Во второй — как и герои, мы теряем 
ориентацию, не можем определить, кто 
именно стирает ремарки с досок, «ножни-
цы смыкаются», артисты сливаются со 
своими персонажами, их на некоторое 
время становится невозможно отличить 
друг от друга; и, наконец, третья часть, 
финальная, в  которой привычные теа-
тральные обстоятельства (свет, текст, сце-
ническая метафора) расставляют все по 
местам, перед нами оказываются герои 
пьесы Пряжко, и это, по Волкострелову, — 
архаика, каменный век, шкуры и пещеры. 
Все это позволяет сформулировать пред-
мет спектакля как диалектику актера 
и роли: в терминах А. Васильева — Персо-
ны и  Персонажа, по словарю Фишер-
Лихте — феноменального и семиотическо-
го тела.

«Лекция о  Нечто»  — единственный 
спектакль, в  котором режиссер не вывел 
актера ни в  каком виде,  — наиболее яв-
ственно сопрягается с характерными чер-
тами эстетики отсутствия, основы кото-
рой внятно сформулировал Х. Гёббельс: 
«Театр „как вещь в себе“, не изображение 
чего-то или как способ делать высказыва-
ние о реальности — это как раз и есть то, 
что я  пытаюсь создавать. В  таком театре 
зритель становится частью происходяще-
го, вместо того чтобы быть свидетелем 
драматических действий, изображаемых 
фигурами на сцене в форме внутренне обо-
снованных отношений»25. Работая с редук-
цией актера, режиссер более полно раз-
рабатывает ситуацию не его физического 
отсутствия, а  амплитуду его актерского 
и «не-актерского» присутствия и драмати-
ческие отношения, возникающие в  этой 
сфере. Волкострелов стремится к  тому, 
чтобы актер оказался максимально далеко 
от привычной формулы «изображения 
на глазах у…», но не отказывается от до-
стоверного сближения актера и роли. По-
этому в репертуаре театра есть и «Хозяин 
кофейни», в котором эта дистанция сведе-
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на к минимуму, и «Мы уже здесь» (2015) — 
спектакль, в котором режиссер продолжа-
ет экспериментировать не только с хроно-
топом, но и с актерским существованием.

Перед зрительным залом стоят пять 
стульев, на трех из них сидят артисты. 
Через некоторое время на стене за их голо-
вами включается проекция с  камер на-
блюдения, установленных в соседнем по-
мещении: в  монохромном, черно-белом, 
искажающем реальность изображении, 
в прямом эфире (до определенного момен-
та) идет трансляция происходящего там, 
за стеной. Все действие разворачивается 
именно там — «живые» артисты в одном 
пространстве со зрителями не произнесут 
ни слова. Они просто сидят, глядя поверх 
зрительного зала, иногда, словно по коман-
де дирижера, опускаются на колени перед 
стулом и начинают разворачивать и свора-
чивать разноцветные футболки, лежащие 
на полу. Этот оркестр исполняет музыку, 
ни звука из которой мы не услышим, но их 
движения синхронизированы с ударными 
точками в музыкальных фразах звучащей 
отдельно от оркестра музыки Д. Власика. 
Собственно, «отдельно» — слово, наиболее 
точно отражающее структуру спектакля 
«Мы уже здесь». Каждый элемент здесь 
существует сам по себе: музыка и артисты, 
«играющие» на ритмическом повторении 
движений с тканью; пространство зритель-
ного зала и пространство «сцены» — того 
места, где происходит действие пьесы 
П. Пряжко; время, движущееся вперед для 
зрителей и назад для персонажей.

В пьесе нет списка персонажей, но 
есть четыре человека, которые участвуют 
в диалогах: Марина (А. Старостина), Сер-
гей (И. Николаев), Леша (Д. Волкостре-
лов) и  Павел (П. Чинарёв). Перед зрите-
лями же, кроме перечисленных артистов, 
находится еще Алена Бондарчук, которая 
за весь спектакль не произнесет ни слова. 
В финале она покидает это пространство, 
скрывается за стеной, появляется на экра-
не и ложится на диван. Это последний кадр 

спектакля. И  это начало марсианской 
истории. В  тексте Пряжко есть разговор 
о доме на Марсе, который спроектировала 
Марина и который был реализован в точ-
ности так, как она задумывала; об уникаль-
ности ситуации, когда твое представление 
о чем-то переносится в реальность. Завер-
шается этот разговор так:

С е р г е й. Мы тоже у Марины в голове.

М а р и н а (повернулась к  Сергею, усмех-

нулась). Угу-гу.

Павел скептически оценивает высказыва-

ние Сергея.

П а в е л. …ну может быть26.

Заснувшая Бондарчук, конечно, от-
сылает к  знаменитому парадоксу Чжуан-
цзы о мудреце и бабочке: возможно, это ее 
персонаж — Марина, которая, заснув, ви-
дит сон. В нем она, не имея профессиональ-
ного образования, побеждает в  конкурсе 
архитекторов; отправляется на Марс; ро-
жает ребенка от любимого мужчины, гото-
вого ради нее прожить год в одиночестве 
на другой планете. Ну и чисто по-женски — 
в этом сне она чуть выше, чуть стройнее, 
чуть привлекательнее, не носит очки…

Волкострелов погружает зрителей 
в эту двойственность состояния с самого 
начала: слова «Мы уже здесь» выводит 
Бондарчук на листе, прикрепленном к сте-
не под «глазом» видеокамеры. То есть 
в  буквальном смысле  — человек пишет 
ручкой по бумаге, это снимает камера, изо-
бражение этого процесса транслируется на 
монитор. Две равнозначные реальности 
как бы предоставляют зрителю возмож-
ность выбирать, на какую из них смотреть. 
Но когда ближе к концу спектакля онлайн 
изображение на стене вдруг подменяется 
записью, сделанной раньше, и один и тот 
же человек начинает существовать одно-
временно и  в  зрительском пространстве, 
и в пространстве видеоизображения, ста-
новится очевидным, что цифровая иллю-
зия таковой не является, она — реальность 
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прошедшего времени, встретившаяся с на-
стоящей реальностью для того, чтобы эту 
иллюзию сделать видимой. Простран-
ственные и временные реальности, множа-
щиеся в  спектакле театра post, не равно-
значны и взаимозаменяемы, они различны 
и  своим существованием входят в  кон-
фликт с нашим представлением о линей-
ности времени, о  единстве пространства, 
но действие их выявляет и легализует.

Артисты, сидящие на стульях с устрем-
ленным вперед взглядом, словно отражают 
зрительный зал: 50 человек сидят и  смо-
трят на проекцию, где искаженные изо-
бражения персонажей чьего-то сна говорят 
о  незначительных вещах в  несуществую-
щих обстоятельствах, о которых, как ска-
зал автор, можно написать «все что угодно, 
понимаешь? Любую ***ню. Потому что 
реально ничего не известно»27. Время, 
а  точнее, его отражение в  виде таймера, 
размещенного в углу видео, постоянно на-
поминает о своем безостановочном движе-
нии. Мы сидим. Время идет. Но это дви-
жение нелинейно, оно дискретно: есть 
таймер с  увеличивающимися цифрами, 
есть обратное время персонажей, плюс есть 
замершее прошедшее время, вклиниваю-
щееся в спектакль в виде готовой записи.

Несовпадением человека и  его ощу-
щения времени, человеческим экзистен-
циальным страхом перед ним насквозь 
пронизана пьеса Пряжко. Ситуация, в ко-
торой герои, находящиеся на Марсе, зачем-
то продолжают оперировать земными по-
нятиями о  времени, конечно, абсурдна. 
Волкострелов доводит эту абсурдность до 
предела, явив нам на Земле неоднород-
ность этого понятия. И все это время жи-
вые артисты, чье время совпадает с нашим, 
продолжают в  молчании в  выверенные 
промежутки сворачивать и разворачивать 
футболки, словно оркестр, словно хор. Их 
двойственное существование  — конечно, 
с  одной стороны, уже традиционное для 
post режиссуры перемещение от актера 
к персонажу, и в этом смысле Волкостре-

лов последователен. С  другой стороны  — 
в  спектакле драматическое напряжение 
создается за счет возможностей, которые 
актерам дает камера «за стеной», и невоз-
можностей действовать, играть, быть даже 
собой. Фактически зрители смотрят кино, 
причем это открывает «законную» возмож-
ность сливаться с  ролью «по Станислав-
скому», ведь это именно то, что уже давно, 
еще самим основателем «системы» было 
отдано на откуп именно кинематографу.

Спектакль, с  которого начинается 
история театра post,— «Июль» И. Выры-
паева (2010). «Текст для одного исполни-
теля», по авторскому определению жанра. 
Исполняет Алена Старостина. Основным 
сценическим решением режиссера стало 
появление большого экрана, перед кото-
рым находится место актрисы, работаю-
щей с текстом, как с живым партнером, — 
сначала она читает с печатного (рабочего, 
в  пометках) экземпляра пьесы, затем от-
рывается от него, наращивая скорость. 
Темп все время меняется, словно исполни-
тель то покоряется ему, то сопротивляется, 
иногда даже берет верх. Останавливается, 
чтобы передохнуть от этой изнуритель-
ной борьбы. А  текст «вырывается» на 
экран, где живет своей жизнью. Отделен-
ный от исполнителя, он существует в спек-
такле как полноценный партнер, и смена 
реплик на экране, например, происходит 
в  ритме, не совпадающем с  вербальным. 
Его визуальное присутствие, поначалу 
периодическое и краткосрочное, выража-
ется преимущественно через ремарки, но 
по мере развития спектакля все наращива-
ется, появляются не только ремарки, но 
и  отдельные реплики, и  к  финалу текст 
заполняет весь экран. Сделав из зрителей 
свидетелей борьбы между животным и че-
ловеческим началом, заложенной еще 
в пьесе, режиссер делает их же и «судья-
ми», которые могут дать герою то, чего он 
жаждет: «Сознание зрителя ближе к  фи-
налу словно перестраивается, оно начина-
ет понимать речь бессловесного злого 
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животного. Как если бы с вами разговари-
вал немой человек, и он мычал бы о любви, 
и из этого мычания, кроме сочувствия и от-
вращения к  нему, вдруг родилось бы по-
нимание: он говорит нам — о любви. Так 
и здесь, в спектакле, перед нами раскрыва-
ется страшная — и вместе с тем христиан-
ская история: принятие безъязыкого, про-
щение и сочувствие ему»28.

Движение спектакля совершается за 
счет разъединения текста произносимого 
и текста зримого, дистанции между акте-
ром, для которого текст является точкой 
входа в  роль, и  автором, для которого 
текст — точка выхода. А смысл обретается 
в  развитии сложных отношений текста 
и  актрисы, только наблюдение за этой 
борьбой и может дать возможность обна-
ружить в себе высшее человеческое, если 
угодно, гуманистическое начало — пройти 
путь от отвращения к состраданию: «Лю-
бовь и успокоение — кажется, эти эмоции 
возникли неслучайно и  были запрограм-
мированы режиссером»29.

В этом спектакле Волкострелов усу-
губляет, разделяя роль на соотносящиеся 
между собой элементы, подчеркнутое еще 
драматургом несходство между актером 
и ролью (в тексте указано, что исполните-
лем должна быть женщина). А  в  следую-
щем — «Хозяин кофейни» (2011) — рабо-
тает как раз на создание «драматического 
напряжения сходства»30. Спектакль иг
рается в нетеатральных пространствах — 
небольших клубах, кафе, куда люди идут 
выпить, поговорить. Появление перед ни
ми негромкого молодого человека (И. Ни-
колаев), распечатанные скрин-шоты с за-
просами в Яндекс — все это очень далеко 
от привычных условий театра, в лучшем 
случае это может напоминать подготовку 
к  stand-up выступлению, традиционно 
автобиографичному (или притворяюще-
муся таковым). Все это работает на сбли-
жение актера и  роли, их не-различение: 
«В не-спектакле „Хозяин кофейни“ актер 
театра post Иван Николаев производит 

(а  не читает) текст Пряжко. Жанр этого 
текста  — письмо его автора себе самому, 
озвученное перед публикой. Николаев, 
вживаясь в образ автора, наблюдающего 
за собой, доносит монолог с  деликатной 
точностью и без всякого отстранения, как 
будто положенного концептуалистам 
post»31.

В том же году в Москве выходит «Сол-
дат» (театр post и Театр.doc, 2011) по пье-
се П. Пряжко из двух предложений, и их 
невозможно однозначно идентифициро-
вать как ремарку или как реплику: «Солдат 
пришел в  увольнительную. Когда надо 
было идти обратно в армию, он в армию не 
пошел». П. Чинарев идет в душ в соседнее 
помещение, моется несколько минут, что 
снимают на камеру и транслируют в зри-
тельный зал, а  затем, выйдя в  дверной 
проем к  зрителям, произносит полный 
текст пьесы. В какой роли он выступает? 
Автора? Солдата? Актера Чинарева? Ре-
жиссер делает все, чтобы различить это 
было невозможно.

Из этих примеров заметным становит-
ся то, что Волкострелову интересен весь 
диапазон взаимодействия актера и роли — 
от их подчеркнутого несходства и противо-
речия до полного слияния. Кроме того, 
режиссер экспериментирует и с ролью как 
таковой: в  его спектаклях можно просле-
дить исследование роли, от того, как она 
работает в  качестве «характера», присво-
енного актером, до ее отдельного существо-
вания на экране и возникновения за счет 
этого новых структурных отношений.

Через некоторое время появляется 
спектакль «Я свободен» (театр post, 2012), 
в  котором сам режиссер демонстрирует 
зрителям 535 фотографий и  произносит 
тринадцать реплик, из чего и состоит пье-
са Пряжко. Антитекст белорусского дра-
матурга все же содержит в себе диалек-
тику отношений автора и  героя: среди 
фотографий, предъявляемых зрителям, 
существует некая фигура девушки, то 
и дело частично появляющаяся на экране, 
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словно она является фотографом, иногда 
случайно попадающим в  кадр. При этом 
повествование идет от первого лица, сре-
ди тринадцати реплик есть слова: «Это 
я», — и на экране появляется изображение 
Павла Пряжко. Таким образом, в  тексте, 
окрещенном не-драматургическим и  не-
драматическим, уже существует и  автор, 
и герой, и — в наличии актер-режиссер, сам 
Волкострелов, который стоит за экраном 
дорогого макбука, потягивает чай, листая 
изображение серых минских улиц. Он 
и  произносит реплику: «Это я». В  этом 
месте работает все: и  несовпадение изо-
бражения, и наличие третьего авторского 
лица, но самое главное  — именно здесь 
начинает работать маска режиссера-ин
теллектуала. Чаем, отсутствием какой-
либо реакции Волкострелов подчеркивает 
свою отличность от роли, проступает иро-
ния не только ситуации, но и отношения 
изображающего к изображаемому. Но иро-
ния здесь не явлена, ироническое отстра-
нение от роли спрятано в  окружающих 
обстоятельствах, в мелких деталях.

Разъятие текста на части — ролевые 
и  текстовые, на выделение фигур автора 
и  персонажа и  другие приемы  — Волко-
стрелов использует много и  с  любовью. 
Чаще всего повторяется прием выведения 
текста на экран. Наследие титров немого 
кино в спектаклях театра post давно уже 
перестало компенсировать немоту челове-
ка, а стало отдельным элементом. Голосом 
автора или выражением самого себя как 
герметичного объекта.

Такая плотная работа с текстом — одна 
из отличительных черт поэтики Волко-
стрелова. Режиссер стремится к уходу от 
субъективности как таковой, от субъектив-
ного взгляда героев на обстоятельства; от 
субъективного взгляда режиссера и  акте-
ров на текст автора. А в постановке «Лек-
ции о Нечто» (театр post, 2015) режиссер 
дает возможность зрителям отказаться 
и  от субъективного авторского взгляда: 
текст Дж. Кейджа, записанный в исполне-

нии Д. Власика, звучит лишь на одном из 
звуковых каналов, и  зритель, у  которого 
в руках оказался пульт управления звуком, 
может не включить его ни разу. То есть 
сценическое решение Волкострелова при-
водит к возможности, театром традицион-
но игнорируемой как не соответствующей 
идее театра,  — возможности не попадать 
в субъективный выбор режиссера. На ка-
кой бы спектакль зритель ни купил билет, 
он оказывается в режиссерском субъектив-
ном, определившем для постановки тот 
или иной текст. Волкострелов пробует 
такой путь, который позволит театру от-
казаться и  от этого. На примере именно 
этой постановки мы можем наблюдать 
новый виток отношений режиссера и роли. 
Но, рассмотрев ситуацию «Лекции о  Не-
что» с  точки зрения перформативной 
эстетики Э. Фишер-Лихте, мы обнаружи-
ли смоделированный механизм обмена 
ролями между зрителями и артистами. То 
есть театр post исследует не только роль 
художественную, но включает в свои экс-
перименты исследования роли зрителя, 
роли актеров, «играющих роль» и  «роли 
не играющих», и, собственно, зрителей, 
принявших на себя роль актеров. Исчез-
новение роли с характером и обстоятель-
ствами освобождает пространство для 
появления ролей, вовлеченных в создание 
данного конкретного спектакля. Их можно 
понимать как социальные, но именно в ре-
зультате выявления этих ролей, реакции 
зрительного зала на них и  появляется 
«Лекция о Нечто» как текст художествен-
ный, следовательно, это — элементы худо-
жественной реальности спектакля, создан-
ной без традиционной иерархии, но при 
равноценном участии всех частей системы 
сцена–зал.

Вопрос авторства в  театре Дмитрия 
Волкострелова — принципиальный и клю-
чевой. Сам отказавшись от роли демиурга, 
режиссер во всех своих работах борется 
с представлением об иерархичности мира 
и  театра. Внеинтерпретационный театр 
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стремится к тексту вне авторского видения, 
работая с ним напрямую, последовательно 
и настойчиво режиссер ищет способы обез
личить высказывание, выбирая для этого 
авторов со сходной позицией или вы-
страивая композицию таким образом, 
чтобы голос автора сохранялся в качестве 
одного из равных элементов.

Например, в спектакле «Лекция о Ни-
что» (2015), тоже поставленной по лекции 
Кейджа, А. Старостина и  И. Николаев 
читают лекцию, записанную композито-
ром как музыкальное произведение, на-
ходясь внутри полотняного белого куба. 
Зрителю не предъявляют ни образ автора 
композиции, ни его «инструменты» — ар-
тистов, только белое полотно, текст и он 
сам. Текст, в  котором ноты заменены на 
слова, а ритмическое устройство сохраня-
ет музыкальную форму, через какое-то 
время теряет семантическое значение его 
элементов. Произносимые в традицион-
ной для театра post неинтонированной 
манере, слова, с которых сняты разговор-
ные интонации, складываются в музыку и, 
как и свойственно музыке, будят чувствен-
ные переживания в зрителе. Отказ от лю-
бой выразительности, к которому стремит-
ся Волкострелов, в  этом спектакле был 
реализован максимально буквально: толь-
ко свет за белым полотном и  голоса, 
и  в  данном случае это стало адекватным 
решением текста, говорящего о  Ничто 
и  пустоте. «С  закрытыми глазами, но не 
спящие, несмотря на возможность сном 
забыться, зрители подключаются к свобо-
де пребывания по ту сторону привычного 
существования. Таким образом структури-
руется или инициируется освобождение 
пришедших — после огней большого горо-
да в темноту, в белизну — от пустоты или 
небытия, ускользающего из ощущений 
этих людей, а не только зрителей»32. В тек-
сте З. Абдуллаевой слышны лирические 
переживания, которые возникли у многих 
после просмотра этого спектакля: ритми-
ческое чтение голосами, приближенными 

к механистическим, редкое мелькание те-
ней за полотном куба — режиссура спек-
такля дала эффект, отсылающий к симво-
листской традиции.

Режиссер воплотил в  спектакле сце-
ническую пустоту, заполненную лишь го-
лосами, исполняющими музыкальный 
текст. Но в  финале спектакля полотно 
падает на пол, из-за него выходят И. Ни-
колаев и А. Старостина, и на краткий миг 
мы наконец видим их. Все это время у зри-
телей не было уверенности в том, что текст 
Кейджа звучит вживую, а  не в  записи. 
Опустив стены куба, режиссер дает воз-
можность увидеть пюпитры, на которых 
лежат планшеты с  текстом, секундомер, 
и  встретить живых людей. Фактически 
Старостина и  Николаев, выходя из куба 
и создав ненадолго ситуацию прямой ком-
муникации, выступили в роли Актеров.

Подобный автореферентный ход, опи-
санный Фишер-Лихте, делал Касторф 
в спектакле «Идиот» (Фольксбюне, 2002), 
но в немецком театре физическое присут-
ствие актеров заменяла видеопроекция: 
«В  „Идиоте“ медиальное изображение 
являлось одной из составных частей спек-
такля, несмотря на это, вопреки утвержде-
нию Ауслэндера, медиализация не погло-
тила „живой формат“ спектакля. Скорее 
наоборот, медиализация, принимавшая 
в ходе спектакля все более радикальный 
характер, разжигала у  зрителей желание 
увидеть актеров вживую и способствовала 
тому, что „реальные тела“ актеров приоб-
рели особую ауру»33. Волкострелов усугу-
бляет эффект, отказавшись от любого 
изображения актеров, кроме единственно-
го момента, когда они одновременно и по-
являются на сцене, и покидают ее. Разница 
между «ничем» белого куба снаружи и на-
полненностью внутри, между голосом без 
видимого и  определенного источника 
и живым присутствием актера порождает 
ролевое значение его телесности. «Сущ-
ность персонажа больше не определяется 
его внутренним состоянием, которое актер 
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или перформер выражает с  помощью 
своего тела. Персонаж в  данном случае 
возникает в ходе перформативных актов, 
с помощью которых актер создает и демон-
стрирует свою телесность. Тот факт, что 
внимание зрителей привлекается к инди-
видуальным физическим данным перфор-
меров, к  их специфической материаль-
ности, означает, что оно привлекается 
к  условиям, определяющим процесс соз-
дания персонажа в спектакле»34.

В этом неполном перечне работ Вол-
кострелова мы лишь отчасти прикосну-
лись к  основным приемам работы ре-
жиссера с  ролью. Представляется, что, 
несмотря на внешнюю неотличимость 
актеров в том или другом спектакле, рабо-
та с ролью каждый раз ведется по-разно
му и отталкивается в первую очередь от 
текста и  тех задач, которые он ставит 
перед театром. Волкострелов — именитый 
экспериментатор — использует не только 
перформативность актерской телесности, 
как может показаться на первый взгляд, 
нет, отношения актера с ролью у него го-
раздо насыщеннее, строятся не только на 
противоположности, но и на сходстве, на 
притягивании и  отталкивании, порой на 
иронии и, самое главное, на изменении 
этих отношений.

Творчество Д. Волкострелова и театра 
post, как бы его ни оценивать, включено 
в  контекст современного европейского 
театра. В спектаклях режиссера, например, 
можно обнаружить родство с культовыми 
постановками на немецкой сцене, как они 
описаны в книгах Э. Фишер-Лихте, Х.-Т. Ле-
мана и  Х. Гёббельса. Есть переклички 
и с российской сценой — размышлениями 
К. Богомолова об актере, опытами Клима 
и Б. Юхананова, спектаклями отделивше-
гося от театра post С. Александровского. 
Это означает, что опыты Волкострелова — 
явление, характерное именно для театра 
«самого последнего времени».

Работы этой группы столь вызываю-
ще современны, что провоцируют иссле-

дователя на поиск того направления в се-
годняшнем искусстве, к  которому этот 
феномен следует причислить. Такие по-
пытки предпринимались, но в профессио-
нальной среде на этот счет пока нет согла-
сия. Кто-то уверенно считает режиссера 
концептуалистом35, кто-то определяет те-
атр post как «театр ассоциаций, театр 
знаков»36; говорят о «не-театре», «посттеа-
тре», постдраматическом театре, о пост-
модернистском интеллектуальном теа-
тре; ссылаясь не только на тексты Кейджа, 
а  еще на алеаторические композиции 
и иные свойства техники, толкуют о театре 
минимализма. Видимо, здесь и  не будет 
единства: критики используют не столько 
неустоявшиеся, сколько базирующиеся на 
разных основаниях критерии. Так что пока 
следует, наверное, прислушаться к самому 
Д. Волкострелову, когда он объясняет, как 
следует понимать имя его независимой 
группы: «Мы как раз всегда стараемся 
уходить от прямого ответа, что мы имели 
в  виду. <…> Дело в  том, что слово post 
очень много в  себя вмещает, достаточно 
большое количество толкований. И  вы-
бирать какое-то одно из них нам кажется 
ненужным»37. Можно, конечно, увидеть 
в этом кокетство, постмодернистское «под-
мигивание». Но в нежелании причислить 
себя к какому-либо направлению, а значит, 
ограничиться в  поисках метода есть не 
просто резон  — есть, похоже, верное са-
моощущение: метод театра post продолжа-
ет складываться, а принципиальная реля-
тивность — его органической свойство.

Несмотря на это, некоторые свойства 
поэтики Д. Волкострелова уже сегодня 
проявлены достаточно внятно. В  частно-
сти, можно предполагать, что, при всей 
пестроте и видимой разбросанности пред-
метов интереса и приемов, она по-своему 
целостна. Но при этом все-таки, кажется, 
есть сфера, в  исследование которой Вол-
кострелов включен всегда. Взаимодей-
ствие режиссера с  актером, зрителями 
и ролью, его глубокое погружение в струк-
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турные отношения внутри спектакля — вот 
главное «направление» театра post. Путь, 
который выбрал Дмитрий Волкострелов, 
основан на минус-приеме, но, вопреки 
очевидности, это не каноническая редук-
ция, не простое изъятие или свертывание 
элементов системы спектакля; как выяс-
нилось в ходе исследования, «вычитание» 
у  Волкострелова весьма своеобразно: 
«освободившееся» место занимает что-то 

другое  — чаще всего это, говоря языком 
структурного анализа, подсистема одного 
из «больших» элементов спектакля. Но, 
пожалуй, еще важней не сама по себе ра-
бота с частями и частями частей спектакля, 
а  именно структурные связи  — обмен 
функциями, механизм переходов, который 
оказывается смыслообразующим и  сущ-
ностным для творчества эксперименти-
рующего режиссера.
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В творчестве Максима Диденко сое-
динились два периода русского авангар-
да. Футуристические и конструктивист-
ские формы в его спектаклях приобретают 
остросовременное звучание. Его объеди-
ненные механической волей люди  — тот 
образ, который не только выявил связь 
между живым и  мертвым, но и  через по-
граничную эстетику открыл нашу непре-
рывавшуюся связь с историей столетней 
давности. Другим узлом, связывающим 
авангард начала XX и XXI  века, для Ди-
денко являются представители питерско-
го авангарда конца прошлого столетия. 
В  начале столетия нынешнего Диденко 
интуитивно выстроил этапы своего про-
фессионального обучения, опираясь на 
театральные явления, которые находились 
тогда на обочине официального искусства 
и  занимали практически маргинальное 
положение на родине. Но именно их не 
коснулся ни деструктивный цинизм, ни 
ложный пафос.

«Шинель. Балет» («Эрарта», Санкт-Пе
тербург), «Флейта-позвоночник» (театр 
им. Ленсовета, Санкт-Петербург), «Ленька 
Пантелеев» (ТЮЗ им. А. А. Брянцева, 
Санкт-Петербург), «Конармия» (ЦИМ, 
Москва), «Хармс. Мыр» («Гоголь-центр», 
Москва), «Земля» (Александринский те-
атр, Новая сцена, Санкт-Петербург), «Мо-
лодая гвардия» (Театр «Мастерская», 
Санкт-Петербург), «Идиот» (Театр На-
ций, Москва), «Пастернак. Сестра моя — 
жизнь» («Гоголь-центр»), «Черный рус-
ский» («Дом Спиридонова», Москва), 
«Чапаев и  Пустота» (Театр «Практика», 
Москва), «Цирк» (Театр Наций), «10 дней, 
которые потрясли мир» (Музей Москвы), 

О. Е. Ковлакова

Творческий метод режиссера Максима Диденко

«Я  здесь» (Театр «Старый дом», Новоси-
бирск), «Собачье сердце» («Приют коме-
дианта», Санкт-Петербург) — во всех этих 
спектаклях присутствует визуальный ряд 
советского авангарда.

О спектаклях Диденко можно гово-
рить как о «поэтическом театре». Один 
из признаков поэтического театра  — это 
строение спектаклей, фундаментом кото-
рого является ассоциативный монтаж 
и метафоричность образов. О поэтическом 
театре Вс. Мейерхольда П. А. Марков пи-
сал как о  театре условности, пластики, 
основанной на крупной форме актерско-
го искусства и архитектурной визуально-
сти 1. Генетически и по принципу стилиза-
ции Максиму Диденко присущи эти черты 
режиссуры авангарда. Говоря о  поэтиче-
ском театре, можно найти много общего 
с режиссерами первой половины ХХ ве
ка в  подходе М. Диденко к  выбору тем 
и  театральных средств, таких свойств 
поэтического языка, как метафоричность, 
музыкальное пространство постановки, 
образные ассоциации, воплощающие ме-
тафоры.

музыка спектаклей диденко

Определяя режиссерский стиль Мак-
сима Диденко, совокупность характерных 
черт и выразительных средств его режис-
суры, нельзя не заметить музыкальности 
всех его постановок. Музыка проявляется 
в  практически постоянном присутствии 
музыкального ряда и  в  способе монтажа 
действия. Фактура его спектаклей поли-
фоническая, сохраняющая динамическое 
развитие стиля: интонационно-образное 
постоянство многократно варьируемых 
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эпизодов, приверженность определен-
ным жанрам, выразительным средствам 
и художественно-техническая организа-
ция произведения. Спектакли Диденко 
могут иметь многосоставную музыкаль-
ную структуру, как, например, «Флей
та-позвоночник», «Молодая гвардия», 
«Я  здесь», «Чапаев и  Пустота», а  могут 
быть цельным музыкальным произведени-
ем: «Шинель. Балет», «Конармия», «Зем-
ля», «Пастернак. Сестра моя  — жизнь», 
«Собачье сердце». �Уместно говорить о му-
зыке и  звуке, который может быть непо-
средственно включен в сюжет, может быть 
аккомпанементом или иллюстрацией, соз-
давать атмосферу, а может вступать в кон-
трапунктные отношения с  другими теа-
тральными элементами.

Темпоритм в  постановках Диденко 
выстраивается энергично, с минимальны-
ми зонами тишины, примерно сопостави-
мыми с зонами форсирования звука. Зоны 
тишины создают резкое разрежение атмо
сферы действия. Работает не только пере-
ключение темпоритмов, но и погружение 
в  сложные звуковые ландшафты за счет 
иллюзии монотонности. Пауза служит 
одним из выразительных ритмически-
организующих средств. Часто используе-
мый режиссером визуальный образ немо-
го крика приковывает внимание зрителя. 
В  изобразительном искусстве, например 
в «Крике» Мунка или «Гернике» Пикассо, 
были визуальные образы, которые напол-
няли древнюю маску скорби аллюзиями 
более близких и  конкретных историче-
ских событий, и в спектаклях «Конармия», 
«Земля», «Молодая гвардия» несколько 
раз повторяется эта сцена немого крика, 
как индивидуального, так и коллективно-
го. Полная тишина в театре, конечно, не-
возможна. Но после ритмичной громкой 
музыки отсутствие инструментального 
сопровождения может показаться звеня-
щей тишиной. В спектакле «Земля» в сце-
не баскетбольного поединка слышен скрип 
подошв и гулкие удары меча о площадку. 

В  «Молодой гвардии» музыка смолкает 
в  момент, когда на телах девушек, отби-
вающих «дробушки», и на заднике дрожит 
проекция плывущих облаков. В яростном 
нарастающем стуке каблучков почти не 
слышно, как один за другим глухо падают 
на деревянную сцену парни, стоящие ше-
ренгой справа. Зритель невольно начинает 
фиксировать и едва слышные звуки.

Акценты в действии создаются, инто-
нируются или воспроизводятся с большой 
интенсивностью, независимо от того, вы-
ражается это в резком форте или внезап-
ном пиано, резким свистком тренера 
в «Земле» или полной тишиной в спекта-
кле «Я  здесь». Диссонансные, дисгармо-
ничные созвучия вызывают ощущение 
неравновесия или беспокойства. Отдаляе-
мое ими ожидание точки покоя создает 
нарастание напряжения. Потому-то так 
ожидаемы моменты лирической музыкаль-
ной гармонии, такие как сцена любви 
и счастья в спектакле «Земля», замедлен-
ный темп и невероятно красивые эпизоды 
«катания» девушек на наклонных досках 
и их взлет наверх по этим доскам.

Н. Скороход так пишет о  значении 
ритма в спектакле «Конармия»: «В самом 
начале текст о подсолнухах, розах и трупах 
студенты пропели так, что зрителю понят-
ны были лишь отдельные слова, но не 
фразы, проза Бабеля работала не содер-
жанием, а ритмом, агрессией, образы „Ко-
нармии“ были решены тут агрессивно-
выпукло…»2.

Ритм непосредственно участвует в об-
разовании смысла спектакля, становится 
фактом его содержания. Ритмические по-
вторы и противопоставления монтируют-
ся в  целое общим замыслом режиссера. 
Например, разноритмически выстроенная 
пластика Хомы и Василя в «Земле» «ве
ла» тему персонажей. Они противопо-
ставлялись друг другу и другим группам 
персонажей. Чередование ритмов может 
выражаться как музыкальными, так и пла-
стическими средствами. Неровный, острый 
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ритм части может предвещать трагедию 
целого.

Называя спектакль «Конармия» ора-
торией и  строя его именно по законам 
этого вокально-инструментального произ-
ведения, режиссер не только подчеркнул 
музыкальность постановки, но и  вывел 
действие на уровень эпического повество-
вания, включив и драматические моменты, 
и евангельские мифы. Первую часть «Мо-
лодой гвардии» Максим Диденко назвал 
«Миф». В  рецензии на этот спектакль 
Е. Горфункель пишет: «Жанр первой части 
может быть определен как театральная 
оратория. Большие хоровые фрагменты, 
игровые интермедии, мимические эпизо-
ды соединены в зрелище плакатно-музы
кального характера»3.

Музыкальность спектаклей Диденко 
обнаруживается и  в  системе актерских 
интонаций. Именно интонация зачастую 
вносит новые выразительные оттенки, на-
полняет смыслом и одушевляет звучание 
голоса, соседствуя с механической артику-
ляцией: так создается бинарная оппозиция 
живого и мертвого. Эффекты, создаваемые 
собственно музыкальными средствами, 
поддерживаются и  пластическим рисун-
ком: так, в  одном из эпизодов спектакля 
немой хор босых юношей и девушек во все 
убыстряющемся темпе поднимается и пы-
тается «пробить стену» своими телами. 
Обессиленные тела выстраиваются в  пи-
рамиду. Таким образом, сочетая актерские 
интонации, сквозную музыкальную тему 
и пластическое изображение хора, Диден-
ко исполнил увертюру к спектаклю «Мо-
лодая гвардия».

В спектакле «Земля» первое, что ви-
дит зритель, — это спортивная площадка, 
предполагающая замкнутое пространство 
стадиона. Увертюра Ивана Кушнира сразу 
предъявляет основную тему постановки. 
Напряженная, повторяющаяся, гулкая 
песня ветра, завывания дикого зверя, вне-
дряющиеся в эту живую природную среду 
мертвые индустриальные пассажи. «Му-

зыка к „Земле“ не повторяет уже известное 
музыкальное оформление немого фильма. 
Кушнир комбинирует „электронные“ стра-
сти и  ритмические „вдохи“ и  „выдохи“. 
Музыка не остается фоном, она выступает 
вперед, словно дирижирует зрелищем. 
Музыка и хореография обеспечивают со-
временный „немой“ вариант „Земли“. Он 
выразителен и свеж»4.

Для обогащения музыкального языка 
Диденко использует интонации в шумах, 
ритмах природы, в  проявлениях жизни, 
в которых люди фигурируют как один из 
элементов. Избегая вербального пафоса, 
Диденко часто усиливает состояние скор-
би, страдания, страсти патетическими 
музыкальными пассажами. В  физически 
сложном трюке перемещения по доскам 
Василя (актер Иван Батарев) его состоя-
ние передает тревожное сочетание трех 
ритмов, постепенно растворяющихся 
в монотонном звуке воды. Плеск открытой 
воды в  замкнутом пространстве Новой 
сцены Александринки рождает эффект эха 
крытого бассейна.

Спектакль «Шинель. Балет» содер-
жит в  названии определение жанра. Ба-
лет  — танцевально-музыкальное произ-
ведение, основанное на танце и пантомиме. 
Живая энергия музыки, создаваемой на 
сцене, вовлекает зрителя в  действие еще 
и  возможностью наблюдать рождение 
звуков. Композитор Кушнир дирижирует 
оркестром, расположившимся в  районе 
правой кулисы. Хрупкость образа Башмач-
кина (Гала Самойлова) приобретает ося-
заемость. Умея создать изобразительную 
инструментовку, четкий и  гибкий ритм, 
Кушнир представляет музыку, которая 
провоцирует сжатое и  пластичное дей-
ствие.

В иммерсивных спектаклях Максим 
Диденко использует акустику помещений. 
Так, в  «10 днях…» разносящийся эхом 
голос актера, произносящего текст от име-
ни Николая II, умножает смысл действий 
в разных локациях. В «Черном русском» 
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акустика разных помещений использу-
ется в  соответствии с  событиями, в  них 
происходящими. Например, камерные 
сцены идут в  небольших пространствах 
или в комнатах, заставленных декорация-
ми, мешающими свободному распростра-
нению звуков. Финальные песнопения на 
столе в большом зале максимально усили-
ваются резонансом.

Обращение к «бытовой музыке» как 
к одному из видов художественного обще-
ния и  музыкального высказывания, не 
требующего профессиональных исполни-
телей, но насыщенного непосредственны-
ми переживаниями и живыми интонация-
ми,  — один из излюбленных приемов 
Максима Диденко. Песенно-романсовые 
номера есть практически во всех спекта-
клях режиссера. В перформансе «10 дней, 
которые потрясли мир» песни-гимны «Бе-
лая акация» и «Смело мы в бой пойдем», 
прозвучавшие в  финале, стали самым 
страшным моментом. Как известно, ро-
манс «Белая акация» был и гимном Добро-
вольческой армии генерала Деникина, 
и — с другим текстом — красноармейской 
песней. Слова менялись, мелодия была все 
той же. Если знать почти детективную 
судьбу песни, то включение ее в  финал 
выстраивает ассоциативный ряд, устанав-
ливая связь через столетие. Жертвенность 
и  аскеза, звучавшие в  «Смело мы в  бой 
пойдем» сто лет назад, сегодня вселяют 
ужас от бессмысленного кровопролития.

Но чаще, как, например, в «Молодой 
гвардии», вставные стилизованные песен-
ные номера создают атмосферу мирного 
времени с  его знакомыми эмоционально 
насыщенными, сентиментальными мело-
диями. Вокальная музыка присутствует 
в  спектаклях Диденко с  инструменталь-
ным сопровождением или без него. Грани-
цы между песенной музыкой (сольной или 
хоровой) и  речитативом часто размыты. 
В песне слово подчинено мелодии, в речи-
тативе отчетливо выделяются слова и сло-
ги. Один из примеров того, как Диденко 

вводит в  свои спектакли песни, можно 
найти в рецензии А. Пронина на спектакль 
«Молодая гвардия»: «Девичий секстет 
в  цветастых платьях печально вокализи-
рует что-то про „комсомольский напев“, 
а потом бросается поднимать неподвижно 
распластанные по сцене тела актеров-
мужчин (видимо, убитых бойцов). Одна за 
другой перестраиваются актерские колон-
ны. Надрывная песня „Ой, горе“ сменяется 
бойким рэпом со словами клятвы молодо
гвардейцев»5.

В построении сценического действия 
Диденко часто использует такой музы-
кальный прием, как вариации. На тему 
«нанизываются» украшения, сочиняется 
новый характер, меняются темп и тональ-
ность. Тема объединяет, помогает сопо-
ставить разные по своему характеру ва-
риации. Например, в  спектакле «Земля» 
тема женщины, оплакивающей своего воз-
любленного, ее немого крика повторяется 
дважды. Сначала это девушка в спортив-
ной форме и туфлях на высоком каблуке, 
на коленях, затем перед трибунами про-
ходит обнаженная, босая, с распущенными 
волосами актриса  — лишенный каких-
либо социальных признаков образ женщи-
ны, матери, Земли. Многократное по-
вторение актерами в  разных вариациях 
механических движений («Конармия», 
«Земля», например) нагнетает ощущение 
невыносимости ситуации, неизбежности 
взрыва.

Кроме того, спектакль может иметь 
циклическую форму сюиты. Так, виталь-
ная тема, звучащая в  начале спектакля 
«Земля», поддерживается схожей по теме 
музыкой эпилога — перед тем как прозву-
чит финальный гимн. В спектакле «Моло-
дая гвардия» многократно повторяется 
сцена казни молодогвардейцев, каждый 
раз в мизансцены вносятся пластические 
и ритмические изменения. Это повторение 
одновременно становится все мучительнее 
и  притупляет боль, зацикленность дей-
ствия снова и снова возвращает призраков 
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мифу. Вариации играют огромную роль 
в  смыслообразовании мизансцен, при-
давая эпическую безнадежность и  вводя 
смыслы, связанные с цикличностью суще-
ствования.

Еще один из излюбленных приемов — 
музыканты на сцене. Это могут быть про-
фессиональные музыканты, как в «Шинель. 
Балет» и  «Ленька Пантелеев», и  актеры, 
собирающиеся в  небольшой оркестрик 
прямо на сцене. Такие оркестрики-ан
самбли появляются во «Втором видении», 
«Флейте-позвоночнике», «10 днях…», 
спектакле «Чапаев и  Пустота». Живое 
музыкальное сопровождение, подчерки-
вая игровой момент происходящего, рит-
мизирует действие и  сливается с  ним, 
усиливая эмоциональный накал. Зыбкость 
перехода «персонаж–актер–музыкант» 
помогает включить зрителя в стихию игры. 
Музыканты-актеры становятся проводни-
ками, вступающими в прямой визуальный 
контакт со зрителем и  обнажающими 
скрытые чувства поэта, его предсмертный 
канкан. Музыканты могут не иметь отно-
шения к фабуле, а могут стать «действую-
щими лицами» в одном из эпизодов, одним 
из игровых номеров.

Музыкальные номера несут в  себе 
чувственный, лирический заряд. Эти связ-
ки обеспечивают не фабульную, а театраль-
ную содержательность выстраиваемых 
эпизодов, их перетекание или контраст-
ность. Смена языка: монологи, пантомимы, 
музыкальные номера, танцевальные — все 
это работает на смену смыслов. Если на 
большой сцене в крупном московском теа-
тре контрастности действия можно до-
стичь еще и сценографией, световой пар-
титурой, то на малых и технически слабо 
оснащенных площадках музыкальные 
контрасты становятся основным вырази-
тельным средством.

Ну и, конечно, хор. Хор, массовое пе-
ние, противопоставляется сольному ис-
полнению. У  Диденко хор может как 
транслировать текст или звук, так и быть 

немым. Хоровая массовая лирика во все 
времена сопровождала народные движе-
ния и  политические перевороты, переме-
щала искусство в  сторону понятности 
и всеохватности: от хоровой лирики Древ-
ней Греции до гимнов революций. Кон-
траст между многоголосьем хора и речью 
одного человека, движение одного и  ста-
тичность группы  — яркие мизансцениче-
ские приемы. Нельзя не отметить, что 
в спектаклях Диденко большое место уде-
ляется как голосовому, так и пластическо-
му хору. Его роль отчасти схожа с ролью 
хора во «Взятии Зимнего дворца» Н. Ев-
реинова. «Обращение Евреинова вслед за 
Ницше к античной трагедии как праобразу 
такого театра закономерно. Главное фор-
мальное сходство — роль хора, делающая 
условным и  ситуативным разделение на 
актеров и  зрителей. В  подобном театре 
разыгрывается не какой-то банальный 
сценарий с  моралистическим выводом, 
а  ситуация реальной трагической не-
разрешимости, в  которую попали или 
могут попасть участники постановки 
в  своей реальной жизни. Однако в  дей-
ствительности никто не умирает (по край-
ней мере, здесь и теперь), герои пережи-
вают лишь „малую смерть“, осознают 
принципиальную трансцендентную конеч-
ность бытия, претерпевают становление 
другим и максимально возможное наслаж-
дение в  открывающемся таким образом 
новом экзистенциальном горизонте»6. 
Только Диденко, не проигрывая ситуации, 
уже сыгранные сто лет назад, выводит на 
сцену мертвецов — явление Танатоса через 
хор участников событий.

В статье «„Взятие Зимнего дворца“ 
как мистериальное действо» В. Максимов 
уточняет, что целью Евреинова был не 
катарсис, а  мистериальное приобщение 
к культовому герою, и связывает этот тип 
представлений, возможность проиграть 
ситуацию снова с  Элевсинскими мисте-
риями. «Но теперь замыслом режиссера 
стало разыграть его по законам мифотвор-
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чества. <…> Средневековые „Страсти 
Христовы“ куда важнее того, что реально 
происходило в первом веке. Миф 1920 года 
стремительно вытеснил реальные события 
1917-го»7. Максим Диденко, используя 
театральные приемы 1920-х, рассказывает 
о  событиях 1917-го, не создавая новый 
миф, а обыгрывая мифы, укрупняя вопро-
сы, коррелирующие с сегодняшним днем 
и волнующие самого режиссера.

В интонациях хора  — тоталитарная 
масса, противопоставленная персоне-лич
ности. Такой хор есть практически во всех 
спектаклях Диденко. Это и хоровой крик — 
первый звук, взрывающий тишину в «Ко-
нармии». Это и лирические девичьи хоры 
в «Молодой гвардии», и пластические хо
ры в  «Земле». Это медитативные хоры, 
поющие стихи Пастернака в  «Пастернак. 
Сестра моя — жизнь». В этих хорах есть 
и самоценность, связанная с мастерством 
исполнителей. Хоры, переходящие в хо-
роводы, как в «Конармии» и «Молодой 
гвардии», создают почти ритуальное дей-
ствие хоровода над пропастью и  одно-
временно подчеркивают коллективную 
агрессию.

Об использовании режиссером через 
хоровую форму такого политического 
инструмента, как гимн, пишет Т. Джурова 
в  рецензии на спектакль «Молодая гвар-
дия»: «Между выступлениями хора „вечно 
живых“ он то читает лекцию про устрой-
ство и использование „коктейля Молото-
ва“, то, включая диктофон, из которого 
доносится мотив „С  чего начинается Ро-
дина“, начитывает текст песни под бегу-
щую по экрану строку. Это действенный 
прием. И действенная манера. В противо-
положность гимну официальному, „михал-
ковскому“, эта песня в интимном исполне-
нии Марка Бернеса стала для многих 
поколений неофициальным гимном стра-
ны. Такое же генетическое узнавание про-
исходит, когда Рикардо Марин поет глав-
ный гимн сопротивления XX  века  — El 
pueblo unido jamás será vencido»8.

Диденко принадлежит к тем режиссе-
рам, форма спектаклей и процесс органи-
зации элементов которых строится по 
законам формы музыкального произведе-
ния. Чаще всего используется простейшая 
форма организации действия, основанная 
на сопоставлении и чередовании песенных 
и танцевальных напевов. Песенные фор-
мы инструментальной и вокальной музы-
ки, в которых обнаруживается музыкаль-
ное движение как повторение, чередование 
и  перемещение интонационно-конструк
тивных элементов. Опорными точками 
могут быть основные мотивы-стержни 
и контрастирующие темы.

П. А. Марков писал: «Музыкальность… 
следует понимать, конечно, не как пред-
ставление той или иной пьесы под акком-
панемент музыки  — явление, широко 
и  печально распространенное в  наших 
театрах,  — а  как внутреннюю атмосферу 
и общий ритмический рисунок спектакля. 
Драматические спектакли Мейерхольда по 
существу музыкальны. Эта музыка живет 
в  ритме движения, в  рисунке мизансцен, 
в речи актера. Мейерхольд создает слож-
ную музыкальную партитуру спектакля»9. 
Диденко реализует не динамику сюжета 
и  интриги, а  динамику самой темы. При 
этом он «пользуется натуралистическими 
приемами не для того, чтобы подражать 
жизни, а для того, чтобы вскрыть социаль-
ный смысл событий, социальный смысл 
затронутой им в спектакле темы»10.

Все эти образы и музыкальные формы 
построения вписывают спектакли Макси-
ма Диденко «Ленька Пантелеев», «Конар-
мия», «Земля», «10 дней, которые потрясли 
мир», «Я здесь» в авангардную театраль
ную традицию начала ХХ века с ее поэтич-
ностью и музыкальностью. В то же время 
монтажные образы, усиленные электрон-
ным звукорядом, переносят в ценностный 
ряд, далекий от революционной мифоло-
гии, сложившейся в  20–30-е годы. Так, 
например, написал критик о звуковом ряде 
спектакля: «Музыка играет огромную роль 
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и в создании сценических полотен Макси-
ма Диденко. Сочетание музыкального 
и визуального рядов нередко рождает па-
радоксы и, говоря словами Михаила Бах-
тина, „гротескную алогизацию“»11.

Разумеется, многие режиссеры ставят 
музыкальные спектакли. Но не многие при 
этом приглашают композиторов для соз-
дания музыкального материала уже непо-
средственно во время репетиций. Когда 
композитор включается в живой процесс, 
музыка органично рождается из концеп-
ции режиссера и  конкретных актеров-
исполнителей. Говоря о музыке в спекта-
клях Максима Диденко, нельзя не сказать 
о человеке, который написал музыку поч-
ти ко всем спектаклям режиссера. Стиль 
и почерк режиссера, который мы знаем, — 
это в огромной степени также стиль и по-
черк композитора Ивана Кушнира. Это 
настоящее соавторство, где нет четкой 
границы, определяющей вклад в конечный 
результат. «Музыка композитора Ивана 
Кушнира  — вообще отдельный разговор. 
Благодаря ему мы, собственно, и получили 
новый непонятный жанр, над которым 
ломают головы критики, — то ли балет, то 
ли мюзикл, то ли physical theatre. Кушнир 
миксует треки так же хлестко и по тому же 
принципу, по которому Диденко монтиру-
ет сцены, — все работает на создание трю-
ка. „Интеллектуальный хип-хоп“ череду-
ется с  симфоническим роком, классика 
с  техно, попса с  панком или шансоном. 
Кажется, что Иван Кушнир бегло ориен-
тируется во всем многообразии и класси-
ческого и  современного наследия, не 
стесняясь изобретать самые смелые соче-
тания музыкальных стилей»12.

Н. Таршис так описывает роль компо-
зитора Ильи Саца в создании спектаклей 
Мейерхольда и Станиславского: «Недаром 
композитор постоянно сидел на репетици-
ях (его присутствие живо описывают 
Станиславский и Сулержицкий, который 
называл Саца „музыкантом-актером“). 
Сац входил в постановку изнутри, он был 

„актер“ и  „режиссер“ одновременно, про-
живал сцену за сценой вместе с их участни-
ками»13. Так же и в театре Диденко: благо-
даря слиянию музыкально-пластических 
образов мы можем говорить о  музыкаль-
ности спектакля как основе поэтического 
театра.

пространство и сценография

Анализируя сценографию и организа-
цию пространства в спектаклях Максима 
Диденко, необходимо иметь в  виду не-
сколько основных вещей: его очарован-
ность спектаклями Роберта Уилсона, ин-
терес к авангардному и концептуальному 
искусству, тесную связь с  художниками 
Инженерного театра АХЕ. Все эти элемен-
ты в зависимости от темы и возможностей 
площадки присутствуют в разных пропор-
циях. «В  каком-то смысле я  продолжаю 
делать один и  тот же спектакль. Он по-
разному выглядит, но занимаюсь я  в  из-
вестном смысле одним и тем же»14. Несо-
мненно, это относится и  к  визуальному 
ряду спектаклей Диденко.

При этом сценография, конечно, за-
висит от приглашенного художника. На 
первых спектаклях это был Павел Семчен-
ко  — один из основателей театра АХЕ. 
Оформленные им спектакли имеют кон-
структивистскую доминанту. Кубы раз-
личной величины, контрастные цвета 
с преобладанием черного, красного и бело-
го. Один из основных приемов этого типа 
сценографии  — постоянная трансформа-
ция пространства.

Первый же спектакль «Шинель. Ба-
лет» имеет невероятно простое конструк-
тивистское решение. Металлические па-
раллелепипеды с перегородками — это весь 
предметный мир на голой сцене. Кажется, 
про это место действия и такую конструк-
цию можно было написать: «Она была 

„не простым станком“, превращающимся 
в  результате „сюжетного обыгрывания“ 
в  „очень конкретное место действия“, 
а просто станком, созданным специально 
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для игры на нем актера; „не схематичной 
и нейтральной“, но конструктивно осмыс-
ленной и содержательно готовой как к ме-
таморфозам действия, предусмотренным 
пьесой… так и взаимодействию с актером, 
кинетическому контакту с  ним»15. Кон-
струкция появляется как отказ от обжива-
ния и  обыгрывания предметов на сцене. 
Предмет обретает смысл при непосред-
ственном использовании его актером. 
«Сама беспредметность конструктивиз-
ма парадоксальным образом соответ-
ствовала театру, единственным „предме-
том“ которого является действующий 
человек,  — пишет о  театре Мейерхоль-
да Г. В. Титова.  — Он один безусловен 
в  условной сценической среде, условной 
всегда — независимо от типологии и сти-
листики сценического оформления. Кон-
структивизм обнажает феномен драма-
тического театра»16. В спектакле «Шинель. 
Балет» конструкция требовала от актеров 
точных движений, они были не защище-
ны в случае малейшей ошибки.

Неизменным в  сценографии спекта-
клей Диденко остается «преодоление быта 
в быте»17, что является одним из основных 
свойств гротеска. Обращение к конструк-
тивистскому и  авангардному искусству 
сразу создает временной портал, усилива-
ет, визуализирует, приращивает смыслы. 
2017 год, год столетия революции, показал 
невероятную силу эмоционального и иде-
ологического посыла революционных 
и послереволюционных лет. Практически 
для всех театральных сенсаций сегодняш-
него дня можно найти аналогию в  теа-
тральных поисках начала ХХ  века. Тут 
можно вспомнить и  спектакль С. Эйзен-
штейна «Противогазы» на газовом заводе, 
и циркизацию, и возвращение к француз-
скому гиньолю, и очарованность театром 
Кабуки. Этот калейдоскоп дает последую-
щим художникам целую палитру инстру-
ментов — бери любую краску, любой при-
ем. Диденко использует знаки времени 
крупно, открыто. Литосферная плита, ви-

зуально объединяющая многие спектакли, 
может создаваться как одним знаком, так 
и их набором, код считывается моменталь-
но. Хотя использует режиссер в основном 
не сами эти символы, а  визуальный ряд, 
созданный художниками-авангардистами 
и  конструктивистами. Так, на сочетании 
цветов, графичности мизансцен, геоме-
тричности движений с  организующим 
звуковым и световым началом собирается 
ассоциативный ряд.

Можно также говорить о привержен-
ности режиссера к определенной цвето-
вой гамме. Часто и  щедро используется 
красный цвет. При всех вариантах первая 
ассоциация — кровь, катастрофа, гибель. 
В этой крови и мифическое единство на-
рода, и разделяющая его межа. Ведь один 
проливает кровь другого на глазах третье-
го — эпический театр смерти.

Эта невозможность вычленить в  мя-
сорубке истории своих и чужих, палачей 
и  жертв  — одна из магистральных тем 
Максима Диденко. Груды сваленной одеж-
ды, которую актеры надевают будто бы по 
случайному принципу во «Флейте-позво
ночнике» или «Я здесь», говорят о случай-
ности дарованной судьбы, об общем на-
чале и конце, о единичном и общем горе, 
о моменте удачи.

Но главный и наиболее часто исполь-
зуемый образ — обматывание головы алой 
тканью, которое впервые появилось во 
«Втором видении». Именно так изобража-
ются убийства и во «Флейте», и в «Конар-
мии», и  в  «Молодой гвардии». Но этот 
образ не всегда так однозначен. В  самом 
начале спектакля «Флейта-позвоночник» 
появляется изящная женская фигура в чер-
ном, с красным копьем, голова ее замотана 
красной материей. Этот невероятно эф-
фектный образ — одна из ипостасей роко-
вой любви Маяковского — Лили Брик. Ка-
жется, что поэт не видит ее лица, она для него 
сжигающий пожар страсти, смертельное 
копье, кровавая пытка. Одна из пластиче-
ских вариаций между ними заканчивается 
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разматыванием красного тюрбана на ее 
голове и перемещением полотна на голову 
поэта. Фатальная страсть, замешенная на 
крови.

В несколько другом ключе считывает 
этот образ в  «Конармии» Н. Скороход: 
«„Цветастый дискурс“ автора студенты 
отработали по полной: тут было в букваль-
ном смысле пролито много краски, ею 
пачкали и  разрисовывали обнаженные 
тела, потом она, смытая водой, перетекала 
на пол, тут были яркие — преимуществен-
но червонные — куски ткани, в них заво-
рачивались обнаженные, ими обертывали 
головы убитых, а иногда просто махали — 
как флагами»18. Явно не все принимая 
в спектакле, критик не может не зафикси-
ровать насыщенность визуальных образов.

Но никуда не ушел из этого спектакля 
конструктивистский подход к  организа-
ции пространства. Четко выстроенная 
насыщенная, мощная цветовая партитура 
помогает заявить предмет-станок и  вы
явить его назначение в конкретном эпизо-
де, она аккомпанирует игре актеров на 
площадке, созданной для игры. Одновре-
менно может быть задействовано несколь-
ко разноуровневых позиций.

Несмотря на единичные отступления, 
на сегодняшний день сценография Мак-
сима Диденко тяготеет к  конструктиви
стско-концептуальной, соединяя авангард-
ные течения ХХ века. В его спектаклях это 
обращение к авангарду характеризует жи-
вопись как малярное раскрашивание, 
отказ от разнообразия и  затейливости 
форм. Так, абстрактный фон, на который 
проецируется текст в спектакле «Я здесь», 
напоминает коридоры то ли тюрьмы, то 
ли коммунальной квартиры (художник 
П. Семченко). Пустое пространство, кото-
рое можно в нужный момент усилить пред-
метным миром или заполнить хором. 
Трагическая пустота мироздания в  «Ко-
нармии», схождение по кругам ада во 
«Флейте-позвоночнике» и, наконец, ци-
клическое перемещение по лабиринту 

локаций во «Втором видении», «Черном 
русском» и  «10 днях…». Пространство 
сцены организуется как установка для 
игры, оно осмысливается в  разных на-
правлениях: мизансцены строятся как с ис-
пользованием сцены в высоту («Пастер-
нак. Сестра моя — жизнь»), так и линейно 
(«Конармия»).

Все эти заматывания головы, надева-
ние портфелей и звериных голов лишают 
человека-актера глаз и вводят тему «жму-
рок». В акции «10 дней, которые потрясли 
мир» Диденко выводит это в  открытый 
прием, назвав одно из действий «Жмурки». 
Игра в жмурки известна со времен антич-
ности. Тот, кто ищет, обязательно ограни-
чен в сфере своего зрения. Сегодня жмур-
ки воспринимаются как детская игра. Но 
у  этой игры есть «взрослая» традиция  — 
практика образного поведения. «Образ-
ный смысл игры в жмурки тематизиру-
ется как акциональная амплификация 
сюжета: слепой ищет зрячего — мертвый 
ищет живого»19. Слово «жмурик», обозна-
чающее в русском языке покойника, имеет 
тот же корень. Не видящий живых, он уже 
выпадает из социума. Вне детской игры 
жмурки часто переводят отношения в кон-
текст насилия и жертвы.

проблемы актерского 
искусства в спектаклях 
максима диденко

На репетициях и мастер-классах у Ди-
денко выстраиваются с актерами отноше-
ния со-создателей. Первое, что сказал 
М. Диденко студентам на мастер-классе 
в  Воронеже: «Я  занимаюсь тотальным 
физическим театром. Человек присутству-
ет телом, остальное вторично. Тело — это 
все». После этого они пять дней занима-
лись обнаружением присутствия тела, по-
степенно присоединяя звук. Главное для 
пластической партитуры Диденко  — ис-
ключить бытовые ритмы: или очень мед-
ленно или очень быстро — выход из зоны 
комфорта. «Актеру, нашему современнику, 
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легче выполнять движения в  скорости, 
присущей современной жизни. Темпы из-
лишне ускоренные или замедленные для 
него необычны и потому неудобны, — пи-
шет И. Кох. — Но дело не только в актере. 
Темпы сценического действия должны от-
разить: а) темпы сценической действитель-
ности, б) свойства образа, в) своеобразный 
замысел режиссера, лежащий в  основе 
нового решения спектакля»20. Этот небы-
товой темп движения помогает актеру 
сосредоточиться и притягивает внимание 
зрителей.

Неслучайно обращение к пантомиме. 
В  1910  году А. Р. Кугель в  «Театральных 
заметках» взывал к  возрождению панто-
мимы: «…язык телеграфный, сценографи-
ческий, а не тот язык растянутой эпистолы, 
которым переписывается театр с публикой 
через посредство литературных дел масте-
ров и который слушать довольно тягостно 
по нашему экспрессивному, быстрому, 
скажем, авиационному времени. <…> 
Театр скучен, потому что слишком слове-
сен, актеры пришли в упадок, потому что 
превратились в чтецов-декламаторов…»21. 
Пантомима помогает выявить сцениче-
ский гротеск, трагические и  комические 
противоречия языком тела. Переосмысле-
ние и использование созданного в начале 
ХХ  века театрального языка вписывает 
Максима Диденко в контекст театральных 
традиций последних ста лет. Современно-
го зрителя и зрителя 1910-х сближает не-
доверие к  слову: материалом искусства 
часто признается не слово, а звук. Можно 
возразить и сказать о расцвете в современ-
ной России документального и  социаль-
ного театров, вербальных по своей сути. 
Но если говорить о собственно театраль-
ности, о поисках сценического языка, то на 
этой территории театр все меньше хочет 
зависеть от драматургии.

Оправданность пантомимы сформу-
лирована Таировым просто: «Ибо в момент 
максимального напряжения чувств на-
ступает молчание»22. Конечно, те номера, 

которые ставит сам Диденко, тяготеют 
к  острому, резко прочерченному мейер-
хольдовскому характеру жеста, но при-
глашаемые им хореографы, такие, как, 
например, Владимир Варнава, вносят 
плавные, кольцеобразные пластические 
формы. Кроме того, часто жест определяет 
музыка, а характер выбираемой Диденко 
музыки провоцирует сильные, широкие, 
лаконичные жесты.

Можно рассмотреть и  другие при-
меры создания ансамбля из актеров раз-
ных театральных традиций. Диденко не 
вмешивается во внутренний процесс под-
готовки роли, если его устраивает пред-
ложенный образ и способ существования. 
Данность в виде разнородности актерских 
техник он оборачивает в плюс спектаклю. 
Только отчасти этот прием можно соот-
нести с  манифестом Маринетти о  соеди-
нении на сцене актеров контрастно 
жанровых. Да, это дает какую-то энергию 
действию. Но для Диденко это несет не 
энергию взаиморазрушения, а создает до-
полнительное семантическое поле.

Так, Николай Чиндяйкин в роли про-
фессора Преображенского, Илья Дель 
в роли Шарикова и Гала Самойлова в роли 
Швондера — совершенно не равнобедрен-
ный треугольник («Собачье сердце»). 
Другой способ существования Н. Чиндяй-
кина, ученика Анатолия Васильева, созда-
ет дополнительный смысл, усложняет 
тему. Идея соединения двух миров полу-
чает дополнительные коды восприятия. 
Диденко радуют высекаемые из таких со-
четаний искры.

Атмосфера в  спектаклях Диденко 
создается не драматическими или вербаль-
ными средствами, но и не только свобод-
ными ассоциациями, рождаемыми дей-
ствием. Сами по себе сложные трюки, как, 
например, перемещение актера по верти-
кальным доскам в спектакле «Земля», соз-
дают поле индивидуальных переживаний.

Все средства работают на одну общую 
цель. Жестко выстроенная форма, однако, 
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допускает разные трактовки одной роли. 
В спектакле «Гоголь-центра» «Пастернак. 
Сестра моя  — жизнь» Сталин Никиты 
Кукушкина жалкий, зловеще-смешной 
и привычный одновременно. Пластика его 
близка жизненной. Совсем другой Сталин 
Риналя Мухаметова. В его версии это ро-
мантичный и  грациозный друг зверей 
и птиц, совершенно, кажется, не способ-
ный на проявление силы и  жестокости. 
И лишь иезуитская улыбка при цирковом 
вращении огромного шара-глобуса сопря-
гает его образ с  праобразом. Получается, 
что замысел спектакля в целом допускает 
некоторую свободу для проявления инди-
видуальных особенностей актера. В этом 
же спектакле Светлана Брагарник, испол-
няющая роль матери Пастернака и  его 
вдовы, существует по законам психологи-
ческого театра. Стихотворение, которое 
читает Брагарник, ею же и  предложено 
в  процессе репетиций. И  снова можно 
убедиться, что для Диденко такая эклек-
тика совершенно допустима и даже жела-
тельна. В. Смехов смог органично суще-
ствовать, играя самого взрослого из трех 
Пастернаков, а  не демонстрируя «бренд 
Смехов». Но одно его присутствие на сце-
не, конечно, отражение мифа о Театре на 
Таганке. С точки зрения конечного резуль-
тата соединение разных актерских школ 
и различной актерской органики не только 
создает дополнительный объем персона-
жам, но и вводит в действие личности са-
мих актеров.

В 1920-х стала невероятно популярна 
«циркизация театра», использование эсте-
тики и  элементов циркового искусства. 
Вещественное оформление сцены было 
приближено к цирковым станкам и рекви-
зиту. В. Э. Мейерхольда, А. Я. Таирова, 
С. Э. Радлова, Н. М. Фореггера, Г. М. Ко-
зинцева и  Л. З. Трауберга, С. М. Эйзен-
штейна привлекали праздничность и  от-
вага циркового представления. Диденко 
обращается к этому приему как к еще одно-
му знаку времени. Цирковой код, такой 

как полет Марии Селезневой на шаре 
в  «Хармс. Мыр» или Ингеборге Дапку-
найте на Луне в «Цирке», сразу помеща-
ет событие в  определенный временной 
контекст. Сам этот прием приращивает 
смыслы и  своей первой функцией, сфор-
мулированной Н. Песочинским в  статье 
«Футуризм — театр — цирк»: «Изначально 
цирк и драма существовали в едином, син-
кретическом искусстве. В Азии так и оста-
лось, например, в классическом китайском 
театре (сицюй, цзинцзюй), в  корейском 
площадном театре понгсан, во вьетнам-
ском тео и  так далее. Трагедия включает 
аттракционы эквилибристики, боевых ис-
кусств и клоунады. Европейское зрелищ-
ное искусство к XIX  столетию неприми-
римо разделилось на виды, изображение 

„высокой“ литературы и балаган оказались 
на разных уровнях культуры»23. Обращаясь 
к  циркизации, Диденко включает в  игру 
как традиционные, так и футуристические 
коды: «Опять: цирковое остранение,  — 
продолжает в  своей статье Н. Песочин-
ский,  — как прием увеличения степени 
драматизма»24.

Пластика как самостоятельный со-
держательный элемент, излюбленный 
и  узнаваемый ритмично-механический 
вид движений актеров, геометрическая 
траектория движений  — этот пластиче-
ский хор создает сгущение смысла, рас-
тянутый во времени «взрыв». Шествия на 
сцене имеют отношение не только к кон-
кретному спектаклю, это лейтмотив, свя-
зывающий многие постановки на тему 
революции и  войны. Марионеточность 
движений в  почти пустом пространстве 
подчеркивает катастрофичность проис-
ходящего. В таких спектаклях, как «Зем-
ля» или «Конармия», все траектории 
движений актеров определены и стеснены 
в пространстве, что создает ощущение не-
избежности их личных катастроф. Свобод-
ное владение актерами своим телом по-
могает выявить несвободу их персонажа. 
Так, легко встав на пуанты, один из испол-
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няющих роль Маяковского во «Флейте» 
сделал абсолютно явной потерю равнове-
сия и  твердой почвы под ногами своего 
персонажа, неизбежность его падения. 
Перетекание персонажа в разные тела ар-
тистов и  в  тряпичную куклу не просто 
усложняет образ, но и  дает ему оттенок 
ускользающего оборотничества. Не побе-
дитель, не побежденный, не трагедия и не 
кабаре, не жив и не мертв. Все не то, чем 
кажется.

Механичность движений сформиро-
вана в индустриальную эру. Сила машины 
делает человека телесно бессмертным. 
Машина может сломаться, но не может 
умереть. Магический, монументальный 
реализм и имперсонализация, стандарти-
зация опыта, серийность и  заменимость 
субъекта. Для конструктивизма 20–30-х 
годов спорт был как мимесис индустриаль-
ного труда, а тело — как мимесис машины. 
По известной теории Э. Юнгера, изложен-
ной в книге «Рабочий» (1932), ценностью 
обладает только клонированный субъект — 
«гештальт Рабочего». Речь идет о фор-
мировании тоталитарного государства. 
Человек уподобляется машине, включая 
военную машину. Позже Энди Уорхол при-
знавался в желании стать машиной, видя 
в  этом путь к  бессмертию. Уже Платон 
говорил о том, что наша душа приобщает-
ся к бессмертию, созерцая повторяемость 
квадратов и  треугольников. Движения 
атлетов математически моделируются, 
тела и  траектории движений можно рас-
сматривать как субститут квадратов и тре
угольников на картинах русских авангар-
дистов. Даже в «философии общего дела» 
Федорова речь идет не о  воскрешении 
души, а  о  воскрешении тела. Особое от-
ношение у  этих теорий было к  музеям, 
которые в будущем могли бы стать храни-
лищем живых человеческих тел. Тотали-
тарное уравнивание искусства и политики, 
преодоление индивидуальной смерти, се-
рийное производство тел при коммунизме. 
Жесткий ритм военного марша пластикой 

обнаруживает неестественность механиче-
ских движений для человека. Изображая 
тоталитаризм угрожающим, Диденко об-
личает саму эту идею.

Бесознательный эротизм в советском 
искусстве на примере фильма С. Эйзен-
штейна «Броненосец „Потемкин“» иссле-
дует А. Эткинд в  книге «Эрос невозмож-
ного»: «Эти люди лучше нас чувствовали 
эротику единого, открытого, бесполого 
и возрождающегося тела толпы, в которой, 
как в  матке, успокаивается отдельный 
человек. Эротика толпы, это финальное 
развитие божественного платоновского 
Эроса, осуществляла на деле смутные меч-
тания Ницше и Иванова… В Эйзенштейне 

„Век толпы“ нашел своего самого выдаю-
щегося художника»25. Диденко интересует 
не только профессионально подготовлен-
ное тело, не только здоровый дух в здоро-
вом теле, но и эта невероятная, до времени 
сдерживаемая энергия толпы. Героем тол-
пы становится тоталитарный властитель.

Есть еще и визуальный код — парад 
физкультурников. Режиссер использует 
этот образ как символ времени, включает 
его как элемент игры. Узнаваемость, теа-
тральность и  неоднозначность ритмично 
организованных тел, совершающих гео-
метрические перестроения, позволяет 
включать этот знак времени в  разножан-
ровые эпизоды. В финале «Леньки Панте-
леева»  — это официоз несокрушимого 
оптимизма, а в «Земле» — противостояние 
двух миров. В  «Конармии»  — яростное 
единение. В  «10 днях, которые потрясли 
мир» соединилось все: музей как олице-
творение вечной жизни тела «общего 
дела»; три двери, как на фасаде скены 
древнегреческого театра, через которые 
происходит исход механически организо-
ванной процессии, и, наконец, возмож-
ность рассмотреть этот бессмертный физ-
культурный парад в  деталях, осмыслить 
использование этого символа в  театре 
XXI века. Важно сказать о том, что тема па
рада физкультурников имеет одно общее 



92

Театрон [2•2018]

92

качество  — в  постановках Диденко это 
всегда парад мертвецов, что усиливает как 
театральную образность, так и  граждан-
ское высказывание.

Спортивные праздники несут в  себе 
мощный пропагандистский заряд. В 1919 
году на Красной площади прошел первый 
парад физкультурников. Это была демон-
страция зарождающегося пролетарского 
искусства, ориентированного на народ-
ность и  гражданственность. Подготовка 
физкультурников имела и другую, перво-
степенную, задачу — подготовку защит-
ников завоеваний революции и  укрепле-
ние обороноспособности страны. Этим 
зрелищам был свойственен плакатный 
стиль выступлений, требовавший лаконич-
ности и ясности высказывания, синхрон-
ности и ритма, трансформации предметов 
и  костюмов. Это было заражение зрителя 
физическим движением, запуск цепной ре-
акции.

Геометрические перестроения часто 
сопровождаются топаньем. Кроме созда-
ния темпоритма и звукового сопровожде-
ния действия, в  этом процессе есть еще 
и метафизический смысл. Многие хорео-
графы и  режиссеры, такие как Ян Фабр, 
Роберт Уилсон, Тадаши Судзуки, убежде-
ны, что понимание актером своего тела 
приходит через ступни. Через топанье про-
исходит столкновение с землей, понима-
ние того, что человек — часть земли и по-
сле смерти он возвращается в  землю. 
В  японской традиции, например, целью 
публичного ритуального топанья является 
изгнание злых духов и  приветствие до-
брых, создание мира и  покоя. Убирая 
обыденное расслабленное состояние тела, 
исполнитель концентрируется, заряжа-
ется внутренней силой, чтобы транслиро-
вать ее зрителям. Буквально на первой 
репетиции Диденко ставит задачу особого 
внимания к  ногам как к  основе техники 
актера.

В акциях и перформансах на тексты 
концептуалистов «Широка страна моя 

родная», «Программа совместных пере-
живаний» и «Я здесь» интересно не только 
транслируемое послание, но и то, что ак-
теры совершают, как сказал Диденко в ин-
тервью новосибирскому телевидению, 
«внутреннее погружение из советского 
человека к праотцам». Именно это состоя-
ние актера создает поэтический и  эпиче-
ский пласты действия. Совершенно не 
вопреки этому приему, а  параллельно 
стройные ряды тел при внимательном рас-
смотрении демонстрируют утопичность 
и иллюзорность уравнивания людей, соз-
дания из них неразличимой массы.

Театральность атлетических парадов, 
конечно, возникла не в ХХ веке. Вот как 
пишет о древнегреческом театре Д. П. Кал-
листов: «…актер должен был владеть ис-
кусством танца. Главное же, от него 
требовалась совершенно исключительная 
выносливость. <…> Нет ничего удивитель-
ного в том, что имена актеров в античных 
текстах сплошь да рядом ставились рядом 
с  именами атлетов. Да, это были своего 
рода атлеты  — атлеты театральной сце-
ны»26.

Тема парада, групповых перестрое-
ний — одна из визитных карточек Макси-
ма Диденко. В жесткой пластике поэтич-
ная скульптурность Александра Дейнеки 
сочетается с  приверженностью монтажу 
русского конструктивиста Александра 
Родченко.

Американский скульптор и художник 
Джордж Сигал, создавший такое направ-
ление искусства, как энвайронмент (во-
влечение пространства в художественную 
композицию), в 1959 году устроил в Нью-
Йорке представление: выполненные в на-
туральную величину гипсовые фигуры 
располагались в  пространстве так, что 
смешивались с реальными людьми. Апси-
хологичные персонажи, живые мумии, 
позволяли зрителям проецировать ситуа-
цию на себя. Если человек встает или са-
дится рядом, его охватывает противоречи-
вое чувство: одновременно ощущается 
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присутствие родственной формы и  ужас 
от соседства с зомби; соединение на терри-
тории музея зрителей и экспонатов, жи-
вого и неживого. Нечто подобное испы-
тывает зритель, садясь на скамью у  ног 
застывших артистов, проходя между их 
телами, выполняющими механические 
движения. Хор обреченных на Голгофу 
усиливает ощущение аттракциона ужасов. 
Создаваемое единое пространство демон-
стрирует гибкость границ между живым 
и мертвым, живым и искусством.

Для Диденко тема революции и вой
ны звучит как «дело молодых» — тех, кто 
был молод сто лет назад, молодых родите-
лей, наших современников, детей. Он 
остро чувствует несправедливость ис-
пользования «маленького человека» в по-
литических играх, уязвимость и  незащи-
щенность молодости, ее страдающую 
сущность. Мощь, напор, избыточность, 
с  которыми он исследует национальные 
мифы и стереотипы, не становятся слабее 
от спектакля к спектаклю.

Важный прием — двойственность, а то 
и тройственность персонажей, конечно 
же, не новый театральный ход. Во «Взятии 
Зимнего дворца» Евреинова действуют 
несколько актеров-Лениных в кепках, что 
символизирует обобщение, представляет 
массового героя. Совсем другие задачи 
у Диденко. В «10 днях…» два Николая II — 
черный и  белый. Образы Маяковского 
и  Пастернака приобретают дополнитель-
ную многозначность благодаря исполне-
нию тремя актерами. Если в «Пастернак. 
Сестра моя  — жизнь» поэт представлен 
в трех возрастах: мальчик, молодой и по-
жилой мужчина, то Маяковский в спекта-
кле «Флейта-позвоночник»  — поэт, ис-
полняемый поочередно тремя актерами 
в  один момент жизни. Здесь этот прием 
говорит о сложности душевного состояния 
трибуна революции, о неразрешимости его 
внутренних противоречий. Невольно 
в  этом «растроении» образа поэтов чита-
ется образ мученичества и «троицы». Оба 

поэта оказываются распяты. Маяковский 
в  финале взлетает на щите, а  Пастернак 
поднимает над землей жену и сына, стра-
ну, свое творчество и обреченно спускает-
ся вниз головой, как будто с креста спол-
зает уже мертвое тело. Движение образа 
«троицы» в обоих случаях не связано фа-
бульным временем, он развернут в  про-
странстве всей истории, разлит в нем, как 
лейтмотив. Несколько автономных номе-
ров сгущают образ, в распределении роли 
есть распределение преимущественных 
мотивов. Еще одна важная функция этой 
многоликости: «В  главном персонаже 
можно предположить поэта, и даже опреде-
ленно Маяковского (будем дальше имено-
вать его Поэт), играет его в большой части 
действия Марк Овчинников (и  Сергей 
Волков), но эта фигура множится в отра-
жениях, в  нескольких разных актерских 
воплощениях. Мы явно увидим на протя-
жении всего действия противопоставление 
этой фигуры всем остальным, персонифи-
цируемым или образующим толпу»27. Во-
площение Лили (Юстина Вонщик, Галина 
Журавлева, Антонина Сонина) также пере-
ходит от одной актрисы к другой: прагма-
тическая и лирическая линии. Даже свет 
подкрепляет мотив двойничества, выхва-
тывая из темноты то одного, то другого. 
Композиция из разных масок усложняет 
образ, делает его объемнее. Исполнение 
одним актером нескольких ролей — прием, 
часто используемый Диденко при вы-
страивании образа театра в театре. Напри-
мер, три девушки, бывшие сначала пре-
красными временами года в «Пастернаке» 
и танцевавшие под птичий щебет, превра-
тятся в перепуганных до смерти заключен-
ных с  чемоданчиками и  уйдут куда-то 
вглубь, как на расстрел. «Полями наискось 
к закату уходят девушек следы…». Беско-
нечные переодевания и перевоплощения — 
прием, который режиссер использует 
и в «Шинель. Балете», и в «Земле», и в «Ко-
нармии». Наверное, нет спектакля, где 
этого не происходит совсем. Да и исполняя 
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одну роль, актер может выходить из игры: 
общаться со зрителями в  «Леньке» или 
менять маски на глазах у зрителя, создавая 
явных, но ускользающих двойников в об-
разах «Чапаева и Пустоты» или «Собачье-
го сердца».

Возможна композиция разных масок 
в образе. Например, в «Конармии» одним 
только пластическим рисунком роли про-
исходит трансформация образа: боец 
в шинели проходит за спиной богомате-
ри  — убитый сыном (замотан красной 
тканью) — уже только с замотанной головой 
без одежды на коленях богоматери («Пье-
та») — снова один из красноармейцев.

Время — важная категория для М. Ди-
денко. Временнáя дистанция создает 
укрупнение, разбивает события на кадры 
с разной степенью детализации. В режис-
суре Максима Диденко действие органи-
зуется через эти кадры определенными 
лексическими и  концептуальными сред-
ствами. Восприятие события становится 
важнее самого события. Отсутствие у Ди-
денко нарративности накладывает на ка-
дры истории бинарный фокус, так режис-
сер дает зрителю бинокулярное зрение. 
Чтобы разобраться с  тем, что окружает 
современного человека и  каков он сам, 
Максим Диденко стремится это осмыс-
лить через обратную перспективу, об-

ращаясь к важнейшим этапам в истории 
России.

Монтаж эпизодов сочетается в режис-
суре Диденко с коллажностью. В спектак-
ли включаются тексты исторических до-
кументов, предисловий, комментариев, 
дневниковых записей. При этом сохраня-
ются приемы, заявленные режиссером 
в  первых спектаклях: парадоксальность, 
телесность, игра с гендером, перформатив-
ность, тяготение к  цирковым приемам 
(аттракционы, трюки, клоунада). Сопо-
ставление этих мотивов выстраивается 
в заданном направлении и создает целое, 
подтверждая мысль Эйзенштейна, что при 
ассоциативном монтаже один плюс один — 
больше, чем два.

Максим Диденко не окружает свой 
творческий процесс таинственностью, как 
это происходит в  DEREVO и  у  АХЕ, но 
и избегает однозначных вербальных фор-
мулировок. «Любая действительность 
выражает действительность бытующих 
в  обществе мифов»28. Диденко своими 
спектаклями побуждает вглядеться в ста-
рые и  новые мифы, и  каждый зритель 
может сам соотнести их с действительно-
стью. Наметившаяся в  «Собачьем серд-
це» мрачная эстетизация вызывает на-
пряженное ожидание следующего шага 
режиссера.

1 См.: Марков П. А. Статьи о теа-
тре ХХ века: Избранное: В 2т. М., 
2013. Т. 1. С. 196.

2 Скороход Н. В тренде // Петер-
бургский театральный журнал. 
2015. № 3 (81). С. 114.

3 Горфункель Е. Рев народа и ар-
хивная театральность // Вопросы 
театра. 2015. № 3–4. С. 40.

4 Горфункель Е. Довженко  — 
«Земля» — Диденко // Петербург-
ский театральный журнал. 2015. 
№ 4 (82). С. 78.

5 Пронин А. Вчера и  сегодня 
была война // Петербургский теа-

Примечания

тральный журнал: блог. 2015. 9 нояб. 
URL: http://ptj.spb.ru/blog/vchera- 
isegodnya-byla-vojna (дата обраще-
ния 09.12.2017).

6 Чубаров И. «Театрализация 
жизни» как стратегия политиза-
ции искусства: Повторное взятие 
Зимнего дворца под руководством 
Н. Н. Евреинова // Советская 
власть и медиа: Сб. статей. СПб., 
2006. С. 284.

7 Максимов В. «Взятие Зимне
го дворца» как мистериальное 
действо // Николай Евреинов: 
К  130-летию со дня рождения: 

(По  материалам научной конфе-
ренции, состоявшейся 16 февраля 
2009 года). СПб., 2012. С. 38.

8 Джурова Т. «Подробности  — 
главное. Подробности  — бог» // 
Петербургский театральный жур-
нал. 2015. № 4 (82). С. 82.

9 Марков П. А. Статьи о театре ХХ 
века: Избранное: В 2 т. Т. 1. С. 199.

10 Там же. С. 202.
11 Дунаева А. Время Диденко. 

Штрихи к портрету режиссера // 
Без цензуры: молодая театральная 
режиссура ХХI  века. СПб., 2016. 
С. 355.



Зеркало сцены

12 Там же.
13 Таршис Н. А. Музыка драма-

тического спектакля. СПб., 2010. 
С. 29.

14 Забалуев Я. «Пелевин уравно-
вешивает реальности»: Режиссер 
Максим Диденко рассказал о спек-
такле «Чапаев и Пустота» // Газе-
та.ru. 2016. 14 нояб. URL: ttps://
www.gazeta.ru/culture/2016/11/ 
14/a_10328903.shtml (дата обра-
щения 09.12.2017).

15 Титова Г. В. Мейерхольд и ху-
дожник // Мейерхольд: К истории 
творческого метода: Публикации. 
Статьи. СПб., 1998. С. 105.

16 Там же. С. 104.
17 Мейерхольд В. Э. Статьи, речи, 

письма, беседы: В 2 ч. М., 1968. Ч. 1. 
С. 229.

18 Скороход Н. В тренде // Пе-
тербургский театральный журнал. 
2015. № 3 (81). С. 114.

19 Богданов К. Повседневность 
и  мифология: Исследования по 
семиотике фольклорной действи-
тельности. СПб., 2015. С. 106.

20 Кох И. Основы сценического 
движения // PROFLIB: Электрон-
ная библиотека. URL: https://
profilib.net/chtenie/75191/ i-kokh-
osnovy-stsenicheskogo-dvizheniya- 
9.php (дата обращения 09.12.2017).

21 Кугель А. Театральные замет-
ки // Театр и искусство. 1910. № 35. 
С. 650.

22 Таиров А. Я. О театре. М., 1970. 
С. 90.

23 Песочинский Н .  В. Футу-
ризм — театр — цирк // Петербург-

ский театральный журнал. 2015. 
№ 1 (79). С. 179.

24 Там же. С. 181.
25 Эткинд А. Эрос невозможно-

го: История психоанализа в  Рос-
сии. СПб., 1993. С. 32.

26 Каллистов Д. П. Античный 
театр. Л., 1970. С. 79.

27 Песочинский Н. От этюдов 
ушел, от тебя, «АХЕ», и  подавно 
уйду // Петербургский театраль-
ный журнал: блог. 2014. 2 февр. 
URL: http://ptj .spb.ru/blog/
otetyudov-ushel-ottebya-axe-
ipodavno-ujdu/ (дата обращения 
09.12.2017).

28 Богданов К. Повседневность 
и  мифология: Исследования по 
семиотике фольклорной действи-
тельности. С. 106.



96

В петербургском театральном контек-
сте «Пушкинская школа» под руковод-
ством Владимира Рецептера  — явление, 
несомненно, привлекающее внимание. По-
жалуй, это единственный в  городе театр, 
где ставят преимущественно классику. 
В основе репертуара — русская классиче-
ская литература: Пушкин, Лермонтов, 
Гоголь, Фонвизин. Играют и  классиков 
мирового репертуара: Мольера, Шекспира. 
Среди главных задач театра — обнаруже-
ние театрального «гена» в текстах Пушки-
на и воспитание актеров пушкинским сло-
вом. Ядро труппы — ученики Владимира 
Рецептера, выпускники курса СПбГАТИ 
(ныне РГИСИ) «с углубленным изучени-
ем творчества Пушкина» (2001–2006). 
У театра нет сцены в привычном понима-
нии этого слова, актеры играют в подлин-
ных интерьерах особняка XIX века — Дома 
Кочневой на Фонтанке, 41. Дух иной эпо-
хи, сохранившийся в  этом пространстве, 
находится в гармоничном сочетании с ре-
пертуаром театра.

«Пушкинская школа»  — это театр 
поэтического слова, которым дорожат 
и  которое умеют произносить. В  своих 
спектаклях исследователь-пушкинист, 
поэт и режиссер Владимир Рецептер пы-
тается постичь и  сценически воплотить 
законы художественного мира автора-
классика, вступая с ним в содержательный 
диалог. Рецептер растит своих актеров на 
классических текстах, «выпрямляя» им 
спину. Жанр его спектаклей  — прежде 
всего по произведениям Пушкина — мож-
но обозначить, используя пушкинское же 
определение: «опыты драматических изу-
чений». В аналитическом методе Рецепте-

Л. А. Ворончихина

«Пушкинская школа»: спектакли последних сезонов

ра присутствует увлеченность сюжетом 
исследования, сильное лирическое начало, 
все это придает спектаклям театра совре-
менный нерв. А соединение исследователь-
ского и собственно театрального подхода 
дает возможность проникнуть в  творче-
скую лабораторию автора, изучить его 
художественную вселенную.

Последние несколько лет стали для 
«Пушкинской школы» временем творче-
ского подъема. Актеры достигли профес-
сиональной зрелости, а  художественный 
руководитель театра создал один из луч-
ших своих спектаклей  — «Свадьбу Кре-
чинского», увлекся пушкинскими поэма-
ми и обратился к произведениям Гоголя. 
В  2016  году «Пушкинская школа» пере-
шагнула десятилетний рубеж. Констати-
руя рост и развитие актерских индивиду-
альностей в труппе, критика писала: «…еще 
недавно совсем молодая труппа стала теа-
тром зрелых мастеров»1.

Остановимся на пяти наиболее зна-
чимых спектаклях, которые появились 
в  репертуаре театра за последнее время. 
Анализируя сценическую композицию 
и  способ игры ансамбля, попробуем про-
следить, как метод Рецептера развивался 
в спектаклях последних лет, как проявлял 
себя этот метод в работе режиссера с акте-
рами.

«Сказка о Салтане и Гвидоне…» (2015) 
стала для учеников Рецептера возвраще-
нием в игровую стихию. Поначалу непри-
вычно видеть, как режиссер позволяет 
своим артистам изучать сказку Пушкина 
средствами театральной игры и фантазии. 
Чуть позднее понимаешь: спектакль отра-
жает изменения в мировосприятии Рецеп-
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тера. Не было раньше в  его режиссуре 
этой светлой праздничности и  глубокой 
веры в чудеса, которые способна творить 
любовь! Чистосердечие и  жизнерадост-
ность — доминанты режиссерской интона-
ции в спектакле — высветились именно на 
материале сказки. Вместе с  тем в  «Сказ-
ке…» сохраняются естественная для Рецеп-
тера детальная психологическая прора-
ботка образов и  внимание к  авторскому 
слову. Пушкинская речь с ее стремитель-
ной легкостью для артистов как родная: 
спектакли по произведениям Пушкина 
они играют со студенческой скамьи.

Вместе с актерами режиссер сочиняет 
несколько вариантов начала сказки. Пер-
вое  — раешное, веселое, лихое плясовое. 
Внимание больше сосредоточено на дей-
ствии, песнях, а не на тексте. Перед нами 
не лубок, а задорно сыгранная пародия на 
него. Звучит фраза «в те поры война была», 
и  актеры начинают играть сказку зано-
во — уже в другой тональности, серьезно, 
вдумчиво. Здесь и горечь вынужденной 
разлуки, и  невозможность встречи отца 
с сыном. Взаимоотношения Салтана и Гви-
дона для Рецептера очень важны (это 
видно и из названия спектакля: режиссер 
отказывается от полного пушкинского за-
главия, но при этом не использует и при-
вычный укороченный вариант).

Салтан (Иван Мозжевилов) кажется 
чудаковатым и  вместе с  тем искренним 
в  своих порывах. Актер обладает изуми-
тельной фактурой сказочного героя, а уме-
ние чувствовать жанр и  острота оценок 
сочетаются в нем с чувством юмора и до-
брой иронией по отношению к персонажу. 
Гвидона играет Владислав Пулин, недавно 
появившийся в труппе театра. Его внеш-
ние данные несколько иного рода, чем 
принято в «Пушкинской школе»: в Пули-
не есть выраженная типажность. Его Гви-
дон  — угловатый богатырь с  ясным дет-
ским взглядом. И  все-таки отец и  сын 
похожи. Одна из самых сильных сцен 
спектакля  — момент их воссоединения, 

когда вслед за летящей мелодией увертю-
ры к  «Детям капитана Гранта», наведя 
подзорные трубы, Салтан и Гвидон узнают 
друг друга.

Если главные герои ребячливы и не-
посредственны, то героини, напротив, ка-
жутся рано повзрослевшими. Царевна 
Лебедь (Юлия Скороход) словно наперед 
знает, что случится с нею и ее суженым. В не-
земной девушке-лебеди трепетность со
единяется с мудростью и решительностью.

Наравне со старшими актерами Вла-
димир Рецептер вводит в спектакль и сво-
их студентов. В  печально-поэтическом 
облике Екатерины Вишневской можно 
разглядеть будущую драматическую ге-
роиню — в ней уже сейчас есть какой-то 
надлом. Но вот ее задумчивая Царица 
улыбается и  вместе со всеми пускается 
в пляс — сказка все-таки!

При всем пиетете перед Пушкиным 
режиссер сочиняет персонаж, которого нет 
в сказке, но который, кажется, подсказан 
самой природой пушкинского текста. Ни-
кандр Кирьянов играет злого гения, подо-
бие Ротбарта из «Лебединого озера», — его 
герой может принять обличье коршуна, 
но это лишь одно из возможных воплоще-
ний. Следя за персонажами сказки, имен-
но он чинит всевозможные препятствия: 
не пускает отца к сыну, колдовством про-
буждает зависть в добрых сестрах царицы. 
Как победить зло? Режиссерское реше-
ние в  своей сердечной простоте близко 
к Пушкину: нечистая сила сгинет, если ее 
осенить крестным знамением.

Амплуа, характерное для театра Ре-
цептера,— «лицо от театра». Это не только 
персонаж, который, будучи именно так 
обозначен в программке, становится од-
ним из главных действующих лиц в спек-
такле, ведет сюжет. Это и  составляющая 
ролей других актеров, которые выходят из 
«хора» и берут на себя роли тех или иных 
персонажей. Жанр сказки по-новому вы-
свечивает любимый прием режиссера: на 
этот раз «лицами от театра» становятся 
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корабельщики (Денис Волков, Григорий 
Печкысев, Павел Сергиенко, Денис Фран-
цузов, Павел Хазов). Шумная их ватага — 
движущая сила действия. Они и предста-
вители этого волшебного мира, и само его 
воплощение: когда надо, изобразят мор-
скую стихию и бочку, в которую заточили 
царицу с  младенцем, даже галдящих на 
берегу чаек. Мир сказки создается кора-
бельщиками из подручных средств: на 
сцене лишь деревянные табуретки (сцено-
графия и костюмы Светланы Тужиковой), 
которые в  зависимости от обстоятельств 
то превращаются в корабль или царский 
престол, то выстраиваются в ряд, рождая 
образ пути, на котором встречаются и рас-
ходятся герои.

В линии корабельщиков, во многом 
родившейся из актерских этюдов, отчет-
ливо проглядывает скоморошеское начало. 
В их репертуаре народные песни хулиган-
ски перемешались с хитами (пушкинский 
текст поется на мотив «морских» мелодий: 
«Из-за острова на стрежень…», «Yellow 
Submarine» и «Чунга-Чанга»), однако вкус 
и  чувство меры не изменяют актерам. 
В  этом проникнутом жизнелюбием спек-
такле импровизационная свобода и  сла-
женная работа актерского ансамбля вы-
ходят на первый план.

Финал «Сказки о  Салтане и  Гвидо-
не…» на удивление тихий. Игра заканчи-
вается, и  перед нами уже не персонажи, 
а  сами актеры, глубоко задумавшиеся 
о скрытых смыслах пушкинской сказки.

Спектаклем «Анджело, или „…ничего 
лучше я  не написал“» (2016) Владимир 
Рецептер продолжает серию «таинственно-
темных» постановок, которая уже отчет-
ливо обозначилась в его творчестве и к ко-
торой можно отнести, например, «Розу 
и крест» (2009) и «Гамлета» (2010). Мысль 
объединить эти спектакли может показать-
ся поначалу довольно смелой, тем более 
что режиссер никогда не говорил о  пре-
емственности такого рода. Однако способ 
актерского существования, пластическое 

и сценографическое решение в этих трех 
спектаклях имеют несомненное сходство. 
Их постоянные приметы — благородство 
и сдержанность актерской игры, выверен-
ность каждого движения и жеста, графич-
ность силуэтов и  абсолютная монохром-
ность. Это спектакли высокого стиля. 
Режиссер не стремится показать опреде-
ленную историческую эпоху, однако зага-
дочная полутьма, приглушенный свет 
и голоса, которые словно отзываются эхом, 
пробуждают в нашем воображении образы 
гулких коридоров средневекового замка. 
Потому и  условное итальянское Возрож-
дение пушкинского «Анджело» в  спекта-
кле Рецептера больше похоже на таин-
ственное Средневековье.

Сложносочиненная композиция спек-
такля включает в себя несколько разных 
сюжетов: текст пушкинской поэмы режис-
сер монтирует со сценами на английском 
языке из шекспировской «Меры за меру» 
и фрагментами трактата «О милосердии» 
Сенеки, специально для театра впервые 
переведенного Михаилом Поздневым. 
Вновь обнаруживая исследовательский 
подход, Рецептер вводит в ткань спектакля 
Лицо от автора (Никандр Кирьянов), ко-
торому отдает все эпические строки, что 
позволяет нам увидеть актера сразу в двух 
ипостасях: это и Пушкин, который начал 
было переводить пьесу Шекспира, да так 
вдохновился ею, что создал оригинальное 
произведение, и  современный художник, 
который постигает происходящее на сцене, 
глядя из дня сегодняшнего. Лицо от авто-
ра становится alter ego самого создателя 
спектакля: персонаж Кирьянова глядит на 
происходящее глазами одновременно ис-
следователя и поэта. Силой своего поэти-
ческого вдохновения герой Кирьянова 
собирает все сюжеты воедино.

Вместе с  тем в  спектакле заметна 
и трансформация творческого метода Ре-
цептера. Режиссер изменяет «геометрию» 
существования артистов: исчезают привыч-
ные фронтальная и круговая мизансцены. 
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В выразительных позах герои замирают на 
ступенях, которые ведут к находящемуся 
в центре сценической композиции трону 
(сценография Елены Жуковой). Актеры 
предельно сконцентрированны и почти не 
взаимодействуют друг с другом напрямую: 
игра идет по внятно заданным разнона-
правленным векторам.

Многофигурные композиции «Андже-
ло» отчасти напоминают «живые карти-
ны»; чувствуется, что Рецептер любуется 
их эстетикой. На сцене словно разыгрыва-
ется шахматная партия. В пластике арти-
стов (сценическое движение — Юрий Ва-
сильков) высокая патетика соединяется 
с афористичностью жеста. Актеры «Пуш-
кинской школы» как всегда мастерски 
владеют поэтическим словом, безупречно 
держат стих и, существуя в крайней стати-
ке, не теряют при этом внутренней свобо-
ды. Особенно удается Рецептеру постанов-
ка драматических диалогов, здесь есть все: 
и накал страстей, и глубина, и трагические 
обертоны. Разработку режиссером драма-
тической партитуры пушкинских и  шек-
спировских ролей можно без преувеличе-
ния назвать ювелирной.

Внутренний посыл режиссерского 
метода Рецептера остается прежним: «Весь 
мир — театр. / В нем женщины, мужчи-
ны — все актеры. / У них свои есть выходы, 
уходы, / И каждый не одну играет роль», — 
но в то же время в спектакле появляется 
и своеобразный ракурс сверху — знак при-
сутствия некой высшей силы, которая 
направляет героев. Не случайно в начале 
спектакля герой Кирьянова произносит 
строки из Евангелия от Матфея: «Не суди-
те, да не судимы будете, Ибо каким судом 
судите, таким будете судимы; и  какою 
мерою мерите, такою и  вам будут ме-
рить». Рецептер чувствует в  произведе-
нии Пушкина христианский подтекст. 
В  этом поэтическом переосмыслении 
«Меры за меру» отчетливее, чем у Шекспи-
ра, звучит вопрос: что выше — закон или 
милосердие? И, конечно, ответ для Пуш-

кина очевиден. По сути, весь Новый Завет 
стал ответом на этот вопрос. Потому и же-
лание осмыслить пушкинскую поэму с ее 
чудесным финалом в русле христианской 
традиции представляется точным режис-
серским решением и говорит о глубоком 
понимании Рецептером природы пуш-
кинского гения, ведь именно лирический 
герой Пушкина «милость к  падшим при-
зывал».

В спектакле отчетливо звучит тема 
покаяния и прощения. Режиссер дает нам 
возможность увидеть одну и ту же сцену 
два раза: в  ее «английском» и  «русском» 
варианте. И если шекспировская Изабелла 
(Мария Егорова), замерев на мгновение, 
все-таки не может совладать с собой и по-
кидает брата, чье малодушие так сильно 
ранит и возмущает ее, то пушкинская ге-
роиня (Надежда Некрасова), словно по-
винуясь поэтическим открытиям Лица от 
автора, прощает и обнимает раскаивающе-
гося Клавдио.

Если в  пьесе Шекспира герцог Вин-
ченцио испытывает Изабеллу, то у  Пуш-
кина «добрый старый Дук», скорее, по-
могает свершиться Божьему Промыслу: да, 
он движет интригу, но его рукой словно 
водит Провидение. Поэтому и совет, кото-
рым Дук в  образе монаха напутствует 
Изабелу, будет содержать мысль, сопри-
родную многим пушкинским произведе-
ниям: «Все к лучшему придет / Послушна 
будь и верь».

Назначение Дениса Волкова сразу на 
две роли — Сенеки и Дука — имеет в спек-
такле отчетливо концептуальный характер. 
Черты милосердного правителя, о котором 
Сенека рассказывает юному Нерону (Ми-
хаил Кудрин), видны именно в Дуке.

В творческой биографии артиста есть 
обладающие возвышенным строем души 
одиночки и  хулиганы-паяцы с  неукроти-
мым огнем в глазах. Одна из принципи-
альных ролей Волкова — Гамлет в спек-
такле Владимира Рецептера («Гамлет», 
2010). Во многом именно она определила 
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путь актера, закрепив за ним место про-
тагониста в ансамбле театра. Гамлет Вол-
кова не мрачен и  не разочарован, ему 
свойственны пылкость души и  чистота 
сердца. Этот «юноша бледный со взо-
ром горящим» в  первый раз открывает 
для себя жестокость и несправедливость 
окружающего мира. Герой Волкова позна-
ет окружающую действительность не ин-
теллектуально, но интуитивно и  эмоцио-
нально. И  страдает от несовершенства 
мира и  противоречивости собственных 
желаний.

Тему, объединяющую многие роли 
артиста, можно определить как «нетерпе-
ние сердца». В  пушкинских спектаклях 
Рецептера Волков зачастую воплощает 
образ Поэта. Впервые актер «примеряет» 
этот образ в «Хронике времен Бориса Го-
дунова» (2011), где повеса сегодняшнего 
дня становится по-пушкински «гулякой 
праздным». В  дальнейшем за Волковым 
закрепляется амплуа поэта, через сердце 
которого, по выражению Генриха Гейне, 
«проходит трещина мира».

Роль Сенеки стала для актера ролью 
«на сопротивление». Волков по природе 
своей не философ и не оратор, но страстная 
натура. Поэтому в монологах его героя на 
первом плане  — вдохновенное чувство. 
В  его Сенеке сильно желание дать слу-
шателям сердцем прочувствовать слова 
о милосердии. Это, скорее, не проповедь, 
а  исповедь. Актер большой лирической 
глубины, Волков пользуется и комически-
ми красками: как заразителен рассказ 
Сенеки о том, что царь пчел лишен жала! 
Волков  — эмоциональный артист, в  его 
творческой манере чувствуется «стихий-
ность»: каждый раз его герой врывается на 
сцену, словно загоревшись новой идеей, им 
движет стремление научить Нерона по-
ступать правильно. Но ученику не дано 
услышать учителя: свои пылкие монологи 
Сенека произносит в  пустоту. Луч про-
жектора в последний раз высвечивает его 
профиль с поникшей головой, и мы слы-

шим, что по приказу Нерона Сенека был 
вынужден совершить самоубийство.

Дук Волкова молод и добросердечен, 
однако мысли о несовершенстве собствен-
ной власти мучат его. Пластический излом 
рук актера, сидящего на троне, словно 
иллюстрирует то, как установленный Ду-
ком порядок выворачивает закону руки. 
Но растерянность героя вдруг сменяется 
решительностью: он покидает город, сде-
лав наместником сурового Анджело. Вер-
нувшись под видом монаха, Дук начинает 
помогать попавшим в  беду героям. Вол-
ков — артист с живым воображением, по-
этому легко понять, откуда у  его героя 
такая страсть к перевоплощениям. И вот, 
наконец, эффектное «возвращение» Дука: 
молниеносным движением руки актер 
высоко над головой поднимает символ 
карающей власти, словно показывая нам, 
что нарушенная справедливость будет вос-
становлена. Это почти триумф римского 
императора. Однако лирик Волков играет 
и глубокое личное потрясение Дука: бес-
честный поступок Анджело ранит его ге
роя в самое сердце. И если у Шекспира 
Дук прощает Анджело после нравствен-
ной проверки Изабеллы и «за отсутствием 
состава преступления», то у Пушкина он 
делает это, поддавшись мольбам Марьяны 
и Изабелы. Милосердие оказывается важ-
нее справедливого возмездия. И  герой 
Волкова способен это почувствовать.

Роль пушкинского Анджело отдана 
Павлу Сергиенко. Это его вторая крупная 
работа в спектаклях Рецептера после По-
лония в «Гамлете» (2010). Актер обладает 
выразительной фактурой: сразу бросаются 
в глаза заостренные черты лица, а высокий 
рост и худощавое сложение подчеркивают 
некоторую нескладность фигуры. Получа-
ется, что характерность и  комизм  — две 
неотъемлемые части его облика. И все же 
актерское дарование Сергиенко не сводит-
ся лишь к  этим двум свойствам. В  роли 
пушкинского Анджело ему помогают при-
родная сдержанность и интеллигентность. 
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Казалось бы, качества, скорее, мешающие 
тому, кто собирается сыграть злодея. Но 
сцена, как известно, любит противоречия.

Железный трон, стоящий на возвы-
шении, — визуальный центр сценической 
композиции и  законное место Анджело. 
Сергиенко играет властного правителя, 
мрачный облик героя подчеркивает тем-
ный, прямого кроя костюм, больше похо-
жий на униформу. Оттеняя аскетичность 
нрава персонажа, он служит еще одним 
средством защиты от внешнего мира. За-
стегнутый на все пуговицы Анджело вы-
глядит куда более уверенно: так спина 
прямее, да и  вершить правосудие легче. 
Суровость его не напускная: драматизм 
пушкинского характера в том, что Андже-
ло, произнося «карая одного, спасаю мно-
гих я», верит в справедливость своих слов.

В исполнении Сергиенко чувствуется 
«нерв»: актер играет сдержанно, но под 
внешней суровостью его Анджело скры-
вается страстная натура. Для актерской 
природы Сергиенко, как уже говорилось, 
характерно столкновение глубокого вну-
треннего содержания и внешних данных. 
Резкие черты лица, казалось бы, как нель-
зя лучше подходят для исполнения ролей 
злодеев, но в то же время Сергиенко — ак-
тер, в  чьей игре всегда ощутимо испове-
дальное начало. Эта противоречивость 
помогает созданию образа Анджело, уси-
ливает его неоднозначность.

Причина неожиданного превращения 
Анджело в  злодея  — страсть, которой он 
воспылал к Изабеле. В исполнении Серги-
енко поражают вспышки этой страсти, 
внезапно прорывающейся сквозь броню 
его убежденности. Во втором акте драма-
тический сюжет, связанный с  Анджело 
и Изабелой, раскрывается в полную силу. 
В  сцене исповеди Сергиенко обнажает 
человеческую природу своего героя: мы 
слышим голос живой, мучающейся души. 
Это спор с  самим собой, признание бес-
силия Анджело перед охватившим его 
чувством. В сцене с Изабелой Сергиенко 

предстает демоном-искусителем. Силло-
гизмами и дьявольской изощренностью 
он постепенно подводит девушку к мысли, 
что спасти брата она может лишь ценой 
потери собственной невинности. Серги-
енко блестяще передает всю казуистику 
речей героя, однако природе артиста при-
суще и  сильное лирическое начало: во 
многих его ролях есть полные острой боли 
сцены душевного обнажения. Поэтому 
момент любовного признания Анджело, 
неблагородные намерения которого уже 
ясны, невольно трогает. В  то же время 
пылкость Анджело кажется несколько 
экзальтированной и чрезмерной, как будто 
рядом с  нами кто-то вдруг насмешливо 
запел пушкинские строки: «В крови горит 
огонь желанья, / Душа тобой уязвлена». 
Актер в этой сцене не боится показать Ан-
джело уязвимым и  даже смешным: это 
обратная сторона его мрачного и  величе-
ственного героя.

В финале спектакля герой Сергиенко, 
перед тем как сложить голову на плахе, 
вдруг оборачивается лицом к зрительному 
залу, и  мы видим в  его глазах муку под-
линного раскаяния. Слышится музыка, 
высокий голос тянет чистую нездешнюю 
мелодию. И  происходит чудо: Дук про-
щает Анджело. Последнее, что мы видим, — 
растерянный и потрясенный взгляд героя.

В спектакле «Свадьба Кречинского» 
(2016) актеры предстают лишь в  образе 
своих героев, здесь нет «лиц от театра». 
Можно было ожидать, что постановка 
пьесы Сухово-Кобылина окажется в од
ном эстетическом и смысловом ряду с та-
кими спектаклями Рецептера, как «Горе от 
ума» (2004) и «Маскарад» (2013). Метод 
и  приемы, найденные в  спектаклях по 
пушкинским произведениям, в  этих по-
становках почти никак не отразились: все 
ставилось четко «по пьесе», что провоци-
ровало несколько клишированные режис-
серские трактовки. К  тому же по творче-
ству Сухово-Кобылина Рецептер никогда 
не писал исследовательских работ, а ведь 
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ему, по первому образованию филологу 
и по роду своих занятий пушкинисту, всег-
да важно было сначала постичь основные 
смыслы пьесы как исследователю, а  уж 
потом переводить их на язык театра. 
В конце концов, такой автор, как Сухово-
Кобылин, мог оказаться несоприроден 
театру «Пушкинская школа», где привык-
ли ставить произведения классиков пер-
вой половины XIX  века. Однако вскоре 
стало ясно, что «Свадьба Кречинского» — 
несомненная удача Рецептера!

Невольно задаешься вопросом, по-
чему же это произведение оказалось столь 
близким «Пушкинской школе»?

Евгений Соколинский, отмечая в ре-
цензии, что появление на афише театра 
пьесы Сухово-Кобылина закономерно, 
объясняет это так: «В последних работах 
„Школы“ прослеживается сквозной репер-
туарный сюжет. „Маскарад“, „А. С. Пуш-
кин. Фауст и другие“, „Анджело…“, нако-
нец, „Свадьба Кречинского“. При всем 
различии пьес и композиций в них можно 
обнаружить один мотив: игры и случая»2. 
Да, и в самих пьесах, и в перечисленных 
спектаклях, безусловно, присутствует мо-
тив игры. Это и карточная игра, и мнимые 
перевоплощения, метаморфозы в  жанре 
qui pro quo. Но позволим себе не вполне 
согласиться со второй частью высказыва-
ния критика: мотив случая не столь важен 
для Рецептера-режиссера. В «Маскараде» 
(2013) все действия персонажей уже с са-
мого начала подчинены некой мистиче-
ской предопределенности: толпа смеющих-
ся масок кружит героев в инфернальном 
карнавале, из которого только два выхода: 
в смерть или в безумие. В спектакле «Фа-
уст и другие» (2014) сквозной сюжет, кото-
рый складывается из незаконченных пуш-
кинских произведений, — противостояние 
человека и высшей силы, искушающей или 
помогающей сделать верный выбор. Таким 
образом, места случайности там не остается, 
и главного героя — Поэта, в финале превра-
щающегося в Фауста, ведет вовсе не случай.

Думается, дело здесь в  другом: спек-
такль «Свадьба Кречинского» идеально 
встраивается в то «гоголевское» направле-
ние, в  котором сейчас движется театр 
и которое задано спектаклями Рецептера 
по драматургии и прозе Гоголя. Ведь пьеса 
Сухово-Кобылина во многом продолжает 
традицию Гоголя и, без сомнения, насле-
дует «Ревизору» и в мастерстве интриги, 
и в афористичности языка.

Большую роль сыграло и  точное на-
значение на главную роль Никандра Ки-
рьянова — Кречинский, пожалуй, стал его 
лучшей актерской работой за последние 
несколько лет. Творческая биография ар-
тиста складывалась из ролей романтиче-
ских героев: Чацкий, Дон Гуан, Печорин, 
Фердинанд, Дубровский… В  природе ак-
терской индивидуальности Кирьянова 
есть также что-то демоническое, поэтому 
за ним закрепилось и амплуа «искусите-
ля». В роли Кречинского актер совмещает 
эти две составляющие. Зритель видит пе-
ред собой личность неординарную: героя, 
который сочетает в себе высокомерный ум, 
роковой магнетизм и душевное истощение. 
Здесь как будто напрашивается параллель 
с пушкинским Дон Гуаном. Кажется, что 
в своей абсолютной свободе и вседозволен-
ности оба эти персонажа дошли до какой-
то крайней точки, дальше которой только 
раскаяние или гибель. Никандр Кирьянов 
играет драму исключительной личности. 
Его герой привык жить по своей воле, ни 
с кем не считаясь. Однако в нем уже чув-
ствуется некая пресыщенность прошлыми 
победами. Кречинского отличает склон-
ность к эффектной самоподаче, отсутствие 
суеты в  движениях, даже некоторая ва-
льяжность. Это игрок, но играет он по-
крупному и главным образом — с судьбой. 
Деньги для героя Кирьянова — средство, 
благодаря которому он обретает власть над 
людьми. С  самого начала все, кроме Му-
ромского, подпадают под его роковое 
обаяние. В доме Муромских Кречинский — 
сама легкость и свобода, светский человек, 
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совершенный комильфо. Однако надмен-
ность и  скучающий баритон выдают его. 
Актер работает на контрасте: дома, где ни 
перед кем не надо притворяться, его герой 
показывает свое истинное лицо — мрачное, 
с чертами темного гения. Второй акт про-
ходит как будто в лихорадке: во что бы 
то ни стало надо достать денег. Нехватка 
денег мешает Кречинскому ощутить ту 
полноту бытия, которой всегда отличались 
персонажи Кирьянова. От этой невозмож-
ности — в сердце Кречинского тупая, ною-
щая боль. Но вот герой придумывает 
авантюру с солитером, и у него словно от-
крывается второе дыхание, возникает 
ощущение, что только ради таких момен-
тов он и  живет. Это герой недюжинного 
ума, в нем чувствуется масштаб личности. 
Однако по убеждениям Кречинский Ки-
рьянова  — фаталист. Когда он говорит 
Расплюеву: «В свое время все, братец, бу-
дет… и  полиция будет, и  Владимирки не 
минешь»,  — он, в  общем-то, раскрывает 
свою философию. Жертвенный поступок 
Лидочки не вписывается в  его систему 
мира, но что-то меняет в герое.

Рецептер вводит в  сценическую пар-
титуру «музыкальные отточия» между 
актами и несколько музыкальных акцен-
тов внутри действия. Это музыка из «Вол-
шебного стрелка» Карла Марии фон Вебе-
ра. Очевидно, режиссер и  композитор 
Сергей Патраманский вдохновились упо-
минанием оперы Вебера в  тексте пьесы: 
у Сухово-Кобылина Кречинский поет не-
сколько строк из арии Каспара. И лейтмо-
тив этот рождает новую параллель: сюжет 
«Свадьбы Кречинского» обогащается со-
держанием «Волшебного стрелка». В  ис-
полнении Кирьянова судьба Кречинского 
удивительным образом резонирует не 
только с линией Каспара, но и с судьбой 
Макса. В  финале оперы Вебера проис-
ходит чудо: дуло ружья Макса с  пулей, 
которую направляет сам дьявол, отводит 
в  сторону некая благая сила, благодаря 
чему остается в живых Агата. Герой спаса-

ется молитвами святого отшельника и сво-
ей возлюбленной. Кречинского же от 
тюрьмы, позора и  самого себя спасают 
любовь и милосердие Лидочки — для ре-
жиссера это особенно важно. В последние 
годы милосердие в спектаклях Рецептера 
стало одной из ведущих тем. Персонаж 
Кирьянова произносит финальную репли-
ку «А ведь это хорошо! Опять женщина!» 
так, что мы понимаем: он едва ли не по-
трясен душевной глубиной героини, кото-
рая ему внезапно открылась.

Денис Волков в «Свадьбе Кречинско-
го» играет Муромского, отца Лидочки. 
Если раньше, в  пушкинских спектаклях 
Рецептера он воплощал образ Поэта, то за 
последние несколько лет стал заметен 
переход артиста на роли «благородных 
отцов». Кроме того, он стал вторым педа-
гогом на курсе Рецептера: это прибавило 
ответственности и заставило повзрослеть.

Дуэт Волкова и Кирьянова давно уже 
стал ведущим в спектаклях театра «Пуш-
кинская школа». Подколесин и Кочкарев, 
Дон Карлос и Дон Гуан, Троекуров и Ду-
бровский, Арбенин и  Звездич, Фауст 
и  Мефистофель… Благодаря этому парт
нерству рождается сквозной сюжет проти-
воборства двух друзей-оппонентов. Похо-
жий антагонизм возникает и  в  «Свадьбе 
Кречинского».

В Муромском Волкова чувствуется 
характер. Как только Атуева (Анна-Магда 
Обершт) заводит с ним разговор о сватов-
стве Кречинского — в ответ ей летит реши-
тельное, сказанное наотрез: «Вам он нра-
вится и  Лидочке нравится, да мне не 
нравится!» Этот Муромский совсем не 
старик, в нем кипит молодая энергия и чув-
ствуется ум: такой может и с самим Кре-
чинским потягаться. Однако он оказыва-
ется в совершенной растерянности, когда 
открывается, сколь сильны чувства Лидоч-
ки к  Кречинскому. Отеческая любовь 
и желание сделать свою дочь счастливой 
пересиливают в  Муромском Волкова не-
доверие к Кречинскому. «Она ведь у меня 
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одна», — с нежностью говорит он о дочери. 
В  этой семье сердечность  — качество 
определяющее. Видно, что добрым любя-
щим сердцем Лидочка пошла в отца. Не-
смотря на ироничность и  трезвое отно-
шение к  жизни, Муромский Волкова 
оказывается человеком чувствительным 
и  ранимым. Один из запоминающихся 
моментов спектакля — когда Кречинский, 
расписывая идиллическую картину дере-
венского существования, вдруг спрашива-
ет: «Вот тут что нужно, Петр Константи-
ныч, а? скажите, что нужно?» — и сам же 
с уверенностью констатирует: «Жена нуж-
на!» «Правда, совершенная правда!» — от-
вечает Муромский Волкова, но не с увле-
чением, как в  пьесе Сухово-Кобылина, 
а с сокрушением сердечным. На глаза его 
невольно наворачиваются слезы: Муром-
ский вспоминает о своей покойной жене. 
Актером это сыграно очень тонко. В то же 
время Муромский в  его исполнении не 
лишен чувства юмора. Волков  — артист 
большого комедийного обаяния. В  этом 
спектакле он сдерживает в себе фарсовую 
стихию, кладя комические краски точны-
ми, уверенными движениями. Роль Му-
ромского — пожалуй, лучшая работа акте-
ра за последние годы.

«Свадьба Кречинского» — спектакль, 
где становится ясно, какой сильный ан-
самбль сложился в театре. Текст Сухово-
Кобылина звучит со сцены легко и  есте-
ственно, ученики Рецептера чувствуют 
афористичность и меткость языка драма-
турга. Актеры создают запоминающиеся 
образы и  невероятно заразительно суще-
ствуют на сцене  — умению держать бы-
стрый темп искрящегося действия они 
научились еще в  «Бесплодных усилиях 
любви» (2007) и  «Плутнях Скапена» 
(2009). Невозможно не отметить и слажен-
ность этого ансамбля, партнерскую чут-
кость актеров друг к  другу, которой, без 
сомнения, способствует и опыт «хорового» 
существования в пушкинских спектаклях 
Рецептера, где каждый из них ведет автор-

скую интонацию спектакля в целом. Ска-
залась и  товстоноговская школа самого 
Рецептера, в которой вырастали крупные 
актеры.

В «Свадьбе Кречинского» возникает 
целый ряд выразительных ролей: велико-
лепная характерная актриса Анна-Магда 
Обершт играет Атуеву, для своей героини 
она находит «и  колоритные комедийные 
краски, и сочувственные нотки»3, а Федор 
в  исполнении Павла Хазова продолжает 
галерею преданных слуг, созданную акте-
ром: как и  все слуги Хазова, он  — слуга 
достойный своего господина.

Одна из наиболее интересных ролей 
в спектакле — Расплюев Ивана Мозжеви-
лова. Это образ почти фантасмагориче-
ский. Критика очень точно отмечает, что 
актер «азартно, пластически виртуозно 
играет того, кто как-то выскочил уже из 
всякой определенности человеческого по-
ложения, и  что теперь его ведет или им 
водит, неизвестно»4. Фальцет, судорож-
ность движений, рваная птичья пластика… 
Мозжевилов словно выламывается из ца-
рящего на сцене условно жизнеподобного 
существования, он играет концентриро-
ванную маргинальность «мелкого беса» на 
посылках и потерю всякого человеческого 
достоинства. Однако даже такому герою 
в  спектакле Рецептера не отказано в  со-
чувствии. «У меня ведь гнездо есть, я туда 
пищу таскаю», — произносит он с комиче-
ским надрывом, «со слезой» в  голосе, но 
в  персонаже настолько сильна обижен-
ность жизнью, что в эту минуту его стано-
вится жаль.

С постановкой «Свадьбы Кречинско-
го» у театра открылись новые творческие 
горизонты. И, что интересно, не только 
гоголевские. Ирина Бойкова вспоминает 
в  своей статье слова Блока о  Сухово-
Кобылине, «неожиданно и  чудно соеди-
нившем в  себе Островского с  Лермонто-
вым»5. Она пишет: «„Пушкинская школа“ 
никогда прежде не бралась за Островского, 
но теперь, кажется, готова играть: и объем 
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характеров, и — вспоминая Аполлона Гри-
горьева — поэзию национального бытия»6. 
Это симптоматичное замечание. Три года 
назад в  интервью Полине Воробей Ни-
кандр Кирьянов говорил, что Островский 
в  их театре никогда ставиться не будет7. 
И действительно, тогда театр не был готов 
к Островскому: ансамбль зрелых мастеров 
только начинал складываться, а проблема-
тика, стиль, язык пьес Островского акте-
рам, выросшим на пушкинской драматур-
гии, были, по всей видимости, не сродни. 
Благодаря «Свадьбе Кречинского» ситуа-
ция изменилась, и в ближайшие годы мы, 
возможно, увидим пьесы Островского на 
афише театра.

И все же нужно сказать несколько 
слов о  проблемах режиссерского метода, 
которые, несмотря на блистательную игру 
актеров, обозначились в этой постановке. 
Впервые после долгого перерыва Рецептер 
ставит спектакль, сценарий которого тож-
дествен тексту пьесы. В «Свадьбе Кречин-
ского» нет монтажа прозаических и драма-
тических эпизодов: актеры, принцип 
существования которых можно опреде-
лить как «я в роли», играют пьесу от на-
чала до конца. И некоторым из них трудно 
сохранить сквозное действие. Думается, 
это обусловлено тем, что в постановках по 
Пушкину Рецептер часто использовал при-
ем поэтически-ассоциативного монта-
жа, приучил актеров существовать на 
сцене пунктирно, отдельными эпизодами. 
В «Свадьбе Кречинского» многое искупа-
ется глубиной режиссерской трактовки 
и  заразительностью актерской игры. Од-
нако в следующем спектакле эта проблема 
встает острее.

Смысловой вектор «Ревизора» (2017) — 
это диалог двух гениев, Пушкина и Гоголя. 
Первостепенным для Рецептера стало то, 
что гоголевская пьеса написана «по мыс-
ли и сюжету Пушкина»: автор спектакля 
отчетливо слышит в  пьесе пушкинскую 
интонацию. Как исследователь Рецеп-
тер глубоко чувствует гоголевский текст, 

и  основные трудности возникают у  него 
именно при сценическом воплощении 
«Ревизора». Режиссер вроде бы помнит 
о желании Гоголя избегать карикатур при 
исполнении его пьесы, но тот способ суще-
ствования, который он задает, не позволя-
ет артистам уйти от карикатурности.

Очевидно, причина в том, что, вдохно-
вившись ролью Пушкина во всей этой 
истории, Рецептер пытается в своем спек-
такле заменить «гоголевскую» оптику на 
«пушкинскую». Однако этот прием вы-
держать до конца вряд ли возможно, ведь 
текст «по мысли и сюжету Пушкина» са-
мим Пушкиным не был написан, и режис-
сер, не имея возможности опереться на 
этот несуществующий текст, вольно или 
невольно возвращает жанр «Ревизора» 
к пражанру — анекдоту, что обедняет жан-
ровый потенциал гоголевской пьесы.

В определенном смысле этот спек-
такль становится антиподом «Свадьбы 
Кречинского»: известно, что в  основе 
сюжета пьесы Сухово-Кобылина лежит 
анекдот о светском шулере, заложившем 
фальшивый бриллиант, но ведь в  своей 
постановке Рецептер, опираясь на текст 
Сухово-Кобылина, не свел весь объем 
драмы к смешному случаю!

Трудности, связанные с режиссерским 
видением пьесы, возникают в «Ревизоре» 
не сразу. Найденное этюдным способом 
начало спектакля увлекательно: сидящие 
за длинным столом чиновники поглоще-
ны игрой в шашки. Они не замечают ни-
чего вокруг, и вдруг возникает почти фи-
зическое ощущение застывшего времени. 
В  этой сцене появляются свои мини-сю
жеты, за которыми наблюдаешь с наслаж-
дением: вот Лука Лукич (Павел Хазов), 
уверенный, что сделал выгодный ход, с са-
модовольством поторапливает задумавше-
гося Христиана Ивановича Гибнера (Де-
нис Французов) — мол, не томи, ходи уже. 
Сухопарый немец, иронично взглянув на 
присутствующих поверх очков, медленно 
встает, подходит к  доске и  за один ход 
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вдруг бьет пять шашек своего противника, 
да так ловко, что тот не успевает и охнуть. 
В этих небольших комических зарисовках 
появляется тема несбывшихся ожиданий, 
которая потом прозвучит в  финале спек-
такля.

Праздное существование чиновников 
внезапно нарушает приход Городничего 
(Денис Волков). Этот Городничий молод, 
артистичен и остроумен — сразу становит-
ся интересно, что же должно случиться, 
чтобы такой герой принял Хлестакова 
за настоящего ревизора. Но жанровые 
границы спектакля сужаются, возникает 
внутренняя инерция, которая мешает 
действию выйти за рамки фарса, и Город-
ничего уже не отличаешь в хоре чиновни-
ков. Однако в спектакле все же есть момен-
ты, где видна сила лирического дарования 
артиста. Это сцены с  женой и  дочерью: 
Городничий Волкова  — любящий муж 
и нежный отец. И в финальной сцене про-
зрения, где актер достигает той высоты 
звучания, которую взял в начале, вдруг ста-
новится видна вся душевная уязвимость 
этого Городничего и появляется сочувствие 
герою. За сдержанной горечью, с которой 
актер произносит свой монолог, чувству-
ется огромный внутренний накал. У Город-
ничего Волкова «сердце болит»: неизвест-
но, чем кончится для него немая сцена.

Многие навыки в построении сцени-
ческого действия Рецептер усвоил на ре-
петициях Товстоногова. Режиссер, напри-
мер, пользуется методом действенного 
анализа пьесы и роли, который в БДТ, где 
он прослужил четверть века, был одним из 
основополагающих. Для Рецептера всегда 
было важно найти «меру условности» 
и «природу чувств» автора, отобрать и обо-
стрить предлагаемые обстоятельства. Од-
нако в  последние годы стало ощущаться 
столкновение товстоноговской традиции 
и тех приемов, которые он нашел в слож-
носочиненных спектаклях по пушкинским 
произведениям. Репризность «Ревизора» 
во многом вызвана привычкой актеров 

к «эпизодовому» существованию в поста-
новках по Пушкину. Отдельные сцены 
в «Ревизоре» артистами сыграны мастер-
ски, но сквозное действие «проседает».

К достоинствам спектакля можно от-
нести замечательную работу Ивана Моз-
жевилова. Его Хлестаков, без сомнения, 
разрушает внутреннюю инерцию целого. 
Наблюдательность, умение подмечать 
смешные стороны жизни, чувство юмора 
и литературный дар — все это есть в герое 
Мозжевилова. Роль, таким образом, об-
ретает дополнительный объем, в ней дей-
ствительно чувствуется пушкинское на-
чало.

Мозжевилов по природе своей — ли-
рический тенор. В его амплуа присутству-
ют черты «вечного юноши», пажа при ко-
ролеве (одной из первых ролей актера, 
сразу отмеченной критиками, стал Франц 
в  спектакле 2009  года «Сцены из рыцар-
ских времен»). Поэтому назначение актера 
на роль Хлестакова закономерно. Юный 
повеса, совсем еще мальчишка, он в то же 
время имеет отзывчивое сердце и способен 
на искреннее участие. «Легкость необык-
новенная» у этого героя не только в мыс-
лях, но и  в  движениях. Радость земного 
существования — сквозная тема актера во 
многих ролях — в Хлестакове звучит осо-
бенно сильно.

Поначалу в герое Мозжевилова силь-
ны типические комедийные черты, но уже 
в хрестоматийной «сцене вранья» жанро-
вый диапазон роли расширяется: этот 
Хлестаков говорит совершенно искренне, 
от чистого сердца. Не в последнюю очередь 
потому, что в самой актерской манере Моз-
жевилова есть благородство и  прямота. 
Кроме того, как человек с воображением, 
Хлестаков Мозжевилова не видит ничего 
дурного в поэтическом преувеличении не-
которых подробностей. Отхлебнув для 
вдохновения из графина, герой сам не за-
мечает, как фантазия уводит его все даль
ше и дальше. Этот Хлестаков не вор, ибо 
убежден, что отдаст взятые у чиновников 



107

Зеркало сцены

107

взаймы деньги. Характер его раскрыва-
ется в сцене письма Тряпичкину. Рецеп-
тер дает актеру возможность прочитать 
письмо от лица своего героя: мы чувству-
ем, с каким вдохновением и задором опи-
сывает Хлестаков свои приключения. Ка-
кой увлекательный сюжет! Да он и  сам, 
судя по всему, сочинитель. Возможно, 
именно пушкинская «оптика» позволяет 
Рецептеру разглядеть эти черты в герое.

Стилистическое решение «Полтавы» 
(2017) рифмуется со сценографией «Ан-
джело»: в  центре сцены  — ступенчатый 
деревянный помост, на разных уровнях 
которого находятся площадки для игры 
актеров. По бокам расположены две уста-
новки с  растянутыми холстами, где изо-
бражена карта Российской империи, на 
возвышении  — металлическая конструк-
ция с подвешенным листом жести (сцено-
графия Светланы Тужиковой). Дерево, 
металл, холст — материалы, которые слу-
жат в спектаклях Рецептера для передачи 
«рыцарской темы». В «Полтаве» они сви-
детельствуют, скорее, о том, что речь пой-
дет о «делах давно минувших дней».

Однако в актерах, которые появляют-
ся на сцене, с первых минут чувствуется 
современный нерв. Перед нами — молодые 
люди с  сегодняшним самочувствием, пы-
тающиеся постичь пушкинский текст. 
Такой подход позволяет взглянуть на поэ-
му из дня сегодняшнего.

Как и многим постановкам Рецептера 
по Пушкину, «Полтаве» присуще хоровое 
начало: участники «хора» несут общую 
интонацию авторского исследования. Од-
нако режиссер, стремясь аналитически 
осмыслить пушкинскую поэму, вводит 
в спектакль двух героев, в которых автор-
ская составляющая проявляется сильнее 
всего: Первое (Иван Мозжевилов) и Вто-
рое лицо от театра (Павел Сергиенко).

Первое лицо от театра произносит на-
звание поэмы и  читает пушкинское пре-
дисловие к первому изданию «Полтавы». 
По мысли Рецептера, артисты постигают 

замысел поэта, внимательно вчитываясь 
в каждое слово, в любой его комментарий, 
важный для понимания текста. Но Лица 
от театра в «Полтаве» не то же самое, что 
герой Никандра Кирьянова в «Анджело». 
Да, им отданы пушкинские размышления 
о природе человека и причинах историче-
ских событий, слова их, несомненно, дви-
жут действие, но они отнюдь не alter ego 
автора — эти персонажи выступают, скорее, 
в роли комментаторов. А их обмен репли-
ками больше похож на диалог юности 
и  старости. Персонаж Мозжевилова от-
крыто сочувствует безрассудности и пыл-
кости молодости, на что умудренный 
опытом герой Сергиенко ласково пеняет 
ему: «Так, своеволием пылая, / Роптала 
юность удалая, / Опасных алча перемен… 
/ <…> / Но старость ходит осторожно / 
И  подозрительно глядит. / Чего нельзя 
и что возможно, / Еще не вдруг она решит». 
Он старше и опытнее: в герое Сергиенко 
чувствуются «души глубокая печаль» 
и прозорливый ум. Актер умеет передать 
на сцене рефлексию и интеллектуальный 
посыл, поэтому режиссер делает его героя 
как бы двойником Мазепы. Пушкинский 
персонаж «раздваивается»: Денис Волков 
играет характер страстный, его героем 
владеют сильные чувства, в то время как 
в  роли Сергиенко сильно аналитическое 
начало. Рецептеру важна тема безблагодат-
ности начинаний Мазепы, и  Сергиенко 
своей исследовательской интонацией рас-
ставляет необходимые акценты.

Режиссером тонко разработана парти-
тура драматического противостояния 
Кочубея (Никандр Кирьянов) и  Мазепы 
(Денис Волков). Исполнителям этих ро-
лей отданы не только пушкинские диалоги, 
но и  авторские характеристики героев 
в тексте поэмы. На протяжении всего спек-
такля актеры «перебрасываются» пушкин-
ским текстом, превращая авторские опи-
сания в полные драматизма диалоги.

Если следовать логике амплуа «благо-
родного отца», Рецептер мог бы отдать 
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Денису Волкову роль Кочубея. Тогда мо-
тив отеческой любви прозвучал бы в спек-
такле сильнее. А Никандр Кирьянов, вы-
ступив в роли Мазепы, создал бы на сцене 
характер крупный и инфернальный. Од-
нако режиссер назначил на эту роль Вол-
кова, и  вскоре стало заметно, что пуш-
кинская роль сопротивляется такому 
решению. Да, интересно и необычно, что 
Мазепу играет актер с  чертами неврасте-
ника, но из-за этого возникают проблемы 
с масштабом личности героя. В режиссер-
ском рисунке Волкову трудно сыграть 
внутренний объем и  противоречивость 
характера. Рецептер ставит перед актером 
почти невыполнимую задачу — при малом 
количестве сценического текста создать 
объемный образ. Пунктирность существо-
вания на сцене не дает артисту расправить 
плечи. Но даже если бы такая возможность 
и была, все равно очевидно, что Волков — 
актер лирического склада. Его Мазепа 
глубоко чувствует, но он не искуситель 
и не злодей. Актер не играет злобу и ковар-
ство, это не его жанр. Волков находит в об-
разе Мазепы черты, которые пробуждают 
наше участие: оказывается, и для гетмана 
было время, «когда он беден был и мал, / 
Когда молва его не знала». Актер убеди-
тельно проводит тему «бедного гетмана», 
но это лишь одна из составляющих пуш-
кинского образа. У  героя Волкова беспо-
койное сердце: мы чувствуем душевное 
смятение Мазепы и готовы ему сочувство-
вать, однако в  злодеяния героя верится 
с трудом.

Никандр Кирьянов играет Кочубея, 
однако в состав его роли входит и амплуа 
«лица от автора». Он то дает своего героя 
«крупным планом», то выступает как один 
из «хора». В начале спектакля Кирьянов 
выходит на сцену, словно пробуя себя 
в новой роли: он еще не до конца перево-
плотился в  Кочубея. На наших глазах 
происходит рождение драматического 
характера: кроме исследовательского по-
сыла, возникает масштаб и  глубина про-

живания. В герое Кирьянова прежде всего 
чувствуется не любовь к дочери, а оскор-
бленное сердце. Поэтому и тема утрачен-
ной, преданной дружбы звучит с  особой 
силой. В актере сильно амплуа романтиче-
ского героя-изгоя. Кочубей Кирьянова 
мрачен, его обуревает жажда мщения. 
Свой приговор Мазепе он произносит го-
рячо и убежденно: «В крови, при тщетных 
отрицаньях, / На дыбе, корчась в истяза-
ньях, / Ты проклянешь и  день и  час, / 
Когда ты дочь крестил у  нас». Одно из 
самых сильных мест роли — монолог Ко-
чубея, отданного во власть Мазепы. Суще-
ствуя в предельной статике, актер находит 
возможность передать весь драматический 
объем персонажа. Кирьянова вообще от-
личает умение создать полнокровный об-
раз при малом количестве текста. Пун-
ктирность существования в роли актеру не 
мешает: цельностью своей индивидуаль-
ности он собирает роль воедино. Перед 
самой казнью Кочубей, преодолевая свое 
заблуждение, отказывается от мщения. 
Актер очень точно расслышал пушкин-
скую мысль о примирении героя с миром 
и небом.

Стихи поэмы распределены между 
всеми участниками «хора», и перед испол-
нителями главных ролей поставлена слож-
нейшая задача: передать глубину характе-
ров героев, произнося лишь небольшие 
отрывки текста. Поэтому персонажи даны 
в  спектакле как бы отдельными эмоцио-
нальными вспышками. Складывается осо-
бая кардиограмма действия: эпические 
реплики «хора» — своеобразные зарисов-
ки, создающие контур, — перемежаются 
с драматическими диалогами и эпически-
ми репликами «от лица героя», которые 
артисты насыщают подробной эмоцио-
нальной жизнью. Этот способ существова-
ния Рецептер обнаружил еще в «Андже-
ло», а в «Полтаве» усложнил и развил его. 
Энергия роли, которую актеры накаплива-
ют внутри, позволяет действию не распа-
даться на отдельные фрагменты. Во многом 
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им помогает «экран внутреннего ви­́дения» 
(термин школы Станиславского). Отто-
ченность и экспрессия жеста в «Полтаве» 
доведены режиссером до предела. А  как 
мастерски артисты произносят пушкин-
ский текст! Чувствуя его музыкальность, 
играя интонацией, оттенками значений…

Строгость, почти аскетичность режис-
серского решения смягчает своей лирикой 
песенная стихия: «Полтава» Рецептера 
проникнута музыкальным звучанием 
украинских напевов. Батальные сцены 
в спектакле обретают масштаб и органично 
входят в  разворачивающееся на сцене 
действие. Режиссером выстроена звуковая 
партитура Полтавского боя: актеры про-
износят слова отрывисто, в  «рубящем» 
ритме. Торжествующими возгласами зву-
чат пушкинские строки с описанием сра-
жения, но сцену пира Петра после пораже-
ния шведского войска, когда «в  шатре 
своем он угощает / Своих вождей, вождей 
чужих, / И славных пленников ласкает», 
актеры играют в тихой, вдумчивой манере, 
словно удивляясь столь неожиданно чу-
десному финалу кровопролитной битвы. 
Рецептер, как и  в  «Анджело», вскрывает 
здесь христианский пласт пушкинской 
поэмы, которая озаряет триумф царя све-
том сочувствия побежденным.

Способ существования, заданный 
в «Полтаве» режиссером, хотя и позволяет 
артистам сохранить благородную стать, но 
временами стесняет их, не давая до кон-
ца выразить полноту пушкинских харак-
теров. Однако, несмотря на это, можно 
смело утверждать, что актерский ансамбль 
играет вдохновенно и слаженно и что ре-
жиссеру во многом удается раскрыть теа-
тральный потенциал «Полтавы».

Артисты Рецептера, безусловно, об-
ращают на себя внимание «лица необщим 
выраженьем». Прямая осанка, легкость 
походки, умение непринужденно держать 
себя, какая-то особенная стать. Когда всма-

триваешься в  эти одухотворенные, оза-
ренные внутренним светом лица, понима-
ешь, что Рецептеру удалось вырастить «на 
чистом сливочном масле русской и  евро-
пейской классики»8 удивительных акте-
ров. Имея дело преимущественно с чисты-
ми жанрами, комедией и  трагедией, они 
научились брать «высокую ноту», сочетать 
«интеллигентность тона»9 со страстностью, 
эмоциональную наполненность и внутрен-
нюю подвижность с колоссальной самоот-
дачей.

Сегодня они с равным успехом могут 
играть и «первых героев», и роли второго 
плана: их везде отличает «классическая» 
выправка. Творческую энергию актеров 
преумножает движение навстречу класси-
ческому тексту, желание постичь его за-
коны. Глубокое взаимодействие с лучши-
ми образцами литературы XIX  века не 
только формирует личность артистов, но 
и совершенствует их мастерство.

Творческому росту и  развитию акте-
ров во многом способствует и товстоногов-
ская школа самого Рецептера: в  работах 
артистов «Пушкинской школы» можно 
увидеть укрупнение характеров и обостре-
ние предлагаемых обстоятельств, прису-
щие товстоноговской традиции.

Последние два сезона стали значимым 
периодом в творческом становлении труп-
пы «Пушкинской школы». В  театре сло-
жился сильный ансамбль, стало очевидно 
богатство и  разнообразие индивидуаль-
ностей актеров. Выросшие на пушкинских 
произведениях артисты развернулись 
в  полную силу и  сыграли драматически 
объемные характеры в  больших пьесах 
классического репертуара.

Последнее время в спектакли театра 
Рецептер начинает вводить новое поколе-
ние актеров, своих студентов, они органич-
но вливаются в  сценический ансамбль. 
И это, без сомнения, свидетельствует о том, 
что у театра «Пушкинская школа» может 
быть интересное будущее.
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Годовщина революции стала для рус-
ского театра сезоном серьезной рефлексии. 
В  афише почти каждого петербургского 
театра появился свой «революционный» 
спектакль (и, конечно, не только в Север-
ной столице, но речь пойдет именно о на-
шей сцене). С  одной стороны, привязка 
к дате создает ситуацию искусственности 
и  принужденности высказывания (как 
в случае, пожалуй, любого произведения, 
выпущенного «к дате», какой бы значимой 
она ни была). С другой, тема переворота, 
свержения власти, несогласия, борьбы, 
гражданской войны оказывается сегодня 
не просто актуальной, но злободневной. 
И новые спектакли о революции не просто 
разбираются с прошлым, но устанавлива-
ют прямые параллели с недавними собы-
тиями. Часто  — пренебрегая законами 
собственного произведения, используя 
сцену как трибуну. Не для агитации только, 
а для недоуменного возгласа о неизбывной 
жестокости человека вообще (не  только 
власти) и  положении художника, кото-
рый не может изменить мир, но может 
говорить. Так, Г. Тростянецкий в  финале 
спектакля «Белый. Петербург» обрывает 
игру с жанром мюзикла — выходит из аб-
солютной театральности в реальность аб-
солютную. Запускает на заднике снимки 
катастроф последнего двадцатилетия: от 
войны в Афганистане до теракта в Париже. 
Можно ли еще более прямо (в лоб) обра-
титься к зрителю?

Интересны попытки вернуться к про-
изведениям, укреплявшим советский миф, 
идею героического служения революции. 
Объектом деконструкции и  развенчания 
становятся идеологи, те, кто сочинил аги-

тационную сказку для детей и использо-
вал их молодость и силу («Как закалялась 
сталь» А. Праудина в «Балтийском доме»), 
воодушевлял на героическую смерть не 
один матросский полк («Оптимистиче-
ская трагедия» В. Рыжакова в  Алексан-
дринском театре). И Праудин, и Рыжаков 
строят спектакли на монтаже разных жан-
ров. Но если первый «разряжает», лишает 
силы агитацию (от митинговой речи до пла-
катной карикатуры), то второй сочиняет 
«революционный» концерт  — взрывает 
монументальную, гармоничную форму 
пьесы Вс. Вишневского через монтаж ат-
тракционов.

Обратиться к «Оптимистической тра
гедии» Александринскому театру подска-
зывает его собственная история — в 1956 
году пьесу Вишневского поставил Г. Тов-
стоногов, спектакль стал важным теа-
тральным событием. Но говорить о новой 
постановке, о  попытке деконструкции 
революционного мифа, ее удаче или не-
удаче кажется плодотворным в  сопо-
ставлении с другой сценической версией 
пьесы Вишневского — с первой ее зна-
чимой постановкой в  Камерном театре 
А. Таирова в 1933 году. Этот спектакль во-
шел в  сотню важнейших в  истории ХХ 
века, аллюзии к нему исследователи обна-
руживают и в товстоноговской «Оптими-
стической».

Важно и то, что в постановку был во-
влечен сам драматург  — Вишневский ра-
ботал с  прицелом на стилистику театра, 
вместе с  режиссером. Актриса А. Коонен 
в мемуарах отмечает, как они вдвоем «вы-
носили» замысел «Оптимистической», а по-
сле подолгу работали над ней, добивались 

А. С. Горбунова

«Оптимистическая трагедия» Виктора Рыжакова: 
деконструкция мифа и взрыв жанра
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стройного ритма, который должен был 
держать будущий спектакль.

С одной стороны, Вишневский — дра-
матург «от революции», с  14 лет сам  — 
участник военных событий — хотел полно
стью уйти от традиций искусства прошлого, 
от «психологии». «Хватит! Вещь должна 
быть посвящена коллективу, а не отдель-
ным философствующим и  нудно пере-
живающим резонерам»1, — писал он в свя-
зи с дебютной пьесой «Первая Конная». 
Но, чтобы показать рождение нового кол-
лективного героя, идейное перерождение 
(а  значит, и  появление сплоченного на
рода-героя), как справедливо пишет 
Б. Костелянец, драматургу понадобился 
«острый сюжет», появление «исключи-
тельных» героев. «Вишневский пришел 
к мысли, что изобразить революционные 
сдвиги в  сознании и  поведении массы, 
показать крутые повороты в  ее судьбе 
можно лишь при условии, если удастся 
разглядеть в ней человеческие лица, уви-
деть характеры, переживающие эти сдви-
ги с наибольшей силой»2. Так рождается 
идея трагедии  — жанра, способного вы-
разить тектонический сдвиг. И, что важ-
но, способного укрепить революционный 
миф суровой каждодневной борьбы и ре-
волюционного энтузиазма.

Кажется уместным процитировать 
здесь историка театра А. Смелянского, 
который пишет: «Мифологизация рево-
люции, а  потом и  советской современ-
ности не могла быть выполнена с холодным 
сердцем. Очень часто крупные художни-
ки в той или иной степени разделяли ве-
ликую утопию, пытались облечь ее в  би-
блейские одежды. Высокие параллели 
давали возможность эстетического выжи-
вания, своего рода примирения с  дей-
ствительностью, в которой надо было от-
крыть сокровенный план»3. Конечно, 
в случае Вишневского ни о каких библей-
ских аллюзиях речи быть не может, но эта 
устремленность к «высоким параллелям», 
открытию «сокровенного», думаю, впол-

не соотносится с  пьесой Вишневского 
и спектаклем Таирова.

Новаторство драматурга заключалось 
в  том, что действительные социальные 
катаклизмы и  разворот общественной 
жизни стали пространством совершаю-
щейся трагедии. И  хотя на первый план 
выдвинуты сложные фигуры: Комиссар, 
Вожак и матрос первой статьи Алексей, — 
чтобы через них понять изменения, проис-
ходящие с  массой во время революцион-
ных событий, именно коллективный герой 
создает «коллизии исторического масшта-
ба»4. «Такое построение, когда развитие 
действия определяется и  „движением“ 
массы и  поведением нескольких лиц, по-
данных крупным планом, стало художе-
ственным открытием автора „Оптимисти-
ческой трагедии“»5.

Алексей, как и  весь полк, мучается 
вопросом: «Исправится ли человек? Пере-
ломит ли он себя?» — пожалуй, главным 
в развернувшейся ситуации. Матросский 
отряд оказывается в положении, когда, как 
писал Таиров, «прежняя мораль потеряна, 
а новая не найдена»6. Временно близкими 
становятся анархические идеи Вожака, 
в  которых сконцентрированы ненависть 
к старому режиму и желание от него осво-
бодиться. Но Комиссар, партия в начале — 
новое и чужое. Действие разворачивается 
«схватками» между Вожаком и  Комисса-
ром, своеволием и порядком. Параллельно 
происходят события трагические — моря-
ки убивают невиновного матроса и  ста-
рушку, решение принимают под флагом 
анархизма. Любопытно, что Алексей и ма-
тросы напрямую с преступлением не свя-
заны, выступают как наблюдатели.

Новую власть принимают сначала 
формально (Вожак понимает, что дально-
виднее договориться и урезонить Комис-
сара, иначе пришлют нового). Но проис-
ходит перелом, после которого становится 
понятно, во имя чего необходим порядок 
и ради чего нужна новая дисциплина. Пер-
вая катастрофа, как доказывает Костеля-
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нец, происходит не по расчету Вожака или 
Комиссара (хотя она последовательно раз-
рабатывает план решающей схватки с Во-
жаком). Возникает перипетия, которая 
ведет к резкому слому событий, — сцена 
с офицерами, вернувшимися в Россию из 
плена в надежде на справедливость но
вой власти. Вожак приказывает казнить 
солдат, прикрываясь на этот раз револю-
ционными лозунгами. Перипетия перерас-
тает в катастрофу, которая и ведет матро-
сов к  узнаванию и  прозрению. Они не 
согласны с  жестокостью Вожака, в  них 
говорит человечность, звучат возгласы 
протеста. Впервые матросы выступают 
против, но все-таки не предотвращают 
убийство.

Вслед за этим разворачивается под-
готовленная действием битва между двумя 
силами на глазах у  отряда  — открытое 
столкновение Вожака и  Комиссара. Он 
требует новой крови — казни Командира, 
бывшего белого офицера, который пере-
шел на сторону большевиков. Но решение 
это должна принять Комиссар — подпи-
сать приговор военного суда. В  момент, 
когда масса решает урезонить Вожака, 
и происходит перелом. Толпа консолиди-
руется, становится деятельным героем. 
Изменник и предатель, действиями стиму-
лирующий в людях неоправданную жесто-
кость под прикрытием идей революции, 
свержен не Комиссаром, а главной движу-
щей силой — моряками. Они требуют от 
нее ликвидировать Вожака. «Перипетий-
ная сцена… показывает нам путь „коллек-
тивного героя“ к преодолению прошлого 
во имя „нового ряда поступков“, направ-
ленных к  новой цели. Отряд, порывая 
с прошлым и прорываясь к будущему, на-
чинает управлять собой, а потому — и хо-
дом событий. Матросы требуют от Комис-
сара претворения своей воли»7. Вожак 
становится еще одной жертвой событий, 
но теперь по решению отряда.

Финальные сцены сражений — испы-
тание перерожденного коллективного ге-

роя, частью которого становится и  Ко-
миссар. Алексей и  матросы действием 
отвечают на заданный ранее вопрос: может 
ли преобразиться человек и  построить 
новый мир? Но по законам трагедии глав-
ный герой должен расплатиться за со-
вершенные сознательно и  по незнанию 
поступки (анархические заблуждения, на-
падение на Комиссара, допущенные че-
тыре смерти, казнь Вожака). Такой платой 
становится гибель Комиссара. Это обо-
стрение нужно Вишневскому, чтобы, 
с  одной стороны, как пишет Костелянец, 
свершился акт искупления. С другой, мо-
мент гибели и становится поворотом тра-
гедии к оптимизму. Партия теперь не один 
человек, а  целый перерожденный полк. 
Как интерпретировал финал пьесы Таи-
ров: «…гибель Комиссара является рожде-
нием новой жизни, [началом пути] новых, 
идущих на смену поколений»8. Парадок-
сально, но именно в  момент боя, после 
смертей, в экстремальной ситуации звучит 
тема созидания и рождения новых челове-
ческих отношений.

Спектакль Камерного театра 1933 
года — возведение пьесы Вишневского до 
монументальной трагедии, сравнимой по 
уровню патетики и обобщения, масштаба 
происходящего с  трагедией античной. 
В спектаклях Таирова вообще было боль-
ше «„вневременности, чем исторического 
времени, сколько-нибудь строго датиро-
ванного“, больше всеземных просторов, 
нежели конкретных географических про-
странств». Он «не переплетал вечное с со-
временным», а стремился открыть «вечное 
в  современном»9, что было реализовано 
в  трагедиях, поставленных до «Оптими-
стической»: «Федре» (1922) и трилогии по 
Ю. О’Нилу — «Косматая обезьяна» (1926), 
«Любовь под вязами» (1926) и  «Негр» 
(1929). Как выразился режиссер, вещь 
Вишневского «корреспондировала с  на-
стоящими большими трагедиями клас-
сического плана»10. В этой форме мону-
ментальное свое воплощение обретал 
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советский миф. Снова процитируем Сме-
лянского, который так характеризует 
спектакли по новой драматургии в  Ка-
мерном театре: «Излюбленные приемы 
барельефного театра, примененные Таи-
ровым в  постановке современных пьес, 
были призваны эстетически узаконить 
новую действительность»11.

Таирова «Оптимистическая» привле-
кала именно степенью обобщения и поис-
ком нового коллективного героя, сложно-
стью его «конструирования» в  пьесе. 
В  режиссерском экземпляре достаточно 
подробно описан хор моряков, его функ-
ции. Он — и главный герой, от которого на 
время отделены Алексей, Вожак, Сиплый, 
Вайнонен. И «усилитель лирической кан-
вы» в  патетических репликах Ведущих-
корифеев, выговаривавших «отношение 
(к событиям. — А. Г.) каждого из нас и каж-
дого зрителя, который будет на спекта-
кле»12. И  таким образом, «выразитель 
реакции зрительного зала»13. Образ хо
ра  — безусловно, героический. Режиссер 
описывает моряков как закаленных борь-
бой со стихией, их навыки укреплялись 
«на протяжении веков, в  данном случае 
навыки флотской службы, насчитываю-
щие в России более двух столетий»14. Это 
сила, которая позволяют им пережить 
тектоническую перемену. Коллектив-
ность, воспитанная службой,  — предпо-
сылка, позволяющая стать новым героем-
массой.

В прологе спектакля вдоль восходя-
щих ступеней сцены полукружием вы-
страивался героический барельеф, «своего 
рода памятник героям»15: две шеренги 
сильных, мускулистых фигур моряков 
в белоснежных кителях 16. От них отделя-
лись двое ведущих  — «старшины хора» 
(так называет их в ремарке первой сцены 
сам Вс. Вишневский), их голосами про-
шлое обращалось прямо в зрительный зал, 
к потомкам. Речь и жест не были бытовы-
ми — выразительные, «приподнятые», они 
были напряжены ритмически, продолжа-

ли глубокие полукруглые линии сценогра-
фии, о которой скажем отдельно.

При этом хор состоял из «детей тех, 
кто сражался в  боях гражданской вой-
ны»17. Дальше именно эти моряки стано-
вились действующими лицами спектакля: 
«„Сыновей“ и „отцов“ играли одни и те же 
актеры. Прошлое и  настоящее объединя-
лись — приоткрывалась оптимистическая 
перспектива трагедии»18. А. Коонен вы-
разительно описывает этот ключевой для 
спектакля символический образ: «силь-
ные, простые, не приукрашенные и в то же 
время как бы высеченные резцом скульп
тора»19.

Подавляющей власти Вожака — силе 
хаоса, разрушения, деспотизма, который 
был присущ царизму, а в новой историче-
ской ситуации анархисту-моряку, проти-
вопоставлена была сила гармоничного 
разума Комиссара. Для описания общей 
трактовки спектакля подошел бы один из 
первых вариантов названия пьесы — «Из 
хаоса». Образ Коонен был шире представ-
ления о революционной дисциплине, она 
олицетворяла человечность революции. 
С. Сбоева предполагает, что благодаря 
индивидуальности актрисы на первый 
план выступала поэтичная тема «вечной 
женственности»20: женское начало вос-
принималось как примиряющее. Т. е. тема 
приобретала в спектакле не только поли-
тическое, но гуманистическое звучание. 
Таиров говорил о  «процессе одновремен-
ного формирования социального и  нрав-
ственного сознания человека»21.

Этот уровень вселенского обобщения 
был заключен в формуле спектакля, дан-
ной художником В. Рындиным: «Земля. 
Небо. Человек». Ее он воплотил в экспрес-
сионистской, тоже внеисторической, 
максимально обобщенной сценографии. 
Пространство сцены, выстроенное полу-
кружием восходящих ступеней, напо-
минало античный амфитеатр. Но одно-
временно  — палубу корабля: в  центре 
возвышалась круглая платформа с «бара-
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баном», который в  отдельных эпизодах 
работал как люк/трюм. Как и  подобает 
экспрессионистской сценографии  — ни 
одной ровной линии, никакой симметрии, 
каждая линия чуть сдвинута, скошена, 
«барабан» отодвинут от центра влево.

Бронированный занавес, стальная 
«обшивка» сцены укрепляли военную тему 
спектакля. Как точно пишет А. Михайлова, 
это была «кожа войны», а не только кора-
бля 22. Художник по свету Г. Самойлов ис-
пользовал проекцию неба, монохромное 
цветовое освещение задника: «…с  помо-
щью освещения взметались столбы земли, 
возникали силуэты моряков, иногда уве-
личенные в масштабе (была использова-
на кинопроекция). Серовато-синий цвет 
окраски корабля, опять же при мощи света, 
мог стать более теплым, близким к цвету 
земли, а в прологе… ослепительно вспых-
нуть. Если же в  неясном свете, сливаясь 
с  оформлением, появлялись матросы, то 
невольно возникало состояние тревоги, 
и „самые матросские форменки, начиная 
с куртки Комиссара, казались жесткова-
то красивыми“»23. Разъятый, тревожный 
мир, погруженный в войну, борьбу, созда-
вался чистыми красками и  широкими 
линиями.

На этом фоне возникали четкие гео-
метрические рисунки движения шеренг 
моряков. «Геометрия матросского строя 
определяла все правила игры. Как только 
строй нарушался, возникало чувство тре-
воги, как только строй распадался, стано-
вилось страшно»24. Динамика сцен вы-
страивалась на центростремительном 
и  центробежном движении. Так, в  одной 
из кульминационных сцен спектакля  — 
сцене бала — пары вальсирующих вихрем 
заполняли полукружия сцены. Среди них, 
рядом с  ними была Комиссар  — в  этой 
сцене впервые моряки и героиня оказыва-
лись в единстве. Напротив, в предшество-
вавшей сцене нападения на Комиссара от 
выстрела моряки резко рассыпались в раз-
ные стороны.

Задача, которую ставил перед театром 
Таиров, была масштабной: «средствами 
искусства, в частности — средствами теа-
тра, воздействовать на формирование 
этого нового психического процесса, этого 
нового качества сознания нового челове-
ка»25 и «заразить зрителя новым, особым, 
невероятно большим, невероятно прекрас-
ным и освобождающим человека чувством 
коллектива, радостным ощущением его 
силы»26.

Заразить значило укрепить в зрителе 
веру в героическую идею, за которую гиб-
нет Комиссар: «как на большое партийное 
дело» она идет на смерть и «зовет [к борь-
бе] новые матросские полки и  новые по-
коления, новую смену, новую силу, которая 
будет длить дело революции, которая бу-
дет продолжать дело Октября и приведет 
нашу страну к сегодняшнему и к тем бес-
конечно прекрасным дням недалекого буду-
щего, когда будет настоящее бесклассовое 
общество и  по-настоящему найдет свое 
воплощение лучшая мечта лучших людей, 
каких давало человечество на всем про-
тяжении мировой истории, — коммунизм»27.

В этом и оптимизм трагедии для Таи-
рова. То, что сегодня является трагиче-
ским, станет завтрашней победой. При 
этом Комиссар не сказочное существо и не 
великомученик, а  герой действительной 
истории, которая, согласно мифу, неуклон-
но движется к  новому гармоничному 
счастливому будущему лучших людей.

Спектакль Камерного театра был под-
чинен принципу архитектурности, синхро-
низации ритмов сценографии, мизансцен, 
света и  музыки. Цельность и  концентри-
рованность, взаимное усиление характера 
образа всеми средствами реализовались 
как «гомофонное наращивание, гармония, 
а не полифония, контрапункт»28.

Что остается от монументальности 
в  спектакле по «Оптимистической тра-
гедии» 2017 года? Как вообще В. Рыжа-
ков работает с жанром, категорией консоли-
дирующей в спектакле Таирова? С одной 
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стороны, хочется характеризовать спек-
такль Рыжакова как полижанровый: чего 
здесь только не увидит зритель — от пра-
вительственного концерта до петрушеч-
ного театра. Их режиссер выстраивает 
в серию номеров. «Прощальный бал… кон-
церт… бал-концерт»,  — путается один из 
героев.

Спектакль обладает вполне ясной 
структурой, где есть две обрамляющие 
сцены  — пародия на правительственный 
концерт, одна из частей которого — «Опти-
мистическая трагедия». В  свою очередь 
прощальный бал (одна из кульминацион-
ных сцен пьесы Вишневского, когда моря-
ки прощаются с  родными и  любимыми) 
в  спектакле Рыжакова «проглатывает» 
трагедию и  разбивает ее на номера «про-
щального концерта». Каждое выступле-
ние  — проверка эпизода новым жанром 
или «музыкальная подпорка», даже не 
комментирующая действие, а  в  чистоте 
работающая по эйзенштейновскому прин-
ципу монтажа аттракционов. Позволю 
себе напомнить определение: «Аттрак-
цион (в  разрезе театра)  — всякий агрес-
сивный момент театра, то есть всякий 
элемент его, подвергающий зрителя чув-
ственному или психологическому воздей-
ствию, опытно выверенному и  математи-
чески рассчитанному на определенные 
эмоциональные потрясения воспринимаю-
щего, в свою очередь в совокупности един-
ственно обусловливающие возможность 
восприятия идейной стороны демонстри-
руемого  — конечного идеологического 
вывода»29.

Градация образов в прологе в том виде, 
в каком его играли на первых показах, до-
ходила до абсурда. Здесь масштаб пред-
ставлений Большого театра, где «нам де-
лают красиво», смешивался с массовыми 
зрелищами вроде открытия Олимпий-
ских игр. Действуют массы — кордебалет 
лебедей с солирующим приятно-плотным 
Сергеем Мардарем, шахтеры, ОМОН, 
наши и импортные супергерои. Рыжаков 

не расширял, но спрессовывал в протяжен-
ной сцене образы советские и  постсовет-
ские. И в этом согласование с «прощаль-
ным концертом»  — там тоже пестрота 
голосов и  мелодий, пародий на разные 
устойчивые образы, «иероглифы» массо-
вой культуры. Но по времени они прибли-
жаются к  зрителю: вслед за советскими 
песнями, Pink Floyd, битлами появляются 
рэп-баттл, современная эстрада.

Спустя несколько месяцев после пре-
мьеры пролог хорошенько просеяли, из-
бавились от ощущения, когда образы сы-
плются без числа на зрителя так быстро, 
что не успеваешь даже предпринять по-
пытку собрать знаки-образы в  целое. Те-
перь отрисованные картинки (волны, 
Белка и  Стрелка, Монро, картинки из 
Playboy, фейерверк и т. д.), которые спуска-
ют с  колосников, и  движение масс син-
хронизированы как череда коллажей. 
И тут уже зритель может пофантазировать 
о  частностях. Как картинка памятника 
Ленину сочетается с  прыжковым, «по 
классикам» выходом уморительных гим-
назисток (все тот же мужской кордебалет). 
Или как в первом же коллаже с главным 
сценическим произведением СССР — «Ле-
бединым озером» — сшиблен образ моря-
ков. Они отрисованы сбившейся кучкой, 
которую спустя несколько минут будут 
играть участники все того же кордебалета. 
Но здесь, вероятно, пространство для игры, 
которое зрителю оставляет режиссер. То, 
как идея о  массе, патриотизме, красоте 
и  мощи деградирует до парада больших 
форм и  ярких костюмов,  — абсолютная 
пародия и в то же время — зачин одной из 
значимых тем спектакля  — рефлексии 
о театре.

Не случайно нам нужно было дослов-
но вспомнить Эйзенштейна. Вся сопро-
вождающая информация к  спектаклю 
говорит о  попытке деконструировать 
революционный миф. Но здесь его пере
осмысление приходит к  новому, много-
кратно и четко артикулированному «идео-
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логическому выводу». «И ты лжешь, и ты 
лжешь!» — говорит Алексей в сцене после 
нападения на Комиссара. В  спектакле 
фраза становится принципом для решения 
ключевых образов. Здесь что ни сторона — 
то ложь и зло, разрушение.

Форма спектакля сопротивляется 
«распрямлению», все же энергия смены 
образов, ритмов, музыки, постоянная игра 
и  смена масок составляют ее язык. Если 
у Вишневского в пьесе и в спектакле Таи-
рова — непрерывная последовательность, 
то здесь все «швы» наружу и в стыковках 
и переходах часто рождается напряжение. 
Здесь мелодия наслаивается на мелодию 
и  разрешается в  музыке оглушительным 
звуком боя (сами сцены сражения исклю-
чены). И в этом накоплении разных мело-
дий, которые смешиваются в  сознании 
зрителя, превращаются в  какофонию,  — 
экспрессивное выражение катастрофы 
революции.

Похожее ощущение драматург Ася 
Волошина, автор сценической версии 
«Оптимистической трагедии», пробует 
создать исключительно через текст в пьесе 
«Гибнет хор». Документальный материал — 
рассказы участников Первой мировой 
войны — она превращает в реплики мерт-
вого хора в голове военного врача. Голоса 
сводят его с ума. Убежать от шума в голове 
невозможно. Выход  — пуля 30. В  новой 
«Оптимистической» моряки тоже  — гиб-
нущий хор. Точнее, погибший хор  — что 
становится очевидным с  первым появле-
нием набеленных призраков, которые 
смерти отменить не могут. Тут ощущение, 
на самом деле, схожее с тем, которого до-
бивался в начале своего спектакля Таиров: 
«…мы имеем здесь дело с группой людей, 
часть которых до этого времени (до  при-
сяги партии. — А. Г.) находилась во власти 
сомнений, во власти страха смерти (кур-
сив мой. — А. Г.)»31.

И несправедливость смерти становит-
ся ключевым мотивом спектакля. Здесь 
что-то от размышлений Ф. М. Достоевско-

го (цитаты из которого вплетены в  теа-
тральную ткань) о слезе ребенка. Есть ли 
оправдание такому количеству человече-
ских смертей? Рыжаков формулирует этот 
вопрос как риторический, т. е. ответ изве-
стен, поэтому постоянная его адресация 
залу в  разных формах, от разных героев 
звучит настоятельным повтором, забива-
нием гвоздей. Публику по-брехтовски, 
игрой через зал, подключают к действию, 
пытаются разбудить. Песни, вероятно, 
и должны были звучать как зонги, но они 
не выводят спектакль на иную степень 
обобщения, не преодолевают историю, 
а звучат как повтор уже разыгранного че-
рез сюжет. Волошина и Рыжаков идут по 
тексту с  момента появления Комиссара 
и  до казни Вожака, сцены боя изымают, 
оставляют лишь финальную ремарку как 
реплику Ведущих. Все же попробуем сфор-
мулировать отдельные линии спектакля 
и принцип их решения, то, как они оспа-
ривают старый миф и укрепляют новый — 
о разрушительных силах революции.

Начнем с центрального героя — кол-
лективного. Очевидно, что матросы — ге-
рой трагический, жертва истории. Но 
артисты не сбиваются в массу, отряд пер-
сонифицирован. Режиссер в  отдельных 
сценах выстраивает их в «барельефы» и за-
дает единую пластику, но слишком важно 
значение каждого. Для идеи спектакля 
важно: уравнять — значило бы поставить 
памятник, персонифицировать — возмож-
ность вызвать сочувствие. Достучаться до 
человечности через сочувствие — кажется, 
на это нацелено нажимание эмоциональ-
ных кнопок в  монтаже аттракционов. 
При разработке каждого образа значима 
активная рефлексия всей творческой ко-
манды по поводу истории  — спектакль 
сочинен актерскими «приносами». Ось 
каждого образа — сам актер, по большей 
части играющий собственную оценку, 
подчеркнуто, гротескно, даже буффон-
но.  Снижение, безостановочная игра 
должны бы стать лекарством от пафоса, но 
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сопротивляется пафос собственный, при-
внесенный режиссером.

Хор  — масса стихийная, дикая. Но 
целиком — лишь часть вовлеченных в ре-
волюцию. Логика его движения неровная, 
реакционная: то врассыпную, то в месиво 
драки, то в линию «барельефа». Без види-
мой логики и единого ритма. Согласован-
но со сценографией 32 — видеопроекцией, 
напоминающей съемку движения снегов 
с  космического спутника. Миллионы бе-
лых точек собираются в эпицентры и так 
же неожиданно разлетаются. Другое дело, 
что использование проекции достаточно 
топорно, выразительность изображения 
рушится, когда проекция заполняет беле-
ные лица матросов. Нарушается плоскость 
стены из жести, вытесняющей моряков на 
пятачок просцениума.

Здесь можно усмотреть цитату из 
Таирова. Стена во весь портал  — брюхо 
корабля — напоминает «кожу войны» из 
жести. Но только отсекает объем, не на-
сыщает, не организует пространство дей-
ствия. Все держится одними актерами 
и голосами. Стена выразительно работает 
лишь дважды — через ее движение обрам-
ляющие части (пролог и эпилог) монтиру-
ются с  основным действием. В  начале 
махина медленно со скрежетом швартую-
щегося корабля приближается к зрителю. 
После парада-пролога выжидаешь, кто же 
появится из узкого, в треть стены, проема. 
В сцене, предшествующей финалу, затем-
ненная стена с  подсвеченным окошком, 
в котором видны контуры фигур матро-
сов, удаляется. Выразительный, плавный, 
наивный образ как мягкий трамплин-пе
реход к эпилогу с патетическими словами 
прощания Ведущих.

В остальном задача массивной уста-
новки — выдавить моряков на узкий тре
угольник просцениума. Он  — и  палуба 
корабля, и  дополнительно возведенная 
сцена, перед которой то и дело усаживают-
ся сами актеры — перемахивают в первый 
ряд зрительного зла. Рыжаков сокращает 

дистанцию между сценой и публикой, на-
правляет каждую реплику в зал. Перед ней 
происходит борьба за власть, но ни за 
одной из сил гармонии и примирения нет.

Командир, бывший белый офицер, — 
фигура незначительная в разыгрываемой 
партии. Александр Лушин появляется 
с дурацким колом в голове и будто сам кол 
проглотил. Несгибаемый, не говорит, 
а  будто из колодца ухает. Он не жилец 
в  полку и  не авторитет. Еще живого по 
сюжету пьесы, его выносят на вытянутых 
руках моряки. С ним и история кончена. 
Другое дело — Вожак. Образ героя Вален-
тина Захарова расслаивается, сила жесто-
кости, разрушения, давления реализуется 
в двух планах. Первый — «исторический 
анархист», злодей — сумма характеристик, 
справедливых для общей трактовки Во-
жака, которые уже названы. Здесь он вы-
веден в карикатуру: физиономия с низким 
лбом и выдвинутым подбородком, охрип-
ший бас. Кажется, гораздо интереснее За-
харову играть досочиненную сторону. 
Вожак неожиданно выступает как герой-
резонер, анархизм становится основанием 
для открытого выпада в  сторону власти 
современной. В иллюзионе ему подбирают 
подобающий эстрадный номер — «Яблоч-
ко» Шнура. Экстатически, распаляясь 
в манере шоумена, Захаров кричит о веч-
ном уничтожении, о власти, которая будет 
«топить говно руками чистыми». Он же 
трижды нарочито в зал произносит в спек-
такле «сакраментальное»: «Мы ведь все 
знаем, что сейчас происходит в  России». 
Перебрасывает публике мостик прямее 
некуда.

Образ, в  связи с  которым бесспорно 
можно говорить о  деконструкции,  — это, 
конечно, Комиссар, которую играет актри-
са Анна Блинова. У Коонен героиня была — 
вся партия, она была воплощением ее 
разума и  силы. К  чему добавлялось, как 
было отмечено, глубокое женское чувство 
как ощущение силы гармонизирующей, 
примиряющей. Комиссар Блиновой  — 
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тоже образ расслоенный. В ней не олице-
творена партия, хотя она существует 
в спектакле как невидимая сила над герои-
ней. А девочка-гимназистка — марионетка 
над марионетками, как это Рыжаков на-
глядно показывает во вставном номере 
с песней Гребенщикова «Господу видней». 
Тут, как и в прочих номерах, — ассоциатив-
ная связь прямо по тексту песни, усилен-
ная визуальным образом. Коломбина–
Блинова кукольным голосом агитирует 
Пьеро–Жизневского, а затем разыгрывает 
пантомиму с приделыванием новых нитей 
марионетке, уже с  песней «Аквариума». 
И чтобы вы точно не запутались, о каком 
Господе идет речь, вручает подчиненному 
картонный знак — красную звезду со впи-
санным портретом Ленина.

Но это момент перелома, по смыслу 
заменяющий присягу. А вначале Комиссар 
возникает где-то позади матроской толпы, 
появление девочки с белым бантом и в со-
ломенной шляпке  — выворот, нелепица. 
И  матросы сворачивают головы, чтобы 
рассмотреть, кто же появился на месте 
обещанного нового командира. Она чужая 
органически: голос с восходящей интона-
цией и слова о долге и партии действуют 
на матросов, как ультразвук, — толпа осе-
дает, словно от пронзающей уши боли. 
Здесь статуарность Коонен превращена 
в  вымуштрованную позу агитатора. Не
опытная героиня Блиновой неловко при-
нимает ее всякий раз, когда нужно произ-
нести речь во славу партии. Поднимает 
одну руку и  чуть в  сторону вытягивает 
другую. Похожим образом держит колос 
женская фигура в  монументе «Рабочий 
и крестьянка».

В первом музыкальном номере кон-
церта — Time от Pink Floyd — Комиссар 
позади толпы, будто сидит на чьих-то пле-
чах и как-то непонимающе машет красным 
флажком. Не в ритм, растерянно, неясно. 
Так ребенок не в такт пританцовывает под 
музыку. Если она и героиня, то лишь «са-
моубийства», как в стихотворении Андрея 

Вознесенского из вставного номера. Вме-
сто собранного, гармоничного образа, над-
личностного наполнения (Комиссар  — 
сама партия) здесь, напротив, слишком 
личное, психопатическое, аномальное же-
лание разрушения.

Комиссар присваивает монолог Хох-
лаковой из «Братьев Карамазовых» о рас-
терзанном ребенке и ананасном компоте. 
Героиня Блиновой живет этим желанием 
«поджечь», уничтожить. Она и  идет по 
пути полного разрушения себя и  толпы. 
В маниакальном желании путается, еще до 
выпитой кружки водки — братания с ма-
тросами под уморительно смешное «Был 
пацан и нет пацана». Она, кажется, в бреду. 
Волосы растрепаны, движения несобран-
ные, будто вот-вот занесет, и в глазах всег-
да слезы. Доводит себя до взвинченного 
«Невыносимо» в монологе Мэрилин Мон-
ро. И здесь за образом героини, принявшей 
роль не по силам, мерцает сама актриса. 
Снова — размышление об актере, которое 
Рыжаков рифмует с  другим текстом  — 
В. Розанова о Руси, сгинувшей в два дня. 
«Хорошенькие девушки должны ездить на 
балы…»  — начинает монолог Эра Зиган-
шина (Ведущая).

Спектакль Рыжакова сложно описать 
метрами завязки, кульминации и развязки. 
В осколочной, точечной структуре в каж-
дый номер — высокое напряжение, каж-
дый выпуклый, болезненный. Но есть 
эпизод пьесы, особенно важный и  пере-
ломный для всего спектакля,  — казнь 
офицеров. Их казнят трижды, и  повтор 
сцены в разных преломлениях окончатель-
но уравнивает жестокость и разрушитель-
ную силу обеих властей  — и  той, что за 
Вожаком, и той, что за Комиссаром. Рыжа-
ков буквально разламывает эпизод, и  из 
трех казней складывается единый образ 
произошедшей катастрофы. Снова через 
наслаивание: целиком картина складыва-
ется лишь в голове зрителя.

В первом случае важна предваряющая 
сцена трагического иллюзиона, который 
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разыгрывают Дмитрий Бутеев и  Виктор 
Шуралев. Единственное, что остается по-
сле войны — «фокуса с исчезновением» — 
у искалеченных героев, — вера в партию. 
И не ясно еще, кто именно не пускает до-
мой растерянного контуженого офицера–
Шуралева. Потерявший семью, родных, 
товарищей, честь, гордость и слух, он пы-
тается вырваться, бежать, но моряки при-
гвождены историей и  решением партии 
к этому кораблю, к этому времени, потому 
что в  нем для них история закончилась. 
С криком, сцепившись, матросы разгоня-
ются. Волны волнуются раз  — от края 
сцены волну потянуло назад. Шибче. Вол-
ны волнуются два, но не вырваться. Через 
затемнение и плеск волны — переход к сле-
дующему эпизоду. Выжившие тоже при-
гвождены. Аркадий Волгин разыгрывает 
лирический этюд о ветеране-моряке, кото-
рый в чайках видит трагически погибших 
сослуживцев.

Следом — вторая казнь офицеров. На 
этот раз по сюжету пьесы — приговор вы-
носит Вожак. Правда, разыгрывают сцену 
в петрушечном театре, где жестокость ге-
роя — его онтологическая черта. Вот впол-
не яркая иллюстрация того, как характе-
ристика жанра переходит в  содержание. 
Правда, постановщик решает снова вы-
вернуть сцену — перейти от игры в куклы 
к  серьезному, на шепоте построенному 
монологу. Теперь первого офицера играет 
Иван Ефремов и читает вкрадчивый паци-
фистский монолог о рухнувшей надежде 
построить страну, в которой не будет крови.

Третья казнь уже напрямую связана 
с  принятием решения, переломом, но не 
в матросской массе, а сначала у Комиссара. 
«Пока это необходимость быть жесто-
ким», — взвинченно говорит Вожак, пе-
ревязывая ей волосы. Вид Блиновой 
изменился: простоволосая, усталая, из-
мотанная, она сопротивляется логике Во-
жака. Еще не деятельно — протест в слезах, 
с  которыми произносит слова офицеров: 
«Последнее слово дайте». И последующая 

казнь Вожака, построенная крайне наи-
вно,  — Жизневский–Алексей, отчего-то 
с присказкой вот-де сейчас покажу, что ты 
мне не указ, пропевает криво срифмован-
ный текст о бесчинствах бывшего лидера. 
И  копируя его манеру, нисходящими 
нотами вдалбливает решение военно-по
левого суда Комиссар. Важно, что это не 
ею разыгранная партия, она находится под 
влиянием, сначала компартии, затем — ма-
тросского отряда.

И чтобы зритель уж точно понял, что 
катастрофа произошла, актеры надевают 
пародийную функциональную маску хора 
и поют ритмично дурацкий текст, сумми-
рующий действие: «В  этой трагедии не 
видно оптимизма, всех засосало в  жерло 
катаклизма. Никому не удало дожить до 
коммунизма, всем им досталась смертель-
ная клизма».

Еще один перечитанный образ — Сип
лый. Иуда, жалкий сифилитик, не имею-
щий собственной веры, только повторяю-
щий за другими, в этой версии, пожалуй, 
единственный понимает расклад. Дмитрий 
Лысенков всегда отстоит от других. В «ба-
рельефах» он специально развернут спи-
ной к морякам, закрыт от них поднятым 
воротником. Его Сиплый с самого начала 
не верит ни Вожаку, ни Комиссару. Рыжа-
ков играет с оборотничеством персонажа. 
У Лысенкова это свойство героя перерож-
дается в ерническую, артистическую фра-
зу: «А может, я трепался?» Он поочередно, 
присваивая чужой текст, разыгрывает два 
способа блестящей агитации  — агрессив-
ной, с возрастающим нажимом и обрезан-
ной жестикуляцией мещанина за свободу. 
И  примиряющей, слезной, партийной. 
С ударами в грудь и экстатическим нагне-
танием до выкриков о величии идеи и че-
ловека. Очень точно описывает бенефис-
ное соло Лысенкова критик Л. Шитенбург: 
он «вдруг присвоил себе текст про „трудя-
щегося мещанина“, который „в  прочих 
российских сограждан влюблен мало“, а от 

„стряхни вшей, человек, вылези из своей 
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щели“ неожиданно лихим пируэтом раз-
вернулся на „блажен, кто посетил сей мир 
в его минуты роковые“ и „жить стоит толь-
ко так, чтобы предъявлять безмерные 
требования к жизни, все или ничего“, за-
кончив блоковским „слушайте Револю-
цию!“, — это было ничуть не слабее (был 
ли он в тот момент Сиплым — совсем не 
факт). Впрочем, очистив старый пафос до 
того, что тот заблестел как новенький, 
неузнаваемый актер тут же подмигнул 
публике: „А может, я трепался?“ А может, 
и  нет, и  когда заклекотал „под Утесова“ 

„У черного моря…“ — тоже не трепался, но 
едва затянул развеселый стихотворный 
монолог о природе сифилиса или еще бо-
лее ненужный стих о Евпатории — трепал-
ся, однозначно»33.

У Лысенкова нагляднее выступает 
принцип существования актеров в спек-
такле: они утрируют психологично-мело
драматические эпизоды, выпячивают 
эстрадность, профанируют актерское ис-
кусство. Творят «бесчинство», потому что 
сбрасывают пафос, будто отказываются 
говорить внятно об отношении к…, как того 
требует дата. «Поколение не выбирает ни 

„уважение к  своей истории“, ни „борьбу 
с  проклятым прошлым“. И  не выбирает 
вообще. Может быть, трагедия как раз 
в этом. Может быть, оптимистическая»34, — 
пишет о премьере критик Н. Песочинский.

Действительно ли не выбирает? Ка-
жется, ощущение это сформировалось 
лишь от избыточности формы, которая 
была присуща первым показам спекта-
кля. Теперь его устремленность очевидна: 
концертная структура укрепляет идею  — 
осуждение смерти. Осуждение совершен-
ного преступления против человека. Сам 
тон отличается от того, какой используют 
многие театры в связи с разговором о ре-
волюции. Здесь слишком много ернича-
ют, переворачивают, пародируют. Но 
между швами, в склейке, в конце концов 
в прямых репликах в зал, отыгрываемых 
оценках четко видна позиция постанов-
щиков.

Другое дело, что в решении Рыжако-
ва, в осколочности, как будто явлена полу-
мера. В этом стоит согласиться с оценкой 
Н. Песочинского. Действию не хватает 
анархизма  — от динамики первого по-
каза к  последующим изменился темп. 
Через убыстрение артисты пытаются ис-
кусственно форсировать, наращивать 
энергию действия. И пригвождают ее фи-
нальным пафосом  — пожеланиями веду-
щих правильно воспитывать своих детей. 
Задуманная энергия взрывающей монолит 
формы не разрешается, а  разряжается. 
И новый монумент не воздвигли (потому 
что против монументов), и разбили не до 
конца.
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Аннотации

А. Ю. Самсоненко
Человек «пульсирующий». Павел Орленев в роли Дмитрия Карамазова 
(«Братья Карамазовы» К. Дмитриева по роману Ф. М. Достоевского, 
Театр литературно-артистического кружка, 1901)
К прозе Ф. М. Достоевского русский театр обратился в  самом конце XIX 
века. Павел Орленев первым вывел на сцену героя романа «Преступление 
и наказание», сыграв роль Раскольникова (1899). Однако этой постанов-
кой не исчерпывается история отношений Орленева с  «романными» ге
роями Достоевского. Продолжением  — уже в  ХХ  веке  — стал спектакль 
«Братья Карамазовы» (1901). Поиск современного героя с «надорванным 
нервом» и одновременно формирование нового актера-«неврастеника» на 
материале Достоевского  — предмет исследовательского интереса автора 
статьи.
Ключевые слова: 	 П. Орленев, «Братья Карамазовы», Достоевский, 
		  Суворинский театр, актерский театр, 
		  сценический текст, трагедия, ритм, актер-«неврастеник», 
		  натурализм.

Н. В. Песочинский
Левый фронт критики 1920-х годов
Одно из направлений театральной критики 1920-х годов, выросшее из идей 
футуризма, связанное с  культурно-политическим движением «Левый 
фронт», обосновало новые направления искусства своего времени. Утверж-
дался условный театр, порывающий с  жизнеподобием и  предметностью, 
революционность искусства виделась не в тематике или идеологии, а прежде 
всего в свободной, будоражащей сознание нового зрителя площадной фор-
ме, связанной с техницизмом цивилизации.
Ключевые слова:	 театральная критика, «Левый фронт», театр 1920-х, 
		  Л. Д. Троцкий, конструктивизм, футуризм, 
		  В. Э. Мейерхольд.

А. В. Янович
Формальный метод Оскара Вальцеля
В работе рассматриваются принципы немецкого и русского вариантов фор-
мального метода. В статье последовательно дается характеристика русской 
формальной школы, анализируется подход к выявлению стилистических 
признаков в визуальных искусствах Генриха Вёльфлина. В центре исследо-
вания — разбор предложенной Оскаром Вальцелем методики сравнитель-
ного анализа, которая может стать инструментом для анализа сценического 
произведения.
Ключевые слова: 	 формальный метод, сравнительный анализ искусств, 
		  Оскар Вальцель.
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А. В. Некрасова-Скавронская
Теория природы театра Теодора Лессинга
В статье тезисно представлена книга «Театр = душа» немецкого философа 
начала XX века Теодора Лессинга, оказавшего влияние на русскую теа-
тральную традицию. Труды Лессинга практически не издавались в Рос-
сии, но, несмотря на это, нашли свое отражение в теоретических работах 
К. С. Станиславского и В. Э. Мейерхольда. Особое внимание в статье уде-
лено выявлению природы театра и тем принципам, по которым театр суще-
ствует.
Ключевые слова: 	 природа театра, театральная душа, трагедия актера, 
		  стиль и образ.

М. А. Спасская
Влияние элементов перформативных форм на структуру спектакля
Статья посвящена исследованию структурных особенностей перформанса 
как разновидности «искусства действия», выявлению сходств и различий 
в  структурных связях в  перформансе и  спектакле, описанию изменений, 
происходящих в  результате использования элементов перформативных 
форм в театре.
Ключевые слова: 	 перформативный поворот, перформанс, зритель, 
		  соучастие, событийность, поставангард, визуальный театр, 
		  иммерсивный театр, спектакль-променад, site-specific.

Ю. А. Осеева
Театр Дмитрия Волкострелова: проблемы поэтики
Статья посвящена одному из аспектов сложной конструкции поэтики театра 
post — системному ядру. Методами структурного анализа исследованы все 
спектакли петербургской театральной группы с 2010 по 2017 год. Работы 
Волкострелова вписаны как в мировой современный контекст, так и в исто-
рический отечественный — прослежены связи, преемственность, теорети-
ческая база.
Ключевые слова: 	 Дмитрий Волкострелов, театр post, Алена Старостина, 
		  Иван Николаев, системное ядро, модус восприятия.

О. Е. Ковлакова
Творческий метод режиссера Максима Диденко
За последние шесть лет Максим Диденко стал не только известным режис-
сером, но и сформировал узнаваемый режиссерский язык. Многие его по-
становки в  театрах Москвы и  Санкт-Петербурга осмысляют мифологию 
ХХ  века и  используют театральные средства, имеющие исток в  русском 
авангарде 1920-х годов. Творческий метод режиссера рассмотрен на при-
мере спектаклей с 2012 по 2017 год.
Ключевые слова: 	 Максим Диденко, «поэтический театр», темпоритм, жанр, 
		  музыкальные приемы, хор, сценография, миф, 
		  физический театр, циркизация театра, акция, перформанс, 
		  монтаж эпизодов.

Л. А. Ворончихина
«Пушкинская школа»: спектакли последних сезонов
Статья посвящена анализу пяти наиболее значимых спектаклей, которые 
появились в репертуаре театра за последние несколько лет. Эти годы стали 
для «Пушкинской школы» временем творческого подъема: актеры достигли 
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профессиональной зрелости, а художественный руководитель театра Вла-
димир Рецептер создал один из лучших своих спектаклей  — «Свадьба 
Кречинского». Анализируя сценическую композицию и способ игры ансам-
бля, автор пробует проследить, как метод Рецептера развивался в спектаклях 
последних сезонов, как проявлял себя этот метод в работе режиссера с ак-
терами.
Ключевые слова: 	 Владимир Рецептер, театр «Пушкинская школа», 
		  А. С. Пушкин, русская классическая литература, 
		  А. В. Сухово-Кобылин, Г. А. Товстоногов.

А. С. Горбунова
«Оптимистическая трагедия» Виктора Рыжакова: 
деконструкция мифа и взрыв жанра
В статье анализируются две постановки «Оптимистической трагедии» 
В. Вишневского  — путем сравнения знаменитого спектакля А. Таирова 
в Камерном театре (1933) и совсем недавнего спектакля В. Рыжакова в Алек-
сандринском театре автор рассматривает трансформацию мифа революции. 
Параллельно автор описывает рождение жанрового феномена «оптимисти-
ческой трагедии», изменения в восприятии жанра от XX к XXI веку.
Ключевые слова: трагедия, миф, революция, Вишневский, Таиров, Рыжаков, 
«Оптимистическая трагедия».

Anna Samsonenko
The human in pulsation. Pavel Orlenev in the part of Dmitry Karamazov
First theatre productions of Dostoyevsky’s writings took place in the late 19th 
century. Actor Pavel Orlenev was the first one to play Raskolnikov in Crime and 
Punishment (1899). This was not his last contribution in performing Dostoyevsky. 
Crossing to the 20th century (in 1901) he participated in Karamazov Brothers. It 
was presentation of contemporary character of broken nature and also the 
introducing of a new actor type — “neurasthenic” on the basis of the prose by 
Dostoyevsky.
Keywords: 	 Pavel Orlenev, Karamazov Brothers, Dostoyevsky, 
	 Suvorin Theatre, acting, performance text, tragedy, rhythm, 
	 “neurasthenic” emplois in acting, naturalism.

Nikolai Pesochinsky
Left Front of Theatre Criticism of 1920s
One of trends in theatre criticism that grew from the ideas of Futurism was 
associated with the “Left Front” political and cultural group. It promoted 
innovative tendencies of contemporary art, non-realistic non-mimetic non-
figurative theatre that broke with life illusion. The revolutionary impact of the 
art was conceived not as ideology but merely as liberated carnival form and spirit 
of technical civilization that provokes consciousness of new audience.

Summary
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Keywords: 	 theatre criticism, “Left Front”, theatre of 1920s, Lev Trotsky, 
	 productivism, constructivism, futuristic art, Meyerhold.

Alexandra Yanovich
Oskar Walzel’s formalism
In given work the principles of Russian and German formalism variations are 
examined. In this article Russian formal school is described, the way of stylistic 
features revealing in Heinrich Wölfflin visual arts is given and the comparison 
method suggested by Oskar Walzel is analyzed for further usage in the 
performance interpretation.
Keywords: 	 formalism, comparative analisys of art, Oskar Walzel.

Anastasiya Nekrasova-Skavronskaya
Theory of theatre nature by Theodor Lessing
The German philosopher of the XX century beginning Theodor Lessing had 
a great influence on the Russian theatre tradition, and in given article his book 

“Theater = Seele” is presented in common thesises. Though the Lessing’s books 
were almost not published in Russia, they were reflected in the work of 
K. Stanislavski and V. Meyerhold. The main attention of this article was focused 
on revealing of theatre nature and principles of its existance.
Keywords: 	 Theodor Lessing, theatre nature, theatre soul, actor tragedy, 
	 style and character.

Margarita Spasskaya
The influence of the elements of performative forms 
on the structure of theatre models
The article is devoted to the study of structural features of performance as 
a variety of the “art of action”. Then similarities and differences in structural 
links in performance and theatre models are distinguished, changes occurring 
in the process of using the elements of performative forms in theatre are 
described.
Keywords: 	 performance art, performative turn, audience participation, 
	 theatrical event, post avant-garde, visual theatre, 
	 immersive theater, promenade theater, site-specific theater.

Yuliya Oseyeva
Theatre of Dmitry Volkostrelov: the problems of poetics
The article addresses one of the complicated constructs of poetics of theatre 
post — the system core. All of the performances of St. Petersburg’s theatre group 
from 2010 to 2017 were examined with the methods of structural analysis. The 
works of Volkostrelov are included in both the worldwide contemporary and the 
Russian historical contexts — the connections, continuity and theoretical basis 
are traced.
Keywords: 	 Dmitry Volkostrelov, theatre post, Alena Starostina, 
	 Ivan Nikolaev, system core, mode of perception.

Olga Kovlakova
Maxim Didenko: method of directing
During recent six years Maxim Didenko became well known director and he has 
formed his specific artistic language. Many of his productions in theatres in 
Moscow and in St. Petersburg are based on reflections of the mythology of the 
20th century. The director uses some artistic devices that relate to Russian avant-



garde of 1920s. Analysis of Didenko’s method of directing is based on productions 
created from 2012 till 2017.
Keywords: 	 Maxim Didenko, “poetic theatre”, tempo-rhythm, genre, 
	 devices of music, choir, set-design, myth, physical theatre, 
	 circization of theatre, action, performance art, montage of episodes.

Ludmila Voronchikhina
Theatre “Pushkin School”: recent productions
Analysis of five most significant productions that were staged at “Pushkin School” 
theatre during recent years. This period marked raise of creativity: actors entered 
phase of artistic maturity, artistic leader Vladimir Retsepter created one of his 
best productions Krechinsky Wedding. Through analyzing performance 
dramaturgy, acting method of the company we find development of artistic 
concepts of Retsepter during recent seasons as well as tendencies of joint creative 
work of the director with his company.
Keywords: 	 Vladimir Retsepter, “Pushkin School” theatre, 
	 Russian classical literature, Pushkin, Sukhovo-Kobylin, 
	 Tovstonogov.

Аnna Gorbunova
Optimistic tragedy by Viktor Ryzhakov: deconstruction of the myth 
and the explosion of the genre
The article is devoted to the study of two theater versions of Optimistic Tragedy 
(by  Vsevolod Vishnevsky). The author compares Alexander Tairov’s famous 
performance in the Kamerny Theater (1933) and the work by Viktor Ryzhakov 
in the Alexandrinsky Theater (2017). The main goal of this work is to consider 
the transformation of the revolution myth. In parallel, the author describes the 
birth of the unique genre “optimistic tragedy” and a change in the perception of 
the genre from the 20th to the 21st century.
Keywords: 	 tragedy, myth, revolution, Vishnevsky, Tairov, Ryzhakov, 
	 Optimistic tragedy.
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