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Ôàêåë Ïàìÿòè

Âûáîð ãåðîÿ
Ñî âðåìåíè ïðåäûäóùåãî ïîÿâëåíèÿ Àëåêñàíäðà Ïîçäíÿêîâà â æóðíàëå “Ñîâðåìåííàÿ äðàìà-

òóðãèÿ” ïðîøëî íåìàëî âðåìåíè, ïîýòîìó åñòü ñìûñë íàïîìíèòü ÷èòàòåëþ îá àâòîðå. Èëè çà-
íîâî ïîçíàêîìèòü ñ íèì.

Íåñìîòðÿ íà òî ÷òî îí çàíÿëñÿ ñî÷èíèòåëüñòâîì îòíîñèòåëüíî íåäàâíî (ïåðâàÿ ïüåñà,
“Óæèí íà îäíó ïåðñîíó”, áûëà îïóáëèêîâàíà â 2002 ãîäó), ýòî ÷åëîâåê óæå íå î÷åíü ìîëîäîé. Âû-
ïóñêíèê âîåííîãî ó÷èëèùà, êîòîðîå îí îêîí÷èë áîëåå òðèäöàòè ëåò íàçàä, Àëåêñàíäð ïîñâÿòèë
çíà÷èòåëüíóþ ÷àñòü æèçíè îôèöåðñêîé ñëóæáå. Íà ñëîìå ýïîõ åìó, êàê è ìíîãèì ñîñëóæèâöàì,
ïîä âëèÿíèåì èçâåñòíûõ îáñòîÿòåëüñòâ ïðèøëîñü êàðäèíàëüíî ìåíÿòü ñâîþ æèçíü è áðàòüñÿ çà
ñàìûå ðàçíûå, äàæå ýêçîòè÷åñêèå ïðîôåññèè. Îí ñïëàâëÿë ëåñ ïî áóðíûì ñèáèðñêèì ðåêàì, ðóáèë
ñàõàðíûé òðîñòíèê íà äàëåêèõ òðîïè÷åñêèõ ïëàíòàöèÿõ, âûðàùèâàë íà ôåðìàõ ïóøíîãî çâåðÿ
äëÿ ìåõîâûõ ôàáðèê, áûë ðàçíîðàáî÷èì íà ñòðîéêå è ðàçíîñ÷èêîì â ñåòè áûñòðîãî ïèòàíèÿ.
Ïðîáîâàë ñåáÿ Ïîçäíÿêîâ è â æóðíàëèñòèêå: åãî ñòàòüè è î÷åðêè ïå÷àòàëè îáëàñòíûå ãàçåòû è
ðàéîííûå ìíîãîòèðàæêè. Íàâåðíîå, íå ñëó÷àéíî âîçíèêëè è îïûòû â õóäîæåñòâåííîé ëèòåðà-
òóðå, äðàìàòóðãèè, õîòÿ, ïîëîæà ðóêó íà ñåðäöå, ïîêà åùå òðóäíî ñêàçàòü, íàñêîëüêî óäà÷íûì
îêàçàëñÿ ýòîò ñîþç è êàê äîëãî îí ïðîäëèòñÿ. Íî íàäî ñêàçàòü, ÷òî îí ñ áîëüøîé ñåðüåçíîñòüþ
îòíîñèòñÿ ê ñâîåé ëèòåðàòóðíîé ðàáîòå, è ýòî ñêàçûâàåòñÿ íà ïðîôåññèîíàëüíîì êà÷åñòâå åãî
ïðîèçâåäåíèé â ñòîëü ñëîæíîì âèäå òâîð÷åñòâà, êàê äðàìàòóðãèÿ, òðåáóþùåì îñîáîãî âíèìà-
íèÿ ê ñþæåòó, êîìïîçèöèè, ÿçûêó ïåðñîíàæåé è, êîíå÷íî, ñïåöèôè÷åñêèì òðåáîâàíèÿì ñöåíû.
Êàæäàÿ èç åãî íåìíîãî÷èñëåííûõ ïüåñ îòëè÷àåòñÿ ïðîäóìàííîñòüþ äåòàëåé è òùàòåëüíîñòüþ
îòäåëêè, ÷òî õîòåëîñü áû íàçâàòü ïðîÿâëåíèåì àâòîðñêîé êóëüòóðû.

Ïðåäûäóùàÿ ïóáëèêàöèÿ Àëåêñàíäðà, ïüåñà “Ñàìîñòðåë”, ïîñâÿùåííàÿ ñîáûòèÿì âîéíû,
ïîÿâèëàñü â ãîä 60-ëåòèÿ Âåëèêîé Ïîáåäû. Çàòåì îí íàïèñàë åùå íåñêîëüêî ïüåñ, î÷åíü ðàçíûõ
ïî ñîäåðæàíèþ. Àâòîð èñêàë íîâûå òåìû è âûðàçèòåëüíûå ñðåäñòâà, íî, ê ñîæàëåíèþ, íå äîñ-
òèãàë æåëàííîãî õóäîæåñòâåííîãî ðåçóëüòàòà: âîçìîæíî, èçáèðàåìûé æèçíåííûé ìàòåðèàë
íå áûë åìó ïî-íàñòîÿùåìó áëèçîê. Íî ñåé÷àñ, â ïüåñå “Áàòüêà”, âíîâü çàòðîíóâ äðàìàòè÷åñêóþ
ïðîáëåìó “÷åëîâåê íà âîéíå”, Àëåêñàíäð çàñòàâèë âñïîìíèòü î ñâîèõ ëó÷øèõ ñòðàíèöàõ. Òàê
ñëîæèëîñü, ÷òî íîâàÿ ðàáîòà ïîÿâèëàñü â ãîä î÷åðåäíîãî þáèëåÿ Ïîáåäû íàä ôàøèçìîì, îäíàêî
åå íå íàçîâåøü ôîðìàëüíûì îòêëèêîì íà ýòî ñîáûòèå, òî÷íî òàê æå, êàê è ïàìÿòíûé “Ñàìî-
ñòðåë”. Ýòè äâà ïðîèçâåäåíèÿ, íåñìîòðÿ íà èõ àáñîëþòíî ñàìîñòîÿòåëüíîå è âíåøíå íå ñâÿçàí-
íîå ìåæäó ñîáîé ñìûñëîâîå è ñþæåòíîå íàïîëíåíèå, ìîæíî ðàññìàòðèâàòü êàê äâå ðàâíîöåí-
íûå ÷àñòè íåêîåãî äèïòèõà, ïðîíèçàííîãî ÷óâñòâîì óâàæåíèÿ, ïðåêëîíåíèÿ ïåðåä ñâÿòûì ïîä-
âèãîì íàøèõ îòöîâ è äåäîâ, ïðîøåäøèõ ÷åðåç íåìûñëèìûå èñïûòàíèÿ è óæàñû âîéíû è ñóìåâøèõ
ïðîÿâèòü â ýòèõ íå÷åëîâå÷åñêèõ óñëîâèÿõ âûñî÷àéøóþ ñèëó è ìîùü ÷åëîâå÷åñêîãî äóõà.

Ñîáûòèÿ ïüåñû ðàçâîðà÷èâàþòñÿ â ïàðòèçàíñêîì îòðÿäå, äåéñòâóþùåì íà îêêóïèðîâàííîé
âðàãîì òåððèòîðèè. Îñíîâíàÿ êîëëèçèÿ — ñóðîâîå äóøåâíîå èñïûòàíèå, âûïàâøåå íà äîëþ ãëàâ-
íîãî ãåðîÿ, êîìàíäèðà, êîòîðîãî æèçíü ñòàâèò ïåðåä íåîáõîäèìîñòüþ ñäåëàòü òÿæåëûé, íî
åäèíñòâåííî âåðíûé íðàâñòâåííûé âûáîð. Ëè÷íàÿ òðàãåäèÿ ýòîãî ÷åëîâåêà çàñòàâëÿåò åùå ðàç
çàäóìàòüñÿ íàä ìíîãèìè âàæíûìè âåùàìè è ïðåêëîíèòüñÿ ïåðåä âåëè÷èåì æåðòâåííîãî ïîäâèãà
òåõ, êòî ïðèíåñ ñàìîå äîðîãîå â ñâîåé æèçíè íà àëòàðü íàøåé îáùåé Ïîáåäû.

Â ýòîì íîìåðå ìû çàâåðøàåì öèêë ïóáëèêàöèé ïîä ðóáðèêîé “Ôàêåë Ïàìÿòè”, ïîñâÿùåííûõ
70-ëåòèþ Âåëèêîé Ïîáåäû. Â èõ ÷èñëî âîøëè øåñòü îðèãèíàëüíûõ ïüåñ, à òàêæå ðÿä äðóãèõ ìà-
òåðèàëîâ, ñâÿçàííûõ ñ âîåííîé òåìîé. Îíà ïîèñòèíå íåèñ÷åðïàåìà, îáùåñòâåííûé èíòåðåñ ê
ýòèì âîïðîñàì íå óãàñàåò, è ìû óâåðåíû, ÷òî áóäåì ïîñòîÿííî ê íèì âîçâðàùàòüñÿ.
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Ñìåëî ìîæíî ñêà-
çàòü, ÷òî ïîñëåäíèå
äâà-òðè ñåçîíà èäåò ñà-
ìîå àêòèâíîå “îïðàâäà-
íèå” ìîíîñïåêòàêëåé.
Òî åñòü âðîäå áû ýòîò
òèï ñïåêòàêëÿ êàê áû è
íå òðåáóåò êàêîé-òî
“ðåàáèëèòàöèè”. Ìîíî-
ñïåêòàêëè âñåãäà ïðè-
ñóòñòâîâàëè è â àíòðå-

ïðèçå, è â ðåïåðòóàðå ñòàöèîíàð-
íûõ òåàòðîâ, è ñóùåñòâîâàëè â êà-
÷åñòâå íåçàâèñèìûõ ïðîåêòîâ. È
åñòü íåêèé “ñòàíäàðòíûé íàáîð-
÷èê” ëþáèìûõ ðîññèéñêèõ è çàðó-
áåæíûõ (íàìíîãî áîëüøå âñå-òàêè
èíîñòðàííûõ) äðàìàòóðãè÷åñêèõ
òåêñòîâ, êîòîðûé ïîëüçóåòñÿ íå-
óâÿäàþùèì âíèìàíèåì ðåæèññåðîâ,
ïðîäþñåðîâ è àðòèñòîâ.

È âñå æå, âñå æå... Âñå ñêó÷íåå,
çàíóäíåå, äàæå çàìøåëåå âûãëÿäåëè
ìîíîñïåêòàêëè ïî ýòèì òåêñòàì.
Äà è ïîëîæà ðóêó íà ñåðäöå ìîæíî
êîíñòàòèðîâàòü, ÷òî ïóáëèêà —
îñîáåííî ìàññîâàÿ, “îáû÷íàÿ” —
âñå áîëåå è áîëåå óòðà÷èâàëà èíòå-
ðåñ ê òàêèì ïîñòàíîâêàì. Íî âîò
ïîñëåäíèå ãîäû ïðîèçîøëî ÿâíîå
âîçðîæäåíèå íà ýòîì íàïðàâëåíèè.

Ãëàâíîå, â îáèõîä ñöåíè÷åñêîãî
îáùåíèÿ âîøëè, âõîäÿò íîâûå è íî-
âûå òåêñòû. Íåìàëî ñðåäè íèõ ñà-
ìîáûòíûõ àâòîðñêèõ êîìïîçèöèé.
Èëè èíñöåíèðîâîê ïî êàê áû “çàáû-
òûì” íîâåëëàì è ðàññêàçàì ðîñ-
ñèéñêèõ êëàññèêîâ. Òàêæå ñòàëî
áîëüøå è äðóãîé ðàçíîâèäíîñòè ìà-
ëîôèãóðíûõ ïîñòàíîâîê — ñïåê-
òàêëåé-äóýòîâ (è ñðåäè íèõ òîæå
ïîÿâëÿåòñÿ âñå áîëüøå èíòåðåñíûõ
ðàáîò êàê ïî õàðàêòåðó âûáðàííî-
ãî ëèòåðàòóðíîãî ìàòåðèàëà, òàê
è ïî ñöåíè÷åñêîìó ÿçûêó è ðåæèñ-
ñåðñêîìó âîïëîùåíèþ). È ÷òî âàæ-
íî, ýòè ñïåêòàêëè áåðóò ïóáëèêó,
÷òî íàçûâàåòñÿ, çà æèâîå, âñòðå-
÷àþò àêòèâíûé îòêëèê çðèòåëåé
è âñå áîëüøå çàïîëíÿþò íå òîëüêî
ðåïåðòóàðíûå è ãàñòðîëüíûå àôè-
øè, íî è ôåñòèâàëüíûå ïðîãðàììû!

Âîò è â ýòîì ãîäó â ìåæäóíà-
ðîäíîé ïðîôåññèîíàëüíîé ÷àñòè
þáèëåéíîãî, 20-ãî ôåñòèâàëÿ â ïîä-
ìîñêîâíîé Ëîáíå “Ðóññêàÿ êëàññè-
êà-2015” ìîíîñïåêòàêëè è äóýò-
íûå ïîñòàíîâêè ñîñòàâèëè âåñî-
ìóþ ÷àñòü àôèøè — ÷åòûðå èç
îäèííàäöàòè, áîëüøå òðåòè! È
îêàçàëèñü ïðè ýòîì åäâà ëè íå ñà-
ìûìè ÿðêèìè ñîáûòèÿìè ïðîãðàì-

ìû ñìîòðà.
Ñëåäóåò äîáàâèòü, ÷òî òðè èç

íèõ îêàçàëèñü â ñîñòàâå ãëàâíûõ
ëàóðåàòîâ, à åùå îäèí áûë óäîñòî-
åí ïîîùðèòåëüíîãî ïðèçà æþðè.
Îíè îñòàâèëè ïî ñåáå íàèáîëåå
ñèëüíîå âïå÷àòëåíèå è ñòàëè ÿâíû-
ìè ôàâîðèòàìè ó æþðè è çðèòå-
ëåé.

Êîíå÷íî, ïî-ñâîåìó èíòåðåñíû
è âïå÷àòëÿþùè áûëè ïî÷òè âñå èç
ìíîãîôèãóðíûõ ñïåêòàêëåé — ñêà-
æåì, ñïåêòàêëü “õîçÿåâ”, ëîáíåí-
ñêîãî òåàòðà “Êàìåðíàÿ ñöåíà”,
“Ðÿäîâûå” ïî À. Äóäàðåâó â ðåæèñ-
ñóðå õóäðóêà Íèêîëàÿ Êðóãëîâà;
“Èãðàåì Ïóøêèíà” ïî äâóì ïîâåñ-
òÿì âåëèêîãî ïîýòà (Âîñòî÷-
íî-Êàçàõñòàíñêèé îáëàñòíîé òå-
àòð äðàìû èì. Äæàìáóëà, ã.
Óñòü-Êàìåíîãîðñê, ïîñòàíîâùèê
Òàòüÿíà Áàåâà); “Ñöåíû èç æèç-
íè” ïî À. ×åõîâó (òåàòð ÅÒÑ, ã.
Äåíèÿ, ïðîâèíöèÿ Àëèêàíòå, Èñïà-
íèÿ, ðåæèññåð Ìàðèî Ïàññåðî);
“Ïðåäëîæåíèå” ïî ÷åõîâñêîìó æå
âîäåâèëþ (Èðàí, Óíèâåðñèòåòñêèé
òåàòð ã. Òåãåðàí, ðåæèññåð Ñàðà
Êàõðîáàè) è äðóãèå.

Íî Ãðàí-ïðè áûë óäîñòîåí
èìåííî ìîíîñïåêòàêëü — ïîñòà-
íîâêà ìîñêîâñêîãî “100-òåàòðà” â
ðåæèññóðå åãî ðóêîâîäèòåëÿ Âàëå-
ðèÿ Ñòîð÷àêà “Ïîâåñòü âðåìåííûõ
ëåò”. Ýòîò ðåä÷àéøèé äëÿ íàøåãî
òåàòðà òåêñò îêàçàëñÿ íåîáû÷àé-
íî ñöåíè÷åí è, ñêàæåì òàê, äðàìà-
òóðãè÷åí1. Â íîìèíàöèè “Ëó÷øèé
ñïåêòàêëü” ïîáåäèòåëåì ñòàëà ïî-
ñòàíîâêà ðåæèññåðà Ïàâëà Êóðî÷-
êèíà, ðóêîâîäèòåëÿ çåëåíîãðàäñêî-
ãî “Âåäîãîíü-òåàòðà”, ïî ðàññêàçó
Á. Øåðãèíà “Âàíÿ Äàòñêèé”.
Ýòîò ñïåêòàêëü ñ óâëå÷åíèåì
ñìîòðÿò äåòè, ïîäðîñòêè è âçðîñ-
ëûå. Îí îäèíàêîâî îðãàíè÷åí è â ðå-
ãóëÿðíîì, ïîñòîÿííîì ïðîêàòå, è â
êà÷åñòâå î÷åíü ñòèëüíîé ôåñòè-
âàëüíîé ðàáîòû. Ðåæèññåðñêè è
àêòåðñêè — ýòî ðàññêàç î òîì,
êàê ìû ñâîèìè ðóêàìè, ñâîèìè çà-
ìûñëàìè è äåÿíèÿìè ñîçèäàåì,
òâîðèì íàø ìèð. Êàê âîçíèêàþò
çàìå÷àòåëüíûå âåùè (è â ýòîì êà-
÷åñòâå, íàïðèìåð, õëåá) è êàê îíè
ñâîèì íåñëûøíûì, íî âíÿòíûì
ÿçûêîì ïîâåñòâóþò î íàñ è î íà-

øåé æèçíè. Ïåðåä íàìè — áîëüøàÿ
ïåêàðíÿ. Ðàííåå-ðàííåå óòðî. Îñ-
âîáîæäàÿñü îòî ñíà, ãîòîâÿòñÿ ê
ãîðÿ÷åé ðàáîòå Ïåêàðü (îí æå è
Âàíÿ Äàòñêèé) — Âÿ÷åñëàâ Ñåìåèí
è åãî Ïîìîùíèöà (îíà æå Àãðàôåíà
Èâàíîâíà) — Íàòàëüÿ Òàáà÷êîâà.
Ñâåòàåò, è ìû âèäèì ãðóáûå,
ñâåòëîãî äåðåâà ñòóëüÿ è ñòîë, ïî-
áëåñêèâàþùóþ òåïëûìè áëèêàìè
ìåòàëëè÷åñêóþ ïîñóäó è êóõîííûå
ïðèíàäëåæíîñòè, áåðåñòÿíûå òóå-
ñà ñ ìóêîé, ñåðûå ìåøêè, ñêëÿíêè ñ
ïðèïðàâàìè, áåëûå îäåæäû, áåëûå
ôàðòóêè è áåëûå êîëïàêè õëåáîïå-
êîâ. Ïåêàðü è Ïîìîùíèöà ìåñÿò
òåñòî è ïîïóòíî ñïîðÿò: ÷òî ñî-
÷èíèì ñåãîäíÿ â êà÷åñòâå âûïå÷êè?
È ñëîâíî áû âñïîìèíàÿ çíàêîìóþ
èì èñòîðèþ Âàíè Äàòñêîãî è åãî
ìàòåðè è äðóãèõ ïèðîæíèêîâ íà
ïðèñòàíè ñëàâíîãî ãîðîäà Àðõàí-
ãåëüñêà, íà÷èíàþò ëåïèòü èç òåñ-
òà ïåðñîíàæåé ýòîãî ñþæåòà. Êî-
íå÷íî, ýòî âñå-òàêè ðàññêàç î
æåðòâåííîé äîëå ìàòåðè è î ïî-
êàÿíèè è ïðîùåíèè áëóäíîãî ñûíà, î
íåîáõîäèìîñòè è âàæíîñòè ñåìüè
è âçàèìíîãî ïîíèìàíèÿ. Ýòà î÷åíü
òðîãàòåëüíàÿ èñòîðèÿ òåïëî ïðè-
íèìàåòñÿ è âçðîñëûìè çðèòåëÿìè,
è þíûìè. Íî ýòî åùå è î÷åíü èðî-
íè÷íàÿ, ãðîòåñêíàÿ è çàäóøåâíàÿ
èñòîðèÿ âçàèìîîòíîøåíèé-ñîïåð-
íè÷åñòâà ìàñòåðîâ â ñâîåì äåëå, è
ïðîñòî âçàèìîîòíîøåíèé ìóæ÷è-
íû è æåíùèíû â èõ âå÷íûõ ñïîðàõ î
òîì, ÷åé âçãëÿä íà æèçíü “ïðàâåå”.
Íî âñå îáúåäèíåíî èìåííî óâëåêà-
òåëüíîé ñòåðæíåâîé ôàáóëîé î âå-
ëèêîëåïèè òâîð÷åñêîãî, “ðó÷íîãî”
ñîòâîðåíèÿ ìèðà. Ñöåíè÷åñêèé
ÿçûê âî ìíîãîì îïðåäåëåí àêòåð-
ñêîé ïëàñòèêîé (áàëåòìåéñòåð
Îëüãà Êîðîòêîâà) è èíòîíèðîâà-
íèåì ðå÷è (õîðìåéñòåð Íàòàëüÿ
Òàáà÷êîâà). Ãàðìîíè÷íî öâåòîâîå
è ñâåòîâîå ðåøåíèå. Îòëè÷íûì ôî-
íîì äëÿ äåéñòâà ñòàíîâèòñÿ òåì-
íûé çàäíèê, ïî êîòîðîìó ìîçàèêîé
èç áóáëèêîâ è áàðàíîê ðàçíûõ ðàç-
ìåðîâ âûëîæåí êëàññè÷åñêèé ñåâå-
ðîðóññêèé ñòàðèííûé ôèãóðíî-äå-
êîðàòèâíûé óçîð. (õóäîæíèê-ïî-
ñòàíîâùèê Êèðèëë Äàíèëîâ). Â
öåíòðå óçîðà, ïðÿìî çà ñòîëîì —
æåëåçíûé ïëàñò, ïðèêðûâàþùèé
çåâ ðóññêîé ïå÷è. Òóäà, â îòêðûâ-
øèéñÿ æàð ïëàìåíè ïîãðóæàþò
ñâîå “ñî÷èíåíèå èç òåñòà” õëåáîïå-
êè. Ýòî íå àäîâî ïåêëî. Ý òî “ïåùü

Ìîíîñïåêòàêëè íà
“Ðóññêîé

êëàññèêå-2015”
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“Åâðàçèÿ-2015”

Åëåíà Ñîëîâüåâà

Ïüåñà êàê äèàãíîç
Êà÷åñòâåííûé è êðåïêèé ëîíã-ëèñò óðàëüñêîãî êîíêóðñà ñîâðåìåííîé äðàìàòóð-

ãèè íàñ÷èòûâàåò øåñòüäåñÿò ïüåñ. Ñîðîê òðè èç íèõ, èñêëþ÷àÿ “Ïüåñû äëÿ äåòñêî-
ãî òåàòðà”, ðàçäåëåíû ïî òðåì íîìèíàöèÿì: “Ïüåñà äëÿ áîëüøîé ñöåíû”, “Ïüåñà
äëÿ êàìåðíîé ñöåíû”, “Íîâàÿ óðàëüñêàÿ äðàìà”. Èõ õî÷åòñÿ íàçâàòü ãðàìîòíî ñäå-
ëàííûì ñïèñêîì äèàãíîçîâ, êîòîðûå àâòîðû ñòàâÿò îêðóæàþùåìó îáùåñòâó. Çäåñü
âäóì÷èâî ïðîïàëüïèðîâàíû ñàìûå ïðîáëåìíûå çîíû ðîññèéñêîé äåéñòâèòåëüíîñòè, à
êîå-ãäå è íàçíà÷åíà ñõåìà ëå÷åíèÿ.

Â ïîèñêàõ Ðîäèíû è æàíðà
Íà÷àòü ñëåäóåò ñ ãëàâíîãî: êàê ñåãîäíÿø-

íèå äðàìàòóðãè ñîçäàþò îáðàç Ðîäèíû, êîãäà
ñòàâÿò ñåáå òàêóþ çàäà÷ó. Ïîêàçàòåëüíî, ÷òî
îò òîãî, êàê ýòî ïîíÿòèå àðòèêóëèðóåòñÿ
(âíóòðåííå ïðîæèâàåòñÿ), íàïðÿìóþ çàâèñÿò
è ñòðóêòóðà, è æàíð ïüåñû. Ñòðàííîå ÷óâñò-
âî, íàïðèìåð, íå ïîêèäàåò ïðè ÷òåíèè òåêñòà
“Âîäèòåëü ëóíîõîäà” Äåíèñà Ðàäèîíîâà1

(ïåðâàÿ ïðåìèÿ â íîìèíàöèè “Áîëüøàÿ ñöå-
íà”), õîòÿ æàíð îáîçíà÷åí ÷åòêî: “òðàãèêî-
ìåäèÿ”. Ïîïûòêà óõâàòèòü èñòîðèþ ãëàâíîãî
ãåðîÿ Èãîðÿ ïîñòîÿííî íàòûêàåòñÿ íà ïðå-
ïÿòñòâèÿ: áóäòî ïåðñîíàæ âñå âðåìÿ óñêîëü-
çàåò, ïðÿ÷àñü òî çà îäíèì æàíðîâûì “ïðè-
êðûòèåì”, òî çà äðóãèì. Ñíà÷àëà ÿâíî îùó-
ùàåòñÿ ìÿòóùèéñÿ “ëèøíèé ÷åëîâåê” ðóñ-
ñêîé êëàññèêè XIX âåêà, îñòàâøèéñÿ áåç ÷åò-
êèõ æèçíåííûõ îðèåíòèðîâ. Áëèæå ê ôèíàëó
âûëóïëÿåòñÿ “ïóñòîé ãåðîé” Âèêòîðà Ïåëå-
âèíà, êîãäà èìååøü äåëî óæå íå ñ “æèâûì”
ðåàëèçìîì, à ñèìóëÿêðàìè ïîñòìîäåðíèçìà.
Êàðòîííûé êîñìîñ “Îìîí Ðà” ñìåíÿþò ôàí-
òàñìàãîðèè “Äæåíåðåéøåí Ïè”, â àáñóðäè-
ñòñêîé ìàíåðå êîòîðîãî ïüåñà è çàâåðøàåòñÿ.

Èãîðü, êîòîðûé íèêàêèìè òàëàíòàìè,
êðîìå ïðèÿòíîãî ãîëîñà è óìåíèÿ “íðàâèòü-
ñÿ áàáàì”, íå îáëàäàë è ïðîçÿáàë ïðîäàâöîì
íà îïòîâîì ñêëàäå, ïðåâðàùàåòñÿ âäðóã â ðå-
äàêòîðà óâàæàåìîãî èçäàòåëüñòâà, ðàáîòàþ-
ùåãî ñ “îñîáûìè àâòîðàìè”. Â ñòðàíå, ãäå
ïîñëå íåðâíîé äèñêóññèè “Êîñìè÷åñêàÿ ëè

íàöèÿ ðóññêèå?”, ñïðîâîöèðîâàííîé èì è
ãðàôîìàíîì “âîäèòåëåì ìàðñîõîäà” Âëàäè-
ìèðîì Êîêîñèêîì, òåïåðü êàæäûé èìååò
ïðàâî íà “ñîöèàëüíûé ðîìàí”, çàêðåïëåí-
íûé çàêîíîäàòåëüíî, ñëîâî “ãðàôîìàí” çà-
ïðåùåíî, â êàæäîé øêîëå ñîçäàí “óãîëîê
þíîãî êîñìîíàâòà”, ÿâëÿþùèé ñîáîé îïëîò
ïàòðèîòèçìà. È âèäèìî, îáðàç “äàìîêëîâà
ìå÷à”, âîçíèêàþùèé â ïüåñå, è åñòü òà îïàñ-
íîñòü òîòàëüíîãî áåçóìèÿ, ñòðåìèòåëüíî îá-
ðåòàþùåãî îôèöèàëüíûé ñòàòóñ íîðìàëüíî-
ñòè. ×òî ìû èìååì â ñóõîì îñòàòêå, ïîñëå
âñåõ êîñìè÷åñêèõ “çàâèõðåíèé”? Ïå÷àëüíóþ
èñòîðèþ ðîññèéñêîãî ÷åëîâåêà íà÷àëà ÕÕI
âåêà, îäàðåííîãî îò ïðèðîäû, íî íå çíàþùå-
ãî, êóäà ñåáÿ äåâàòü, è ïðîæèãàþùåãî æèçíü
â óãàðå äåøåâîãî àäþëüòåðà. Äëÿ êîòîðîãî
ãóðó, ó÷èòåëåì ñ áîëüøîé áóêâû, ñòàíîâèòñÿ
âñòðå÷åííûé â ïèâíîé ñòàðèê Ïåòðîâè÷.
ßêîáû îôèöåð êîñìè÷åñêèõ âîéñê, àïîëîãåò
ïðîñòûõ ñåìåéíûõ öåííîñòåé ñîâåòñêîé ÷å-
êàíêè, íà äåëå, êîíå÷íî, îêàçàâøèéñÿ áûâ-
øèì çýêîì.

Æàíð ïüåñû, äà è îáùèé ðåãèñòð åå çâó÷à-
íèÿ äî êîíöà òðóäíîîïðåäåëèì, êàê è ñàìî
îùóùåíèå “ðîäèíû”. Êàæåòñÿ, è àâòîðó, è
åãî ãëàâíîìó ãåðîþ ñ ïîñëåäíèì ïîíÿòèåì
åùå ïðåäñòîèò îïðåäåëèòüñÿ — è â åãî ìåí-
òàëüíî-íàñëåäñòâåííîì ïëàíå, è â îùóùå-
íèè, äàííîì íàì çäåñü è ñåé÷àñ. Õîòÿ, ïîõî-
æå, òàêîå ÷óâñòâî ñâîéñòâåííî ñåãîäíÿ áîëü-
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øèíñòâó íàøèõ ñîîòå÷åñòâåííèêîâ, à çíà÷èò,
â êàêîì-òî ïëàíå ìû èìååì äîñòàòî÷íî àäåê-
âàòíûé àíàìíåç îáùåãî äëÿ ìíîãèõ
íåäîìîãàíèÿ.

×òî ñèìïòîìàòè÷íî, “ñîâåòñêîå” è “êîñ-
ìè÷åñêîå” ñîåäèíÿþòñÿ è â ïüåñå Ñåìåíà
Âÿòêèíà “Çàáûòûå íà Ëóíå” (ëîíã-ëèñò “Íî-
âîé óðàëüñêîé äðàìû”) — åùå îäèí ëþáî-
ïûòíûé âàðèàíò “ïåñíè î Ðîäèíå”. Äåéñòâèå
ðàçâîðà÷èâàåòñÿ â ãëóõîì ëåñíîì ïîñåëêå,
ãäå “ãîñòèë Êîðîëåâ”, à ïðåäñåäàòåëþ ïîñåë-
êîâîãî ñîâåòà Ñåðãåè÷ó ñíèòñÿ íåáîæèòåëü
Ãàãàðèí. Âñå æå ïðî÷èå àáîðèãåíû — òðè
ñòàðóõè, ìåñòíûé äóðà÷îê è ïîëòîðà çåìëå-
êîïà — ïî-ïðåæíåìó îáèòàþò â ñîöèàëèçìå.
Êðàñÿò ê ïðèåçäó Ëþäåé-èç-Öåíòðà òðàâó ïå-
ðåä ïîêîñèâøåéñÿ òðèáóíîé â ñèíå-çåëåíûé
öâåò, à ñòîðîæ Åæîâ (íå èíà÷å ðåèíêàðíèðî-
âàííàÿ âàðèàöèÿ ÷åêèñòà âñåÿ Ðóñè) çàäåð-
æèâàåò “øïè¸íîâ è äèâåðñàíòîâ” — ñëó÷àé-
íî çàáðàâøèõñÿ â èõ ãëóøü ãåîëîãîâ, òóðè-
ñòîâ äà ñáîðùèêîâ ìåäè. Ïðàâäà, è ýòà “êàð-
òîíêà” íåò-íåò äà íîðîâèò îáåðíóòüñÿ “çàïî-
âåäíèêîì íîñòàëüãèè”, ãäå â ëþäÿõ áûëî
“÷òî-òî, ÷òî óëûáàëîñü, ñìåÿëîñü, ðàäîâà-
ëîñü, âåðèëî”. Â íåìåöêîì ôèëüìå “Ãóäáàé,
Ëåíèí!” (2003) îïèñûâàåòñÿ ïîõîæàÿ ñèòóà-
öèÿ. Òàì äåòè, ùàäÿ ÷óâñòâà âûøåäøåé èç
êîìû ìàòåðè, âîññîçäàþò âîêðóã íåå “óãîëîê
ÃÄÐ”.

Â ïüåñå Ñåìåíà Âÿòêèíà ïðîöåññ îáðàò-
íûé: îäèí èç ãåðîåâ, ñîðîêàòðåõëåòíèé Èâàí
Òðîÿíîâ, îäíàæäû èç ïîñåëêà “îòïðàâëåí-
íûé â ëþäè”, âîçâðàùàåòñÿ ê ðîäíûì ìîãè-
ëàì âíîâü, ãîòîâûé ê òðóäó è âîçðîæäåíèþ.
Çäåñü, â îòëè÷èå îò “Âîäèòåëÿ ëóíîõîäà”, ñî-
áëþäåíà âíóòðåííÿÿ öåëîñòíîñòü ñêîíñòðóè-
ðîâàííîãî ìèðà. Õîòÿ ñ ïîäîáíûì ðåöåïòîì
èñöåëåíèÿ ñîãëàñèòüñÿ òðóäíî — ñëèøêîì
ïðîñò îí äëÿ íàøåãî íåïðîñòîãî äèàãíîçà.

Ïðîâèíöèàëüíàÿ Ðîññèÿ êàê óñëîâíûé
ìèð âûâåäåíà è â ïüåñå Àíäðåÿ Áèêåòîâà
“×óõëîìà” (ëîíã-ëèñò “Áîëüøîé ñöåíû”).
Àëëþçèÿ íà “õîõëîìó”, ñêîðåå âñåãî, íå ñëó-
÷àéíà. Ãëàâíûé ãåðîé, îáîçíà÷åííûé êàê
Ìóæ÷èíà, ïî íåäîðàçóìåíèþ çàåõàâøèé â
ãëóøü òóðèñò èç áîëüøîãî ãîðîäà, òîæå íà-
âñåãäà îñòàåòñÿ â ×óõëîìå. Îí ñòàíîâèòñÿ
ýêñêóðñîâîäîì, ÷òîáû âî èìÿ âîçðîæäåíèÿ
ðîäíûõ ïåíàòîâ òîðãîâàòü “íàñëåäèåì íåíà-
ñëåäóåìûì”. Ñ îäíîé ñòîðîíû, â ýòîé äûðå
“âñÿ ôèëîñîôèÿ îòòîãî, ÷òî “ìóõó óíûíèÿ”

çàäàâèòü íóæíî”, à ñ äðóãîé — çäåñü òàêèå çà-
êàòû, “êàêèõ íèãäå íåò”, è ÷àé — “ñëàä÷àé-
øàÿ ïàòîêà... îò ðîäíîãî ñåðäöà âçÿòûé ïîòî-
ìó ÷òî”. Âîïðîñ: “Ìîæåò, âû íå ðóññêèå, â
âàñ æèëêè íàøåé, ñàìîñîçíàíèÿ íèêàêîãî
íåòó?” — îñòàåòñÿ îòêðûòûì.

Îáðàç Ðîññèè êàê çàòåðÿííîãî, çàòîíóâ-
øåãî â “áåçâðåìåíüå” ìèðà ñîçäàåò è Þëèÿ
Éîíóøàéòå â ïüåñå “Ïîðòðåòû íàøèõ âîæ-
äåé” (òðåòüÿ ïðåìèÿ “Íîâîé óðàëüñêîé äðà-
ìû”). Êàçàëîñü áû, çà÷åì çäåñü ýïèãðàô èç
“Áåëîé ãâàðäèè” Áóëãàêîâà: “Âåëèê áûë ãîä
è ñòðàøåí ãîä ïî Ðîæäåñòâå Õðèñòîâîì 1918,
îò íà÷àëà æå ðåâîëþöèè âòîðîé”? Âåäü ðå-
àëüíîñòü, êîòîðóþ àâòîð ðèñóåò â äàëüíåé-
øåì, âïîëíå èç “íàøèõ äíåé”: æåëåçíîäî-
ðîæíàÿ ñòàíöèÿ “832-é êèëîìåòð”. Îíà òàê
çàíåñåíà ìàðòîâñêèì ñíåãîì, ÷òî îáèòàòåëè
îäíîãî èç äîìîâ — äåä, äâå åãî âçðîñëûå äî-
÷åðè-ïîãîäêè íå ìîãóò íè òðàêòîð äëÿ ðàñ÷è-
ñòêè äîðîãè íà êëàäáèùå âûçâàòü, íè íóæ-
íóþ ñïðàâêó ïîëó÷èòü, ÷òîáû ïîõîðîíèòü
ìàòü-ïîêîéíèöó, ëåæàùóþ â ñàðàå. Íî ïî-
ñòåïåííî, íåñìîòðÿ íà âåðíûå ïðèìåòû ñî-
âðåìåííîñòè (â äîì âðûâàþòñÿ ïîäâûïèâ-
øèå ÷ëåíû ìåñòíîé èçáèðàòåëüíîé êîìèñ-
ñèè ñ óðíîé), ïîíèìàåøü, ÷òî îêàçûâàåøüñÿ
âî “âðåìåíè ñòî�ùåì”, íåêîòîðîì àíàëîãå
“âå÷íîñòè”. Ê õîðîøî ïðîïèñàííûì õàðàê-
òåðàì, ñöåíàì è äèàëîãàì äîáàâëÿåòñÿ çà
ñ÷åò ëè ðåìàðîê, èëè çà ñ÷åò ýòèõ ñàìûõ
ïîðòðåòîâ âîæäåé è èêîí, áåññòðàñòíî ãëÿäÿ-
ùèõ íà ïðîèñõîäÿùåå èç òåìíûõ óãëîâ, òî
îùóùåíèå íåèçáûâíîé òîñêè, êîòîðàÿ çà-
ñòîÿëàñü çäåñü åùå ñî âðåìåí ïóøêèíñêîãî
Ñòàíöèîííîãî ñìîòðèòåëÿ.

Ðåâîëþöèè, âîéíû, ñìåíû ðåæèìîâ... À
çäåñü âñå òî æå: ñíåã, ïðîíîñÿùàÿñÿ ìèìî
áîëüøàÿ æèçíü (íåâàæíî, ïîåçäà ýòî èëè
ïî÷òîâûå òðîéêè). Òîëüêî äåä òâåðäèò:
“Ìîðêâó ïîñàäèì — âûæèâåì”, è øåï÷åò
êòî-òî: “Äîì — íàø äîì”, è íàõîäèòñÿ
ñìûñë â ýòîì áåññìûñëåííîì âðîäå áû ñóùå-
ñòâîâàíèè, “ãäå ðàíüøå îò ìóæèêîâ ðîæàëè,
à òåïåðü îò íå÷åãî äåëàòü”. À äåòè ðèñóþò êà-
ðàêóëè ïîâåðõ ïîðòðåòîâ âîæäåé. È ñòðàí-
íûì îáðàçîì åñòü íàäåæäà â ýòîì ìàñòåðñêè
ñäåëàííîì ñëåïêå îñòàíîâèâøåãîñÿ ðóññêîãî
âðåìåíè.

Áîëåå ïåññèìèñòè÷åí â îòíîøåíèè áóäó-
ùåãî Ðîññèè Èâàí Àíäðååâ, àâòîð ïüåñû
“×èõóàõóà” (òðåòüÿ ïðåìèÿ “Áîëüøîé ñöå-
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íû”). Æàíð ìîæíî îïðåäåëèòü êàê àíòèóòî-
ïèþ è ïîñîâåòîâàòü êèíîøíèêàì ïðèñìîò-
ðåòüñÿ ê ýòîé ïüåñå. Ïî ñóòè, ìû èìååì êðåï-
êèé îñòîâ êèíîñöåíàðèÿ, ãäå íå òîëüêî ñþ-
æåò ìàñòåðñêè çàêðó÷åí, íî äåòàëüíî è ïó-
ãàþùå ïðàâäîïîäîáíî ñêîíñòðóèðîâàí öå-
ëûé ìèð. Â íåì ãîñóäàðñòâî ëèøèëî ïðå-
ñòóïíèêîâ çàùèòû çàêîíà. Òþðüìû óïðàçä-
íåíû, ïðåñòóïíèê îñòàåòñÿ æèòü ñðåäè ëþäåé
è ïðîäîëæàåò ôóíêöèîíèðîâàòü êàê îáû÷-
íûé ãðàæäàíèí. Åãî, ïðàâäà, ïåðåâîçÿò â
äðóãîé ãîðîä è îêîëüöîâûâàþò íåñíèìàå-
ìûì îøåéíèêîì. Öâåò çàâèñèò îò òÿæåñòè
ïðîñòóïêà: çåëåíûé, êðàñíûé, ÷åðíûé. Îò-
íûíå êàæäûé ÷ëåí çäîðîâîãî îáùåñòâà ìî-
æåò äåëàòü ñ íèì ÷òî ïîæåëàåò, äâåðè ìå÷å-
íîé êâàðòèðû âñåãäà îòêðûòû.

“×èõóàõóà” — ýòî àááðåâèàòóðà èç ïåðâûõ
áóêâ íàçâàíèé, îòáèâàþùèõ àêòû äåéñòâèÿ
(×åëÿäü, Èçáàâèòåëü, Õàëäà, Óáîé, Õàðàêè-
ðè, Óãîëîâíèê, Àíàðõèÿ). Íî òàêæå ýòî è îï-
ðåäåëåíèå “íîâîé ñïåöïîðîäû ëþäåé”, ñå-
ëåêöèîííî âûâåäåííûõ ãîñóäàðñòâîì —
“äðîæàùèõ, íî òÿâêàþùèõ”, ñàìîóòâåð-
æäàþùèõñÿ çà ñ÷åò ëåãèòèìèçèðîâàííûõ èç-
äåâàòåëüñòâ íàä îñóæäåííûìè. Õîòÿ îêàçû-
âàåòñÿ, ÷òî è ñàì ãëàâíûé ãåðîé — ïðåñòóï-
íèê, “êðàñíîøåéêà”, âåá-äèçàéíåð Àðñåíèé
çàðàáàòûâàåò íà æèçíü òåì, ÷òî ó÷àñòâóåò â
ñîçäàíèè ýòîãî ñàìîãî “ïîëèãîíà äëÿ òÿâ-
êàþùèõ ïñîâ”.

“×òîá òÿâêàëè, íî íå êóñàëè. Òû äàæå íå
ïðåäñòàâëÿåøü, íàñêîëüêî âàæíóþ ðàáîòó
äëÿ áåçîïàñíîñòè ìû äåëàåì. Ìû òàì âñå
çýêè. Íà÷àëüíèê òîëüêî íå çýê, ïîíÿòíîå
äåëî. Ãîñóäàðñòâåííóþ áåçîïàñíîñòü îáåñïå-
÷èâàþò ïðåñòóïíèêè”. Åñòü ëè àëüòåðíàòèâà
ýòîìó àäó, óñòðîåííîìó ïî ïðèíöèïó ñîîá-
ùàþùèõñÿ ñîñóäîâ, ãäå âñå ãàäæåòû çàìåíå-
íû ñìàðò-î÷êàìè, äåëàþùèìè ëþäåé îêîí-
÷àòåëüíî ïîõîæèìè íà çîìáè, âèäåîáëîãè
ïðåñòóïíèêîâ íà êàíàëå ãîñóäàðñòâåííîé èñ-
ïðàâèòåëüíîé ñëóæáû ïåðåáèâàþòñÿ ðåêëà-
ìîé, à ïî îáÿçàòåëüíîìó â êàæäîì äîìå òåëå-
âèçîðó èäåò ðàçâëåêàòåëüíîå øîó èç êîðïóñà
Àêàäåìèè èññëåäîâàíèÿ ýêñïåðèìåíòàëüíûõ
ëåêàðñòâ ×åðíîãî ëàãåðÿ? Åñòü è Äèêèé ìèð,

“áåç ýëåêòðè÷åñòâà, áåç äèñòèëëèðîâàííîé
âîäû, áåç ãèãèåíû, áåç äîñòóïíîé åäû”. Íî
íèêòî èç ãåðîåâ òóäà íå ïîïàäàåò.

Ðåàëüíûé èñòîðè÷åñêèé àä âîññîçäàí â
“ëè÷íîé äðàìå â äâóõ äåéñòâèÿõ” “Èãðà â êîñ-
òè” ßíû Ñòàðîäóá-Àôàíàñüåâîé (ëîíã-ëèñò
“Áîëüøîé ñöåíû”). Ïðîèçâåäåíèå ìîíóìåí-
òàëüíî ïî îáúåìó, èìååò âíóøèòåëüíûé ñïè-
ñîê ïåðñîíàæåé, äåéñòâèå ðàçâîðà÷èâàåòñÿ â
äâóõ âðåìåííûõ îòðåçêàõ (Âòîðàÿ ìèðîâàÿ
âîéíà, “íàøè äíè”) è òðåõ ñòðàíàõ: Ðîññèè,
Àìåðèêå, Êèòàå. Äðàìà îáëàäàåò âñåìè ãëàâ-
íûìè àòðèáóòàìè ôèëüìîâ, îáû÷íî ïîëó÷àþ-
ùèõ “Îñêàða”: òðàãåäèÿ ÷åëîâåêà íà ôîíå
Áîëüøîé èñòîðèè, ñ îòíîñèòåëüíûì õåï-
ïè-ýíäîì. Íà÷àëî: ãëàâíûé ïåðñîíàæ — Òà-
êýòî ßìàãóòè, øåñòèäåñÿòè ñ ëèøíèì ëåò,
ÿïîíñêèé âðà÷, æèâóùèé â ÑØÀ, ïîëó÷àåò
ïðåìèþ “çà âûäàþùèåñÿ ðåçóëüòàòû â îáëàñ-
òè ðàçðàáîòêè ìåòîäîâ òðàíñïëàíòàöèè îðãà-
íîâ”. Â ôèíàëå îí áóäåò óáèò ñâîèì ñûíîì ïî
èìåíè Àéêþòà â ïðèãîðîäå Õàðáèíà — Ïèí-
ôàíãå, ãäå âî âðåìÿ âîéíû áûë êîíöåíòðàöè-
îííûé ëàãåðü, â êîòîðîì ñòàâèëè îïûòû íà
æèâûõ ëþäÿõ — êèòàéöàõ, ðóññêèõ, êîðåéöàõ
è ìîíãîëàõ. Íåñ÷àñòíûõ íàçûâàëè íå èíà÷å
êàê “áðåâíàìè”: “áðåâíî-516”, “áðåâíî-687”.
Ïðè÷óäëèâîé èãðîé ñóäüáû, ñðàâíèìîé ñ èã-
ðîé â êîñòè, ãëàâíûå ãåðîè äðàìû ñâÿçàíû ñ
ýòèì ìåñòîì. Àéêþòà è åãî ìàòü áûëè â ÷èñëå
“áðåâåí”, Òàêýòî — ñðåäè “áåëûõ õàëàòîâ”.
Êðîâè â ïåðñîíàæàõ òîæå ïåðåìåøàíû.
Àéêþòà (èìÿ â ïåðåâîäå çíà÷èò “áåçãðàíè÷-
íàÿ ëþáîâü”) — ñûí Òàêýòî è ìîñêâè÷êè
Ìàøè, âîñïèòàííûé êèòàéñêèìè êðåñòüÿíà-
ìè ïîñëå ñìåðòè ìàòåðè â ëàãåðå, ãëàâíûé îá-
âèíèòåëü àìåðèêàíñêàÿ æóðíàëèñòêà Äæóëèÿ
Êðèïôîðä — âíó÷êà êèòàÿíêè, ÷óäîì óöåëåâ-
øåé ïîñëå Ïèíôàíãà. Âñå äåéñòâèå âûñòðîå-
íî â îñòðîé äåòåêòèâíîé ìàíåðå, ãäå àêò çà àê-
òîì ðåøàåòñÿ âîïðîñ — âîåííûé ëè ïðåñòóï-
íèê Òàêýòî, ðàáîòàâøèé â ëàãåðå, èëè æåðòâà
÷óäîâèùíîé èñòîðè÷åñêîé ìàøèíû. Â ôèíà-
ëå ïåðåä ëèöîì ñûíà, àìíèñòèðîâàííîãî ïî-
ñëå ìíîãèõ ëåò òþðüìû, îí îêàçûâàåòñÿ
îïðàâäàí. È äîëæåí áûòü îïðàâäàí ñ åãî ïî-
ìîùüþ ïåðåä èñòîðèåé.
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Ïîä ôëàãîì àðòèñòà è ïîýòà
Ïåðâûé Âñåðîññèéñêèé ôåñòèâàëü ìîëîäîé ïîýçèè è äðàìàòóðãèè èìåíè Ëåîíèäà

Ôèëàòîâà “Ôèëàòîâ-Ôåñò” ñîñòîÿëñÿ. Âïå÷àòëåíèÿìè îò ñëó÷èâøåãîñÿ äåëÿòñÿ
åãî ñîçäàòåëè: õóäîæåñòâåííûé ðóêîâîäèòåëü “ÔÔ” Âëàä Ìàëåíêî, ïîýò Èâàí
Êóïðåÿíîâ, äðàìàòóðã Åëåíà Èñàåâà.

Â. Ìàëåíêî. Ìû ìíîãî ñïîðèëè î òîì, ãäå è êàê âûóæèâàòü òàëàíòëèâûõ ðåáÿò. Ñíà÷àëà
áðîñèëè êëè÷ â Èíòåðíåòå, ñîçäàëè ðàçíûå ñòðàíè÷êè, ïàðàëëåëüíî äîãîâàðèâàëèñü ñ îãðîì-
íûì êîëè÷åñòâîì ëþäåé, ñîâåòîâàëèñü, ðàññêàçûâàëè... Ìíå áûëî íåòðóäíî ðàçãîâàðèâàòü ñ
áëèçêèìè Ëåîíèäà Àëåêñååâè÷à. Äåëî â òîì, ÷òî ìû ïîçíàêîìèëèñü î÷åíü äàâíî, â ïîñëåä-
íèå ñîâåòñêèå ãîäû. ß ñëóæèë â àðìèè, íàçâàíûé ñûí Ôèëàòîâà Äåíèñ áûë ìîèì ñåðæàí-
òîì, è ïåðâûé ðàç ÿ îêàçàëñÿ ó íèõ äîìà â ñîëäàòñêîé ãèìíàñòåðêå. Ôèëàòîâ ïðåäëîæèë ïå-
ðåîäåòüñÿ. Îäåæäà Äåíèñà áûëà ìíå âåëèêà, à ôèëàòîâñêèå ñâèòåð è áðþêè ïðèøëèñü âïîðó.
È ÿ ïîøåë ê ñâîèì ðîäèòåëÿì â îäåæäå çíàìåíèòîãî àðòèñòà è ïîýòà, âîëíóÿñü òîëüêî, ÷òî-
áû ìåíÿ ïàòðóëü íå çàáðàë. Ïîòîì ïðèíîñèë Ôèëàòîâó ñâîè ïåðâûå ñòèõè, ïîýìû. Îí èõ
äîáðîñîâåñòíî ÷èòàë è... î, ãîñïîäè... õâàëèë! Äàæå íåêîòîðûå ÷èòàë âñëóõ. ß ó íåãî íà Ðî-
ãîæêå ïîä ïîòîëêîì ïëàâàë îò ñ÷àñòüÿ â òàáà÷íîì äûìó! Òàê ÷òî ìîé “Ôèëàòîâ-Ôåñò” íà-
÷àëñÿ ëåò òðèäöàòü íàçàä... Ïîýòîìó ÿ ñåé÷àñ ðåáÿòàì íàøèì, îðãàíèçàòîðàì è ó÷àñòíèêàì,
÷àñòî ïîâòîðÿë: “Áîÿòüñÿ íàì íå÷åãî! Íà âñåõ íàñ ôèëàòîâñêèé ñâèòåð. Ïðîðâåìñÿ!”

Èòàê, èç ïðèìåðíî äâóõ òûñÿ÷ ìîëîäûõ ëþäåé, ïðèñëàâøèõ íàì ñâîè ñòèõè è ïüåñû, ìû
îòîáðàëè ñòî ïîýòîâ è ñòîëüêî æå íà÷èíàþùèõ äðàìàòóðãîâ. Ýòèì çàíèìàëñÿ êîñòÿê íàøåãî
æþðè: äðàìàòóðã Åëåíà Èñàåâà, ïîýòû Èâàí Êóïðåÿíîâ, Àëåêñàíäð Âóëûõ, Âàäèì Ñòåïàí-
öîâ, Âñåâîëîä Åìåëèí, ìóçûêàíò-èíòåëëåêòóàë Ñåðãåé Ëåòîâ, àêòåðû Àíàòîëèé Áåëûé è
Ìèõàèë Ïîëèöåéìàêî, äðàìàòóðã è ïîýò Àëåêñåé Øìåëåâ, ïîýò Àëåêñåé Âèòàêîâ, ìóçû-
êàëüíûé êðèòèê Âèòàëèé Âåíèêååâ, âàø ïîêîðíûé ñëóãà è äðóãèå. À äàëüøå íà÷àëàñü “î÷-
íàÿ” ýïîïåÿ. Äèðåêòîð è äóøà êíèæíîãî ìàãàçèíà “Áèáëèî-Ãëîáóñ” Áîðèñ Ñåìåíîâè÷
Åñåíüêèí äàë íàì “êðûøó”. È ìû ñðåäè êíèã è ëþáîçíàòåëüíûõ ïîêóïàòåëåé ïðîñëóøèâàëè
ïðèåçæàþùèõ íà òóðû ðåáÿò. Ïàðàëëåëüíî ïîäáèðàëè ìåñòà ïîä “×àñ ÷èòîê” (ïðåäâàðèòåëü-
íûé ôèíàë äðàìàòóðãè÷åñêîé ÷àñòè ôåñòèâàëÿ) è íåïîñðåäñòâåííî “áîëüøîé” ôèíàë. Òóò
åùå Íèíà Ñåðãååâíà Øàöêàÿ, âäîâà Ôèëàòîâà, âçìîëèëàñü: “Ðåáÿòà! Ïðîáåéòå äîñêó íà äîì,
ãäå ìû ñ Ëåíåé æèëè! Óìîëÿþ, ïðèäóìàéòå ÷òî-íèáóäü! Ýòî äëÿ ìåíÿ ñåé÷àñ ñàìîå ãëàâíîå â
æèçíè! Ñîáåðèòå ïîäïèñè, íàïèøèòå ïèñüìà! Íà âàñ âñÿ íàäåæäà!” Ìû äîãàäûâàëèñü, ÷òî
äåëî ýòî íåïðîñòîå: â Ìîñêâå âåäü ëåã÷å ïàìÿòíèê ïîñòàâèòü, ÷åì ïîâåñèòü äîñêó. Ê ïðèìå-
ðó, íà ñòåíàõ “Òàãàíêè” äî ñèõ ïîð íåò çíàêà â ïàìÿòü î Âûñîöêîì. Íà ïîìîùü íàì ïðèøåë
Íèêîëàé Ãóáåíêî: ïåðåäàë âñå áóìàãè òåì, êòî “ðåøàåò”. È êðîìå òîãî, ïðåäîñòàâèë ñöåíó
òåàòðà “Ñîäðóæåñòâî àêòåðîâ Òàãàíêè” äëÿ ïðîâåäåíèÿ ãëàâíîãî ôèíàëà. À ïîìåùåíèå ïîä
“ìàëûé” ôèíàë — òàì ïðîøåë “×àñ ÷èòîê”, íà êîòîðîì ìîñêîâñêèå àêòåðû ïðåäñòàâèëè
ïüåñó Åëèçàâåòû Òðóñåâè÷ — íàì äàë ïðîåêò “Òåàòðàëüíîå äåëî” âî ãëàâå ñ åãî äèðåêòîðîì
Âëàäîì Ëþáûì. Îòäåëüíîå ñïàñèáî åìó è âñåé åãî êîìàíäå.

Íî âåðíåìñÿ ê “ðóòèíå” ôåñòèâàëüíîãî ïðîöåññà: âíóøèòåëüíîå æþðè áûëî ïîðîé â
ïîëíîé ðàñòåðÿííîñòè! Íàøè “ôèëüòðû” íå âûäåðæèâàëè íàïîðà. Ôèíàëüíàÿ äåñÿòêà îïðå-
äåëÿëàñü òðóäíî. Âîò èìåíà ïîýòîâ-ôèíàëèñòîâ: íåèñòîâûé Àëåêñàíäð Ñêóáà, íåæíàÿ Ëè
Ãåâàðà, âèðòóîçíûé Êîíñòàíòèí Ïîòàïîâ, ñìåëàÿ Âèêòîðèÿ Äåìèíà, îñòðàÿ Åêàòåðèíà Âàõ-
ðàìååâà, ÷óäåñíûé Àëåêñàíäð Àíòèïîâ, çàãàäî÷íàÿ Ìàðèÿ Êîíñòàíòèíîâà, íåîæèäàííàÿ
Íàòàëüÿ Ïàíèøåâà, ÿðîñòíàÿ Àíàñòàñèÿ Êèðè÷åíêî, ïîëíàÿ ìóçûêè Àãëàÿ Ñîëîâüåâà! Áëå-
ñòÿùàÿ äåñÿòêà “õîðîøèõ è ðàçíûõ” ïîýòîâ. Ïîáåäèë æå â ýòîì ñîñòÿçàíèè îñòðî ìûñëÿùèé
ìîëîäîé ïîýò èç Ñàìàðû Êîíñòàíòèí Ïîòàïîâ.

Èâàí Êóïðåÿíîâ. Â íîìèíàöèè “Äðàìàòóðãèÿ” ìîãëè ó÷àñòâîâàòü àâòîðû â âîçðàñòå îò
18 äî 40 ëåò, ÷òî îáåñïå÷èëî øèðîêèé äèàïàçîí ïîêîëåíèé. Ñîäåðæàíèå çàÿâî÷íîãî “ïî-
ðòôåëÿ” äàëî âîçìîæíîñòü ãîâîðèòü î ðåïðåçåíòàòèâíîñòè âûáîðêè, ïðîñëåäèòü íåêîòîðûå
èíòåðåñíûå òåíäåíöèè â ñîâðåìåííîé äðàìàòóðãèè. Áîëåå ïîëîâèíû ïðèñëàííûõ ïüåñ
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óñëîâíî ìîæíî îòíåñòè ê êàòåãîðèè “áûòîâóõè”: âåðîÿòíî, ñêàçûâàåòñÿ ïîïóëÿðíûé òåàò-
ðàëüíûé òðåíä. Êàê ïðàâèëî, ýòè ïüåñû ìàëîñîäåðæàòåëüíû, èì íå õâàòàåò ñèòóàöèîííîé
îñòðîòû è îðèãèíàëüíîñòè ñþæåòà. Ñîçäàåòñÿ âïå÷àòëåíèå, ÷òî àâòîðû ïîëó÷àþò óäîâ-
îëüñòâèå îò èñïîëüçîâàíèÿ ñíèæåííîé ëåêñèêè è îïèñàíèÿ ïðîðæàâåâøèõ áàòàðåé. Âïðî-
÷åì, ïîðîé è â ýòîì æàíðå ïîïàäàþòñÿ ÿðêèå ïðîèçâåäåíèÿ. Ê ïðèìåðó, â ïüåñå Îëæàñà Æà-
íàéäàðîâà “Ôðåíäçîíà”1 íà ôîíå íåïðèãëÿäíîãî áûòà ðàçâîðà÷èâàåòñÿ ëþáîâíàÿ èñòîðèÿ
÷óòü ëè íå øåêñïèðîâñêîãî íàêàëà. Åñòü è äðóãèå ñïîñîáû ñäåëàòü áûòîïèñàíèå èíòåðåñ-
íûì. Åâãåíèé Êðÿêèí â ïüåñå “Íèêîëàé” ñîåäèíÿåò ðåàëèè íàøåãî îáùåñòâà ñ ìèñòè÷åñêîé
êîìïîíåíòîé, ïðåäñòàâëÿÿ ïîñìåðòíîå îáùåíèå ãåðîÿ ñ àíãåëîì-õðàíèòåëåì êàê ðàçãîâîð
“çà æèçíü” äâóõ ñîâåðøåííî îáû÷íûõ ìóæèêîâ. Êñòàòè, òåìà ïîñìåðòíîãî îïûòà — òîæå
ñâîåîáðàçíûé òðåíä. Îêîëî äåñÿòè ïüåñ òàê èëè èíà÷å çàòðàãèâàþò ýòó òåìó, ïîðîé âåñüìà
íåîæèäàííûì îáðàçîì. Íàïðèìåð, â ïüåñå “Ìàðèÿ, Ìàðèÿ” Àëåêñåÿ Èâàíîâà ôàðñîâàÿ
ñöåíêó ðàçûãðûâàåòñÿ... ó ðàéñêèõ âðàò.

Ïüåñà “Â çàëå åñòü âðà÷?” Åëèçàâåòû Òðóñåâè÷, ïîáåäèâøàÿ â ýòîé íîìèíàöèè, çàñëóæè-
âàåò îòäåëüíîãî àíàëèçà. Îíà âûçâàëà íåìàëîå óäèâëåíèå íà ôîíå äîñòîéíîãî â öåëîì îáùå-
ãî óðîâíÿ ïðîèçâåäåíèé. ×åòêî âûñòðîåííûé ñþæåò, òî÷íûå äåòàëè, îðèãèíàëüíàÿ èäåÿ —
âñå ýòî ïîçâîëèëî ïîñòàâèòü ïðîèçâåäåíèå íà ãîëîâó âûøå âñåõ îñòàëüíûõ ïüåñ-íîìèíàí-
òîâ.

Åëåíà Èñàåâà. Ïüåñà Åëèçàâåòû Òðóñåâè÷ “Â çàëå åñòü âðà÷?” ïðåäñòàâëÿåòñÿ ìíå íå-
êèì äèàãíîçîì ñîñòîÿíèÿ íàøåãî ñåãîäíÿøíåãî ëèòåðàòóðíîãî ïðîöåññà. “Â çàëå åñòü
âðà÷?” — ýòî ìåòàôîðè÷åñêèé êðèê î ïîìîùè, î ïîèñêå ÷åëîâåêà, ñïîñîáíîãî äèàãíîñòèðî-
âàòü, ãðîìêî îáúÿâèòü ïðîáëåìó è ïðåäëîæèòü ïóòè åå ëå÷åíèÿ. Âî âñå âðåìåíà ñâîåãî ñó-
ùåñòâîâàíèÿ ðóññêàÿ ëèòåðàòóðà áðàëà íà ñåáÿ ôóíêöèè íå òîëüêî îáðàçíîãî îñìûñëåíèÿ
äåéñòâèòåëüíîñòè, íî è “áèòüÿ â íàáàò” è “ïðîáóæäåíèÿ óìîâ”. Âîò è â ïüåñå ýòîãî åùå
þíîãî àâòîðà ïèñàòåëè áóäÿò äðóã äðóãà, ñïàñàþò, ëå÷àò. Êòî æå ýòè âðà÷è? Ïóøêèíà “ëå-
÷èò” ïåðåíåñøèéñÿ â åãî âðåìÿ ×åõîâ: òî åñòü ïðîñòî ñïàñàåò, èñïîëüçóÿ íîâûå, íåèçâåñòíûå
â òó ýïîõó ìåäèöèíñêèå ìåòîäû. À Ïóøêèí — â ñâîå âðåìÿ — “ðàçáóäèò” ìîëîäîãî ×åõîâà,
êîòîðîãî â åãî ñìåðòíûé ÷àñ ñïàñåò îêàçàâøèéñÿ ðÿäîì Áóëãàêîâ. Íî âîò ñàìîìó Áóëãàêîâó
âûçâàòü íà ïîìîùü íåêîãî... Èëè ìû íå âèäèì, íå çàìå÷àåì ñðåäè ïèñàòåëåé ÷åëîâåêà òàêîãî
ìàñøòàáà, êîòîðûé ìîã áû ñòàòü “âðà÷îì” äëÿ Áóëãàêîâà? Åñòü ëè îí â çàëå? Äà, âïðî÷åì,
ïî÷åìó òîëüêî äëÿ Áóëãàêîâà? Ïüåñà Åëèçàâåòû Òðóñåâè÷ î òîì, êàê ñïàñàåò íàñ Ëèòåðàòóðà
(ñ áîëüøîé áóêâû), ïîòîìó ÷òî èìåííî áîëüøèå ïèñàòåëè ïîìîãàþò ÷åëîâåêó ñôîðìèðîâàòü
ñèñòåìó ìîðàëüíî-ýòè÷åñêèõ îðèåíòèðîâ è öåííîñòåé, ïîòîìó ÷òî ëèòåðàòóðà áåðåæåò îò
îäèíî÷åñòâà, ãîâîðèò ñ íàìè î ñàìîì áîëåâîì è âîëíóþùåì, ïîìîãàåò ðàçîáðàòüñÿ â ñåáå è
íàéòè âûõîä, à åñëè íå íàéòè, òî äîñòîéíî ïðèíÿòü ñâîþ ñóäüáó... Ëèòåðàòóðà îñòåðåãàåò îò
íåïðàâèëüíûõ ïîñòóïêîâ èëè ó÷èò ïðèíèìàòü íàêàçàíèå êàê äîëæíîå. Ìíîãî ÷åãî äåëàåò
ëèòåðàòóðà, åñëè âû åå ïî-íàñòîÿùåìó ëþáèòå. À Ëèçà Òðóñåâè÷ ëþáèò è ëèòåðàòóðó, è èñòî-
ðèþ, ïîýòîìó â åå òåêñòå òàê ìíîãî ëèòåðàòóðíûõ è èñòîðè÷åñêèõ àëëþçèé, ïîýòîìó êàê ìàò-
ðåøêà ðàñêðûâàåòñÿ åå ïüåñà, ïðîÿâëÿÿ íîâûå è íîâûå ñìûñëû. È ìîæåò áûòü, ñàìûé ïî-
ñëåäíèé ñîêðîâåííûé ñìûñë îñòàëñÿ çà ïðåäåëàìè îòêðûòîãî ôèíàëà, íî ñàì ïóòü óæå ìíî-
ãîå îáúÿñíÿåò.

Íà ïåðâîå ìåñòî â êîíêóðñå ïðåòåíäîâàëè è ïüåñà Àííû Ìàðêèíîé “Ïîñòàâü íà ìíå
êðåñò”, è “Ôðåíäçîíà” Îëæàñà Æàíàéäàðîâà, êîòîðûå íåñîìíåííî ÿâëÿþòñÿ ñåðüåçíûìè
ëèòåðàòóðíûìè ðàáîòàìè è ãîâîðÿò î áîëüøîì òâîð÷åñêîì ïîòåíöèàëå èõ àâòîðîâ. È âñå æå
ïîáåäèëà Åëèçàâåòà Òðóñåâè÷. Íàâåðíîå ïîòîìó, ÷òî ÷ëåíû æþðè òîæå äóìàþò î ñóäüáàõ ïè-
ñàòåëåé, î ïåðåïëåòåíèè ðåàëüíîñòè ñ ôàíòàçèåé, î ïîèñêå ëè÷íîñòè òîãî ìàñøòàáà, êîòîðàÿ
âñå îáúÿñíèò è ðàññòàâèò ïî ñâîèì ìåñòàì, î Âðà÷å ñ áîëüøîé áóêâû. À â îáùåì è öåëîì, âñå
ìû, ïî áîëüøîìó ñ÷åòó, â îäíîé ëîäêå, è åñëè ïîìíèòü ñëîâà Áðîäñêîãî î òîì, ÷òî ïèñàòåëÿ
íå äîëæíî çàáîòèòü íè÷åãî, êðîìå êà÷åñòâà òåêñòà, òî ãëàâíîå íå ïîáåäà, à — äëÿ äðàìàòóðãà
— íàïèñàííàÿ èì ïüåñà. Ïèøèòå!
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Òàéíû îòñóòñòâèÿ
Ìû òîñêóåì ïî òåì, êîãî ñ íàìè íåò.

Ìûñëü î÷åíü ïðîñòàÿ, íà ìîé âçãëÿä: åñëè
êòî-òî ïîâëèÿë íà íàøó æèçíü, à ïîòîì èñ÷åç
èç íåå, ìû òîñêóåì ïî ýòîìó ÷åëîâåêó è ïî
òîìó, ÷òî äåëàëî åãî òàêèì îñîáåííûì, è ïî
âñåì ìåëî÷àì, ñâÿçàííûì ñ íèì. Â íàøèõ ãî-
ëîâàõ è ñåðäöàõ îñòàåòñÿ ïóñòîòà òàì, ãäå
ðàíüøå áûëî ìåñòî äëÿ ýòîãî îñîáåííîãî ÷å-
ëîâåêà, è ìû ïðîâîäèì ÷àñòü íàøåé äàëüíåé-
øåé æèçíè â âîñïîìèíàíèÿõ è / èëè ïîèñêàõ
êîãî-òî, êòî çàïîëíèë áû ýòó ïóñòîòó. Ïî-ìî-
åìó, âñå ïðåäåëüíî ÿñíî.

Îäíàêî â ìèðå äðàìàòóðãèè îòñóòñòâóþùèå
ïåðñîíàæè çàíèìàþò íàøå âîîáðàæåíèå ïî
äðóãîé ïðè÷èíå: ïðîñòî ïîòîìó, ÷òî ìû çíàåì
î íèõ î÷åíü ìàëî è õîòèì óçíàòü áîëüøå. ×òî
æå â íèõ áûëî îñîáåííîãî, ÷òî ïðèâåëî ê òà-
êîìó äðàìàòèçìó â æèçíÿõ, êîòîðûå ïðîæèâà-
þòñÿ ïåðåä íàìè íà ñöåíå? Êàê îíè âûãëÿäå-
ëè? Ïî÷åìó èõ çäåñü áîëüøå íåò? Îòñóòñòâóþ-
ùèå ïåðñîíàæè çàòÿãèâàþò íàñ â ïîâåñòâîâà-
íèå âîçìîæíî äàæå áîëüøå, ÷åì åñëè áû îíè
ïîÿâëÿëèñü íà ñöåíå.

ß èìåþ â âèäó î÷åíü èíòåðåñíóþ ãðóïïó
ïåðñîíàæåé: ê íåé ìîæíî îòíåñòè è öàðÿ
Ëàèÿ1, è ñåñòðó äÿäè Âàíè2, è Ãîäî3, è îòñóòñò-
âóþùåãî ñûíà èç “Êòî áîèòñÿ Âèðäæèíèè
Âóëüô?”4. ×åì ìåíüøå ìíå èçâåñòíî, òåì èí-
òåðåñíåå ìíå ñòàíîâèòñÿ — êîíå÷íî, åñëè àâ-
òîð âñå ñäåëàë ïðàâèëüíî. Åñëè áû Ãîäî â êîí-
öå êîíöîâ ïîÿâèëñÿ íà ñöåíå, òî âåñüìà âåðî-
ÿòíî, ÷òî îí îêàçàëñÿ áû ñàìîâëþáëåííûì
áîëòóíîì, êîòîðûé íàñêó÷èë áû çðèòåëþ äî
çåâîòû ÷åðåç äåñÿòü ìèíóò. Íî áóäó÷è ïåðñî-
íàæåì íåóëîâèìûì, ïîñòîÿííî îáåùàÿ ïîÿ-
âèòüñÿ, íî ïîòîì îòêàçûâàÿ íàì â ýòîì óäî-
âîëüñòâèè (êîãäà îí ïðèñûëàåò âìåñòî ñåáÿ
ìàëü÷èêà), Ãîäî — êàê è äâà ïåðñîíàæà íàøåé
ïüåñû — ïîäîãðåâàåò â íàñ ïîñòîÿííóþ æàæäó
çíàíèÿ. Äàæå êîãäà ìû ðåøàåì, ÷òî áîëüøå íå
â ñèëàõ ïðîäîëæàòü, ïîòîì, êàê ïðàâèëî, ìû
ïåðåäóìûâàåì è óïîðíî ïûòàåìñÿ âûÿñíèòü: à
÷òî áóäåò äàëüøå?

Ýòî î÷åíü ïðîñòîé, íî êðàéíå ýôôåêòèâ-
íûé òåàòðàëüíûé ïðèåì: ââîä âàæíîãî ïåðñî-
íàæà, êîòîðûé òàê è íå ïîÿâëÿåòñÿ íà ñöåíå.

Ìíå êàæåòñÿ, çäåñü òà æå èäåÿ, ÷òî è â ëþ-
áîé èç îñíîâíûõ ðåëèãèé: Áîã ãäå-òî òàì,
íî îí èëè îíà ïîêà íå ãîòîâ ïîêàçàòüñÿ
ëè÷íî. Ýòîò èíñòðóìåíò çàâÿçêè èíòðèãè
äðåâíèé, êàê Âåòõèé Çàâåò, è â óìåëûõ ðó-
êàõ îí äåéñòâóåò áåñïðîèãðûøíî: ëþäÿì
âñå ìàëî, îíè æàæäóò ïðîäîëæåíèÿ. Â ñóù-
íîñòè, îáåùàíèå ïðîðîêà — ÿâëåíèå Ñûíà
Áîæèÿ ñîáñòâåííîé ïåðñîíîé — çàñòàâëÿåò
íàñ ÷èòàòü äàëüøå è äàëüøå, íåâçèðàÿ íà
ïîòîïû è íàøåñòâèÿ ñàðàí÷è è áåñêîíå÷-
íûå ñòðàíèöû, ïîâåñòâóþùèå, êòî îò êîãî
ïðîèçîøåë. Â êîíöå êîíöîâ, Ìåññèÿ òàê è
íå ïîÿâëÿåòñÿ âïëîòü äî ñèêâåëà, íî è òîãäà
îí èñ÷åçàåò ñ òîé æå ñêîðîñòüþ, ñ êîòîðîé
ïðåâðàùàåò âîäó â âèíî, îñòàâèâ ïîñëå ñåáÿ
â ðàâíûõ äîëÿõ èçóìëåíèå è áåäû. Èèñóñ
Õðèñòîñ ëè÷íî ïðèñóòñòâóåò âñåãî íà íå-
ñêîëüêèõ ñòðàíèöàõ, è, òåì íå ìåíåå, ñ òåõ
ïîð ÷åëîâå÷åñòâî íå ïåðåñòàåò ãîâîðèòü î
íåì. Âîò òàêîé ëèòåðàòóðíûé ïðèåì.

Â öåíòðå ýòîé ïüåñû òîæå åñòü îòñóòñò-
âóþùèé ïåðñîíàæ — ÷åëîâåê, êîòîðîãî ìû
òàê è íå óâèäèì, íî î êîòîðîì î÷åíü ìíîãî
ñëûøèì. Íå çíàþ, ïîíðàâèëñÿ ëè áû îí
ìíå, äîâåäèñü ìíå ñ íèì âñòðåòèòüñÿ; íî
ïîñêîëüêó ýòîãî íå ïðîèñõîäèò è îí ïîñòî-
ÿííî ïðèñóòñòâóåò â ðàçãîâîðàõ äðóãèõ äåé-
ñòâóþùèõ ëèö, îí çàâîðàæèâàåò ìåíÿ òàê,
êàê, âåðîÿòíî, íå ñóìåë áû ñäåëàòü, åñëè áû
ïîÿâèëñÿ íà ñòðàíèöàõ êíèãè èëè â çàëå.
Ìû íèêîãäà íå ñëûøèì åãî èìåíè è íå âè-
äèì åãî ëèöà, íî, òåì íå ìåíåå, ýòîò “ñòàð-
øåêóðñíèê” ïîñòîÿííî ïàðèò íàä ïüåñîé “Â
òåìíîì äðåìó÷åì ëåñó” êàê ïðèâèäåíèå.
Âñå íàðàñòàþùèå êîëè÷åñòâî ïîäðîáíîñòåé
î íåì è èñòîðèÿ åãî îòíîøåíèé ñ îäíèì èç
äåéñòâóþùèõ ëèö íå îòïóñêàþò ìåíÿ. Ïî-
ýòîìó, íà ìîé âçãëÿä, îí ìîé ëó÷øèé âû-
ìûøëåííûé ïåðñîíàæ — ïîòîìó ÷òî îí èí-
òåðåñåí. Îí íè õîðîøèé, íè ïëîõîé; îí
ïðîñòî ÷åëîâåê, êîòîðûé ñäåëàë èëè ñêàçàë
äîñòàòî÷íî äëÿ òîãî, ÷òîáû çðèòåëü îñòà-
âàëñÿ â ñâîåì êðåñëå è, ïîäàâøèñü âïåðåä,
çàäàâàëñÿ ãëàâíûì âîïðîñîì: “À ÷òî áóäåò
äàëüøå?”

Çàðóáåæíàÿ

äðàìàòóðãèÿ

1 Ñîôîêë, “Öàðü Ýäèï”.
2 À.Ï. ×åõîâ, “Äÿäÿ Âàíÿ”.
3 Ñ. Áåêêåò, “Â îæèäàíèè Ãîäî”.
4 Ïüåñà Ý. Îëáè.



Òàêîâà ìîÿ çàäà÷à êàê àâòîðà, òàêàÿ ó ìåíÿ
ðàáîòà. Ìíå íåîáõîäèìî ïèñàòü òàê, ÷òîáû
ëþäè õîòåëè óçíàòü, ÷òî áóäåò äàëüøå, ÷òîáû
îíè ñèäåëè âìåñòå, â òåìíîòå, è ñ òðåïåòîì
æäàëè êàæäîãî ñëåäóþùåãî ïîâîðîòà ñþæåòà,
êàæäîé íîâîé ÷åðòû â õàðàêòåðàõ ïåðñîíàæåé.
Èìåííî òàêîé äîãîâîð ÿ çàêëþ÷àþ ñ íèìè êàê
ñ ÷èòàòåëÿìè èëè çðèòåëÿìè: ÿ îáÿçóþñü äå-
ëàòü âñå îò ìåíÿ çàâèñÿùåå, ÷òîáû êàæäûé ðàç
ïðîâîäèòü èõ ïîðàçèòåëüíîé, íåèçâåäàííîé
äîðîãîé, êîòîðàÿ ìîæåò îêàçàòüñÿ è ïðîòèâî-
ðå÷èâîé, è ÷àðóþùåé, è íàâîäÿùåé íà ðàç-
ìûøëåíèÿ. Íèêòî íå õîäèò ÷åðåç ëåñ êàæäûé
ðàç îäíîé è òîé æå òðîïèíêîé; â ïðîòèâíîì
ñëó÷àå, çà÷åì âîîáùå âûõîäèòü èç äîìà è îò-
ïðàâëÿòüñÿ íà ïîèñêè ïðèêëþ÷åíèé?

Â ýòîé ïüåñå ÿ âíîâü îáðàòèëñÿ ê òåìå
áëèçêèõ ðîäñòâåííèêîâ, î÷óòèâøèõñÿ â ÷àùå
ëåñà. Â áîëåå ðàííåé ïüåñå — “Â òåìíîì, òåì-
íîì äîìå”1 ÿ ðàññêàçàë î äâóõ áðàòüÿõ, êîòî-
ðûå øàã çà øàãîì ïðîáèðàëèñü ÷åðåç ñâîè
ýìîöèè, ñâÿçàííûå ñ ïðîøëûì, ñëîâíî ïî
ìèííîìó ïîëþ. À çäåñü áðàò è ñåñòðà, êîòî-
ðûì íåîáõîäèìî åùå ðàç îáñóäèòü âñå ñîáñò-
âåííûå è ÷óæèå æèçíåííûå íåóäà÷è, ïðåæäå
÷åì ïîïûòàòüñÿ óâèäåòü ëó÷ ñâåòà â êîíöå
òîííåëÿ. Ýòî ñåãîäíÿøíèå Ãåíçåëü è Ãðåòåëü,
èõ òÿíåò êàê ìàãíèòîì â ýòî óêðîìíîå ìåñòî,
îáåùàþùåå îïàñíîñòè è ñåêðåòû, íî â òî æå
âðåìÿ îíî ìîæåò îêàçàòüñÿ äëÿ íèõ òèõîé ãà-
âàíüþ, åñëè îíè â ðåçóëüòàòå ñóìåþò çàñòàâèòü
ñàìèõ ñåáÿ è äðóã äðóãà ñêàçàòü ïðàâäó õîòü
îäèí ðàç. Äàæå åñëè ýòî áóäåò âñåãî îäèí ðàç.

Ïî÷åìó áðàòüÿ è ñåñòðû? Äóìàþ, ïîòîìó,
÷òî ýòî åäèíñòâåííûå â ñâîåì ðîäå ðîäñòâåí-
íûå óçû. Îíè ìîãóò áûòü áëèçêè ïî âîçðàñòó è
ïî èñõîäíûì äàííûì, íî âîçìîæíîñòè äëÿ
ðàçëè÷èé ìåæäó íèìè áåñêîíå÷íû. Ïðîñòî
íåâåðîÿòíî, íàñêîëüêî òàêèå áëèçêèå ëþäè

ìîãóò îòëè÷àòüñÿ äðóã îò äðóãà. Ýòî ñóëèò
ãîðû çîëîòûå ëþáîìó ïèñàòåëþ, à äëÿ ìåíÿ
ëè÷íî íåò íè÷åãî ëó÷øå ïîïûòêè ïðîíèê-
íóòü â ñàìûå äàëüíèå, òåìíûå çàêîóëêè ÷å-
ëîâå÷åñêèõ æèçíåé. Ýòî è âåñåëî, è ñòðàø-
íî, è çàõâàòûâàþùå, è ýòî îòëè÷íûé ñïîñîá
ñáåæàòü îò ðåàëüíîñòè. Ðåàëüíîñòè èëè äðó-
ãîãî ïî-íàñòîÿùåìó æóòêîãî ìåñòà, ñàìîãî
îïàñíîãî èç âñåõ íàøèõ ïîêà íåîòêðûòûõ
òåððèòîðèé: ïðàâäû.

Ïðàâäà — ýòî, íàâåðíîå, ñàìîå ñòðàøíîå
äëÿ ìåíÿ ìåñòî íå òîëüêî êàê äëÿ ïèñàòåëÿ,
íî è ïðîñòî êàê äëÿ ÷åëîâåêà. Â äåòñòâå ÿ
æèë â äîìå íà îïóøêå ëåñà, è êàêèìè áû
ñòðàøíûìè íè áûëè ëåñíûå çàðîñëè, òàì ÿ
÷óâñòâîâàë ñåáÿ â íàìíîãî áîëüøåé áåçîïàñ-
íîñòè, ÷åì äîìà çà îáåäåííûì ñòîëîì. ß âû-
ðîñ ðÿäîì ñ îòöîì, êîòîðûé áûë â îáùåì-òî
“îòñóòñòâóþùèì ïåðñîíàæåì”, õîòÿ îí áûë
òàì, ñ íàìè, äîìà, è ñèäåë, óñòàâèâøèñü íà
íàñ. Äåíü çà äíåì. Ìîé îòåö áûë êðàñèâûì,
çàãàäî÷íûì ìóæ÷èíîé è ïåðèîäè÷åñêè ìîã
áûòü òî óñòðàøàþùèì, òî î÷åíü ñìåøíûì.
Ïðàâäà áûëà ó íàñ äîìà ðàçìåííîé ìîíåòîé,
ïîýòîìó ìîå ñåðäöå ïî ñåé äåíü ñïðÿòàíî
î÷åíü ãëóáîêî ïîä òîëñòûì ñëîåì øóòîê èëè
èðîíèè, èëè ìîë÷àíèÿ. Îòåö õîðîøî ìåíÿ
âûìóøòðîâàë. Íî âñå æå ÿ çíàþ, êàê ïðèÿò-
íî îùóùàòü íà ëèöå ñîëíå÷íûå ëó÷è è êàê
ñëàäîñòíî îñâîáîäèòüñÿ îò ãðóçà ïðîøëîãî
— îò ãðóçà ëæè. Ïîýòîìó, íàâåðíîå, ÿ è
ïèøó: ÷òîáû ðàçâëåêàòü ëþäåé, íî è ÷òîáû
÷óâñòâîâàòü ñåáÿ ñâîáîäíûì. Ïîêà îíè îò
äóøè çàáàâëÿþòñÿ íàä ìîèìè èñòîðèÿìè, ÿ
ñî âñåõ íîã óáåãàþ îò âîëêîâ, âîþùèõ â òåì-
íîòå. Ïîðîé ñàì íå çíàþ, èùó ëè ÿ áåçîïàñ-
íîñòè íà îïóøêå ëåñà èëè â åãî ÷àùå. Ñêî-
ðåå âñåãî, åñëè ÿ óáåãàþ äîñòàòî÷íî áûñòðî è
äàëåêî, ýòî óæå íåâàæíî.

Íèë Ëà Áüþò

Îá àâòîðå. Ðîäèëñÿ â 1963 ãîäó, øèðîêî èçâåñòåí êàê äðàìàòóðã è êèíîðåæèññåð. Ïåðâóþ ïüå-
ñó, “Â êîìïàíèè ìóæ÷èí” (èñòîðèÿ î òîì, êàê äâîå äðóçåé ðàäè çàáàâû îáîëüùàþò è çàòåì áðîñàþò
ãëóõóþ äåâóøêó), íàïèñàë åùå ñòóäåíòîì è ñàì ïîñòàâèë â óíèâåðñèòåòñêîì òåàòðå. Åå ýêðàíèçàöèÿ
áûëà ïðèçíàíà ëó÷øèì ôèëüìîì 1997 ãîäà. Ñëåäóþùóþ ëåíòó, “Òâîè äðóçüÿ è ñîñåäè” (øîêèðóþ-
ùå îòêðîâåííûé ïîêàç æèçíè òðåõ ñóïðóæåñêèõ ïàð), òàêæå ñíÿë ïî ñîáñòâåííîìó ñöåíàðèþ. Áîëü-
øèì óñïåõîì ïîëüçîâàëñÿ åãî ôèëüì “Ñåñòðè÷êà Áåòòè” (2000), ïîëó÷èâøèé íîìèíàöèþ íà “Çîëî-
òóþ ïàëüìîâóþ âåòâü” â Êàííàõ. Èìåÿ ðåïóòàöèþ “æåñòêîãî àâòîðà”, óäèâèë òðîãàòåëüíîé, äàæå
ðîìàíòè÷åñêîé “Îäåðæèìîñòüþ” (2002), íî âñêîðå âåðíóëñÿ ê ïðèâû÷íîé òåìàòèêå â ôèëüìå “Ñóòü
âåùåé” (2003) ïî ìîòèâàì ñîáñòâåííîé äðàìû, ðàíåå ïîñòàâëåííîé â ðÿäå òåàòðîâ, â òîì ÷èñëå â
Ëîíäîíå è íà Áðîäâåå. Ïîëó÷èëè ïðèçíàíèå òàêæå ïüåñû “Ïðàçäíèê” (1999), “Âäàëè îò äîìà”
(2002) è “Ïðåñòîë áëàãîäàòè” (2003), ñòàâøàÿ ïåðâûì õóäîæåñòâåííûì îòêëèêîì íà òðàãè÷åñêèå
ñîáûòèÿ 11 ñåíòÿáðÿ 2001 ãîäà â Íüþ-Éîðêå. ×èòàòåëè “Ñîâðåìåííîé äðàìàòóðãèè” ñìîãëè ïîçíà-
êîìèòüñÿ ñ íåé â ¹ 3 çà 2007 ãîä.
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îãíåííàÿ”, â êîòîðîé
âûïëàâëÿåòñÿ è çàêàëÿ-
åòñÿ òâîð÷åñêèé çàìû-
ñåë è, ïðîéäÿ î÷èùåíèå
îãíåì, âõîäèò â ýòîò
ìèð. Â ôèíàëå èç ïå÷è
äîñòàþò ïîäðóìÿíåí-
íûé ïèðîã: íà çàêðóã-
ëÿþùåéñÿ çåìëå äîìà,
õðàìû è ïðèñòàíè

ïðèìîðñêîãî ãîðîäà, à ñðåäè íèõ
ïåðñîíàæè ðàññêàçàííîé èñòîðèè.

Ïðèç “Çà ðåæèññåðñêèé äå-
áþò” ïîëó÷èë ñïåêòàêëü Ìàêñèìà
Äìèòðî÷åíêîâà (Ëèïåöêèé ãîñó-
äàðñòâåííûé àêàäåìè÷åñêèé òå-
àòð äðàìû èì. Ë.Í. Òîëñòîãî)
“Ñîí ñìåøíîãî ÷åëîâåêà” ïî ðàñ-
ñêàçó Ô. Äîñòîåâñêîãî. Ýòîò çà-
ìå÷àòåëüíûé òåêñò òîæå íå÷àñ-
òûé ãîñòü íà íàøèõ ñöåíàõ. Ïî-
ñòàíîâùèê (ñàì æå ñûãðàâøèé â
ñïåêòàêëå; îí æå àâòîð ñöåíîãðà-
ôèè è ïëàñòè÷åñêîãî ðåøåíèÿ) óâè-
äåë áîãàòåéøèå âîçìîæíîñòè ýòî-
ãî ëèòåðàòóðíîãî ìàòåðèàëà
èìåííî äëÿ òåàòðà. Ýòî, êîíå÷íî,
ìîíîñïåêòàêëü. Íî ñ ó÷àñòèåì
“âíåñëîâåñíûõ” æèâûõ ïàðòíåðîâ.
Â äàëüíåì óãëó — ñëåïîé ìóçû-
êàíò-áðîäÿãà (Âëàäèìèð Þðüåâ);
åãî çâóêî-øóìî-ìóçûêàëüíûå èì-
ïðîâèçàöèè ÿâëÿþòñÿ âàæíîé ñî-
ñòàâëÿþùåé îáðàçíîé ñòðóêòóðû
ïîñòàíîâêè. Åùå îäèí ïàðòíåð áåç
ñëîâ — àêòðèñà, âîïëîùàþùàÿ âñå
æåíñêèå ïåðñîíàæè ýòîãî ñþæåòà
(Åêàòåðèíà Áàéáîðîäîâà). Ýòî
äàæå ñêîðåå “æèâàÿ êóêëà”, ïî-
ñëóøíî ìåíÿþùàÿ îäåæäû è àêñåñ-
ñóàðû ïî âîëå ðàññêàç÷èêà, êîãäà îí
âñïîìèíàåò ñâîþ èñòîðèþ è ñâîé
ñîí è åìó òðåáóþòñÿ ÿðêèå çíàêè.
Ïðîñòðàíñòâî èãðû — ÷åòêî îïðå-
äåëåííûé ÷åòûðåõóãîëüíèê, “÷åð-
íûé êàáèíåò”. Òóò íåò îâåùåñòâ-

ëåííûõ, îãðàíè÷èâàþùèõ îãðàæäå-
íèé èëè ñòåí. È îäíàêî ðàñïîëîæå-
íèåì ïðåäìåòîâ ïî óãëàì, èãðîé
ñâåòà îïðåäåëåíà è âûÿâëåíà çàìê-
íóòîñòü ýòîãî ïðîñòðàíñòâà: âåäü
ýòî òî, ÷òî ïðîèçîøëî âî âíóòðåí-
íåì ìèðå ïåðñîíàæà. Äà, âî ñíå
ïðîñòðàíñòâî áåçãðàíè÷íî, òàì
âûõîä â çàïðåäåëüíûé ìèð è Êîñìîñ.
È îäíàêî, ýòî çàêðûòûé ìèð äóøè,
ìèð ñíà. Íåò òàêæå íèêàêèõ óêà-
çàíèé íà òî, ÷òî ýòî çà ìåñòî.
Ïðîñòî ðàçëîæåíû â îïðåäåëåííîé
óïîðÿäî÷åííîé êîìïîçèöèè ïðåäìå-
òû, êîòîðûå ïîòðåáóþòñÿ ïî õîäó
äåëà: îäåæäû, êàìíè íà ïåðåäíåì
ïëàíå, áîëüøèå, ñåðûå, ñ îñòðûìè
ñêîëàìè. È åùå îäèí, ñàìûé êðóï-
íûé, ïîäâåøåí íà òîëñòîé âèòîé
âåðåâêå — ýòîò ìàÿòíèê êàê áû
âîïëîùàåò âñåëåíñêèé, áåñêîíå÷-
íûé è áåññòðàñòíûé õîä âðåìåíè. À
ñïåêòàêëü ïîëó÷èëñÿ î ïîèñêå ÷åëî-
âåêîì ìåñòà ïîä ñîëíöåì. Òàêîé
ïëîòíûé ïåðåñêàç â “îäíîì ñíå”
ÿçû÷åñêèõ çàáëóæäåíèé, áèáëåé-
ñêèõ ïðèò÷ îá èñêóøåíèÿõ è ñòîé-
êîñòè. Èòîã — îáðåòåíèå
÷åëîâåêîì ïîíèìàíèÿ ñåáÿ è ñìûñëà
æèçíè.

Ïîîùðèòåëüíûé ïðèç æþðè çà
àâòîðñêèé ïðîåêò ïîëó÷èëà ðàáî-
òà Òàòüÿíû Õàçàíîâñêîé (Èçðà-
èëü) “ß ðîæäåí ñ äóøîé êèïó÷åþ,
êàê ëàâà”. Ýòî ëèòåðàòóðíàÿ êîì-
ïîçèöèÿ ñàìîé Õàçàíîâñêîé, êàê
ñêàçàíî â ïðîãðàììêå, “î æèçíè è
òâîð÷åñòâå Ì.Þ. Ëåðìîíòîâà” ïî
åãî ñòèõàì, ïèñüìàì, âûñêàçûâà-
íèÿì è âîñïîìèíàíèÿì ñîâðåìåííè-
êîâ, äîêóìåíòàì ýïîõè. Íî ôàêòè-
÷åñêè ýòî ðàçìûøëåíèå î äðàìà-
òèçìå è ïðîòèâîðå÷èè æèçíè è
ñóäüáû ïîýòà êàê òàêîâîãî (âîîá-
ùå õóäîæíèêà) è åãî òâîð÷åñòâà.
Îäíî ïîðîæäàåòñÿ äðóãèì, íî

òâîð÷åñòâî è åãî ðåçóëüòàò ïåðå-
ðîæäàåò è ñàìó æèçíü òâîðÿùåãî.
È òóò òðóäíî ðàçäåëèòü âèíó ñîá-
ñòâåííûõ è ÷óæèõ àìáèöèé, îòäå-
ëèòü òî, ÷òî ïîðîæäåíî íåçàâèñè-
ìîé ïðèðîäîé ïîýòà, îò òîãî, ÷òî
ñòàëî ñëåäñòâèåì ïðèðîäíûõ æå
ëþäñêèõ ÷óâñòâ — çàâèñòè, íåïî-
íèìàíèÿ. Îá ýòîì íåèçáåæíîì,
âå÷íîì òðàãèçìå ñóäüáû è òâîð÷å-
ñòâà ïîýòà è ðàññêàçûâàåò â ñâîåì
ñïåêòàêëå Õàçàíîâñêàÿ. (Îíà æå
èñïîëíèòåëü, ñöåíîãðàô è îäèí èç
äâóõ ñîïîñòàíîâùèêîâ: âòîðûì
ñòàë Ñåìåí Ïåðåëü.)

Íàäî ñêàçàòü, ÷òî è íà äðóãèõ
ñìîòðàõ â ïîñëåäíåå âðåìÿ âñå
áîëüøå ïîÿâëÿåòñÿ èíòåðåñíåéøèõ
ìîíîñïåêòàêëåé è “äóýòíûõ” ïî-
ñòàíîâîê. Â îñíîâíîì ýòî, êîíå÷-
íî, êëàññè÷åñêàÿ èëè ñîâðåìåííàÿ
ïðîçà. Ïðè÷åì ñîâðåìåííûõ ïðîèç-
âåäåíèé äëÿ ìîíîñïåêòàêëåé èñ-
ïîëüçóåòñÿ âñå áîëüøå. Äëÿ çðèòå-
ëåé ýòî íîâèçíà ñþæåòíîãî è æè-
òåéñêîãî ìàòåðèàëà. Äëÿ ðåæèññå-
ðîâ, àêòåðîâ è ïîñòàíîâî÷íîé
ãðóïïû — âîçìîæíîñòü ïîèñêà íî-
âûõ âûðàçèòåëüíûõ ñðåäñòâ. Àâ-
òîðñêèé òåêñò èäåò öåëèêîì, ïî÷-
òè áåç êóïþð. Ýòî ïîíÿòíî: çäåñü
íåò ðåìàðîê, âåñü òåêñò ñòàíî-
âèòñÿ äðàìàòóðãè÷åñêèì ìàòå-
ðèàëîì äëÿ àêòåðñêîãî âûñêàçûâà-
íèÿ, äëÿ ðàñêðûòèÿ âíóòðåííåãî
ìèðà åãî ïåðñîíàæà. Ïðè÷åì, êàê
ïðàâèëî, òåêñò êðàñèâî çâó÷àùèé,
èíòåðåñíûé, ðèòìè÷åñêè íàïðÿ-
æåííûé. Ïðè ýòîì àêòåð, âûñòó-
ïàÿ îò èìåíè ñâîåãî ãåðîÿ, ïîëó÷à-
åò âîçìîæíîñòü ñûãðàòü è ìàññó
äðóãèõ òèïàæåé, ïðåäñòàâèòü ìèð
ëþäåé âî ìíîæåñòâå îáëèêîâ.

Áóäåì æäàòü íîâûõ óâëåêà-
òåëüíûõ ñöåíè÷åñêèõ ðàáîò â ýòîì
æàíðå.

Íåñòü êîíöà ñïîðàì, êòî
“ïðàâåå” — ñîçäàòåëè ñïåêòàêëÿ
(äåéñòâà) èëè àâòîðû òåêñòîâ?
Ìîæåò ëè ðåæèññåð (òåàòð) îá-
îéòèñü áåç ëèòåðàòóðíîé îñíîâû?
Âïðàâå ëè ñî÷èíèòåëü ñïåêòàêëÿ
(îñîáåííî â “àâòîðñêîì” òåàòðå)
ìåíÿòü òåêñò â óãîäó ñâîåìó çà-
ìûñëó — è ãäå ãðàíèöû ýòèõ èçìå-
íåíèé? À â èíñöåíèðîâêàõ — íà-
ñêîëüêî ñâîáîäåí ïîñòàíîâùèê îò
òîãî, ÷òî èìåë â âèäó àâòîð? À

åñëè ïðîèñõîäèò ÷ðåçìåðíî âîëüíàÿ
— íà âçãëÿä áóêâàëèñòîâ — èíòåð-
ïðåòàöèÿ ïüåñû? Íî ñïîðû è òåî-
ðèÿ ñàìè ïî ñåáå, à ðåàëüíàÿ òâîð-
÷åñêàÿ ïðàêòèêà ñöåíû ñàìà ïî
ñåáå. È íåðåäêî â ïðîöåññå çàìûñëà
è ñî÷èíåíèÿ ñïåêòàêëÿ ñîáñòâåí-
íàÿ ðàáîòà òåàòðà ñî ñëîâîì, ñ
òåêñòîì äàåò íå òîëüêî íåîæè-
äàííûå è ñïîðíûå, íî è âïîëíå âïå-

÷àòëÿþùèå ðåçóëüòàòû — âîïðåêè
âñåì îïàñåíèÿì è ñîìíåíèÿì íà-
ñ÷åò ïîïûòîê òåàòðà îñâîáîäèòü-
ñÿ îò äèêòàòà è âëàñòè âåðáàëü-
íîñòè...

Ïåðåõîä ÷åðåç ãðàíèöó

Ðåæèññåð Èííà Âàêñåíáóðã è â
ñâîåì ìîñêîâñêîì òåàòðå-ñòóäèè
“Íà Ñèðåíåâîì”, è â “íåçàâèñèìûõ
ïðîåêòàõ”, è â ïîñòàíîâêàõ â ðàì-
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Òþðüìà êàê áèçíåñ
“Òþðåìíûé òàðèô ïðåìèóì-êëàññà” Â. Ãîðáàíÿ1 â òåàòðå “Ìîäåðí”

Ïüåñà ñåâàñòîïîëüñêîãî àâòîðà ñ ïîäçàãîëîâêîì “òðàãèôàðñ” ïðåäñòàâëÿåò ñî-
áîé ïðèò÷ó â ìàíåðå Ñëàâîìèðà Ìðîæåêà èëè Ìàêñà Ôðèøà, à ïåðñîíàæè (â ïüåñå
ïÿòü ìóæñêèõ ðîëåé è íè îäíîé æåíñêîé) ïðåäñòàâëÿþò ñîáîé íåêèå îáîáùåííûå îá-
ðàçû, äëÿ âîïëîùåíèÿ êîòîðûõ òðåáóþòñÿ àêòåðû ñ íåçàóðÿäíûì ìàñòåðñòâîì è
èíäèâèäóàëüíîñòüþ.

Èìåííî òàêèå èñïîëíèòåëè, ñïîñîáíûå
âäîõíóòü æèçíü â àáñòðàêòíûå ôèãóðû, çàíÿòû
â ñïåêòàêëå, ïîñòàâëåííîì ðåæèññåðîì Äìèò-
ðèåì Êðåìèíñêèì. Íåêîòîðàÿ õîäóëüíîñòü íå
òîëüêî îáðàçîâ, íî è ñþæåòà âûíóäèëà ïîñòà-
íîâùèêîâ ñîçäàòü ñïåêòàêëü â âèäå áàëàãàí-
íîãî äåéñòâà — âðîäå ïðåäñòàâëåíèÿ, íàïðè-
ìåð, ñòàðèííîé èòàëüÿíñêîé êîìåäèè äåëü
àðòå. Íà ñöåíå ñíà÷àëà ïîÿâëÿþòñÿ êëîóíû ñî
ñìåøíûìè øåâåëþðàìè, êðàñíûìè êàðòîí-
íûìè íîñàìè, â öèðêîâûõ êîñòþìàõ ñ îãðîì-
íûìè ïóãîâèöàìè. Ëèøü ïîñëå òàêîãî ïðîëîãà
ðàçâîðà÷èâàåòñÿ ïåðâûé äèàëîã Áóðãîìèñòðà
(Àëåêñåé Áàãäàñàðîâ) è Ñåðæàíòà (Àëåêñåé
Áàðàíîâ), íàäçèðàòåëÿ ãîðîäñêîé òþðüìû.

Äåéñòâèå ïðîèñõîäèò â íåêîé âûìûøëåí-
íîé ìàëåíüêîé ñòðàíå, ïîãðÿçøåé â êîððóï-
öèè, â ïåðèîä êðèçèñà è óïàäêà. Ãîñóäàðñòâî
íå ìîæåò áîëüøå ñîäåðæàòü äàæå òþðüìó, è
ðóêîâîäèòåëü ãîðîäà, ñíà÷àëà ïîâûñèâ Ñåð-
æàíòà â äîëæíîñòè äî íà÷àëüíèêà òþðüìû, òóò
æå óâîëüíÿåò åãî, íî â êà÷åñòâå âûõîäíîãî ïî-
ñîáèÿ îòäàåò åìó â ñîáñòâåííîñòü âñå ïåíèòåí-
öèàðíîå çàâåäåíèå. Ñåðæàíò, íå èìåþùèé ñå-
ìüè, âåñü ñìûñë ñâîåé æèçíè âèäèò â îñóùåñò-
âëåíèè äàâíåé ìå÷òû — óïðàâëÿòü òþðüìîé. È
âîò, ïðåäîñòàâèâ åìó æåëàííóþ äîëæíîñòü,
ìå÷òó ñëóæèâîãî òóò æå ðàçðóøàþò.

×òîáû âíîâü îáðåñòè ñìûñë ñâîåãî ñóùåñò-
âîâàíèÿ è ñïàñòè òþðüìó, Ñåðæàíò äàåò îáú-
ÿâëåíèå â ãàçåòå è íàíèìàåò çà äåíåæíîå âîç-
íàãðàæäåíèå äîáðîâîëüöåâ-çàêëþ÷åííûõ,
âëîæèâ â ïðîåêò ëè÷íûå ñáåðåæåíèÿ çà òðè-
äöàòü ëåò áåñïîðî÷íîé ñëóæáû. Êðèçèñ, âèäè-
ìî, íåøóòî÷íûé, è ïîñòîÿëüöàìè óçèëèùà
ñòàíîâÿòñÿ ðåñïåêòàáåëüíûå â îáû÷íîé æèçíè

Ãåíåðàë (Âëàäèìèð Ëåâàøåâ), Ïðîôåññîð
(Àëåêñàíäð Æóêîâ) è äî ñèõ ïîð ïðèñïîñàá-
ëèâàâøèéñÿ ê îáñòîÿòåëüñòâàì Âîð (Äåíèñ
Èãíàòîâ). Ñåðæàíò íå òîëüêî óñòðàèâàåò èõ
â êîìôîðòàáåëüíûå êàìåðû (“ïðåìè-
óì-êëàññà”), íî è êîðìèò äåëèêàòåñàìè.

Ñîáñòâåííî, Ñåðæàíò — åäèíñòâåííàÿ
ôèãóðà â ïüåñå, êîòîðàÿ îáëàäàåò âíóòðåí-
íèì äðàìàòèçìîì è â êàêîé-òî ìåðå îïðàâ-
äûâàåò ïîäçàãîëîâîê “òðàãèôàðñ”. Îñòàëü-
íûå — è Áóðãîìèñòð, è “çàêëþ÷åííûå ïî-
íàðîøêó” — âïîëíå óþòíî ÷óâñòâóþò ñåáÿ â
óñëîâèÿõ êðèçèñà. Êàæäûé çàíèìàåòñÿ òåì,
÷åì è äîëæåí ïî àìïëóà: Ãåíåðàë öåëûìè
äíÿìè ìàðøèðóåò (íàãóëèâàåò àïïåòèò),
Âîð òàùèò ó ñîñåäåé ïî ñòîëó ëîæêè, à Ïðî-
ôåññîð íàñòîé÷èâî ðàáîòàåò íàä äèññåðòà-
öèåé (îáû÷íî ïðîôåññîðàìè ñòàíîâÿòñÿ
ïîñëå çàùèòû äèññåðòàöèè — âîçìîæíî,
çäåñü ïðîñòî íåáðåæíîñòü àâòîðà, ïðè÷åì
íå åäèíñòâåííàÿ: â òåêñòå ïüåñû è íà ñàéòå
àâòîðà, è â ýëåêòðîííîì æóðíàëå “Äðàìà-
òóðãèÿ” ïóòàåòñÿ ýìèãðàöèÿ ñ èììèãðàöè-
åé)2.

Äîâîëüíî êîðîòêîå ïðîèçâåäåíèå íå-
ñêîëüêî óäëèíåíî çà ñ÷åò òîãî, ÷òî àêòåðû
ñàìè ïðîèçíîñÿò àâòîðñêèå ðåìàðêè. Ðå-
æèññåð ïîä÷åðêèâàåò ôàðñîâóþ ñîñòàâëÿþ-
ùóþ ïüåñû: Ñåðæàíò øåïåëÿâèò è êàðòàâèò,
îäåò â ñòàðèííûé ìóíäèð. Âîîáùå, âñå ïåð-
ñîíàæè îäåòû â áðîñêèå êîñòþìû, à Áóðãî-
ìèñòð ïîñëåäîâàòåëüíî ïîÿâëÿåòñÿ â îäåÿ-
íèÿõ Çåâñà è Íàïîëåîíà (õóäîæíèê Âèêòî-
ðèÿ Õàðõàëóï). Àëåêñåé Áàãäàñàðîâ èìååò
íåìàëûé îïûò èãðû â ïüåñàõ-ïðèò÷àõ è Ñ.
Ìðîæåêà, è Ì. Ôðèøà â òåàòðå “Ìîäåðí” è
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1 “Ñîâðåìåííàÿ äðàìàòóðãèÿ”, ¹ 3, 2015 ã.
2 Â íàøåé ïóáëèêàöèè òàêèõ îøèáîê íåò, êàê íåò è ñàìèõ ýòèõ ñëîâ. Áîëåå òîãî, â ýòîì âàðèàíòå ïüåñà

èìååò îïðåäåëåíèå “êîìåäèÿ-ôàðñ”, Áóðãîìèñòð èìåíóåòñÿ Ìýðîì è âîîáùå ýòî íå ìóæ÷èíà, à
æåíùèíà. (Ðåä.)



íà äðóãèõ ñöåíàõ. Îí ñóìåë âîïëîòèòü âû-
ïóêëûé è çàïîìèíàþùèéñÿ îáðàç êîìàíäóþ-
ùåãî áåäñòâóþùèì ãîðîäîì ñàìîäóðà. Â åãî
èñïîëíåíèè ïåðñîíàæ õèòåð, èçâîðîòëèâ,
ñàðêàñòè÷åí. Óâèäåâ îáóñòðîåííîñòü èñïðà-
âèòåëüíîãî çàâåäåíèÿ ïðè îáðàçöîâîì ìå-
íåäæìåíòå Ñåðæàíòà, Áóðãîìèñòð ïûòàåòñÿ
ïîñòàâèòü ñèòóàöèþ ñ íîã íà ãîëîâó (èëè, â
åãî ïðåäñòàâëåíèè, ñêîðåå ñ ãîëîâû íà íîãè):
ðåéäåðñêè çàõâàòèòü (“àêöèîíèðîâàòü”)
òþðüìó è çà ñîëèäíîå âîçíàãðàæäåíèå ïîçâî-
ëÿòü êàæäîìó ãîðîæàíèíó îòïðàâëÿòü â çà-
êëþ÷åíèå ñâîèõ âðàãîâ, óäà÷ëèâûõ ñîïåðíè-
êîâ, êîíêóðåíòîâ.

Êàê è ïîëîæåíî â ôàðñîâîé ýñòåòèêå, çëî-
äåé ñàì æå è ïîïàäàåò â âûðûòóþ èì ÿìó:
Ñåðæàíò óñïåâàåò ïåðâûì çàêëþ÷èòü êîì-

ìåð÷åñêèé äîãîâîð ñ íîâûìè àêöèîíåðàìè
òþðüìû èç êîðïîðàöèè “Ïîñàäè âðàãà” è óï-
ðÿòàòü çà ðåøåòêó Áóðãîìèñòðà — íà äåñÿòü
ëåò ñ ïûòêàìè ïî ïÿòíèöàì. Òàêîé âîò
“õåïïè ýíä”.

Ïüåñà Â. Ãîðáàíÿ óæå ïîëó÷èëà îïðåäå-
ëåííîå ïðèçíàíèå, ñòàâ ïðèçåðîì ìåæäóíà-
ðîäíîãî êîíêóðñà “Áàäåíâåéëåð” è äðóãèõ
äðàìàòóðãè÷åñêèõ ñîñòÿçàíèé, çâó÷àëà íà
÷èòêàõ, ãäå ñëóøàòåëè îòìå÷àëè îñòðîóìèå è
èçîáðåòàòåëüíîñòü àâòîðà. Äóìàåòñÿ, ÷òî
îðèåíòàöèÿ íà ïðèò÷åâóþ ýñòåòèêó êëàññè-
êîâ òåàòðà äâàäöàòîãî ñòîëåòèÿ ïëîäîòâîðíà
è äðàìàòóðã â äàëüíåéøåì ñâîåì òâîð÷åñòâå
áóäåò äîáèâàòüñÿ è ïðèñóùåé ïüåñàì ïðè-
çíàííûõ ìàñòåðîâ çàîñòðåííîñòè êîíôëèê-
òîâ.

Èëüäàð Ñàôóàíîâ

Îñòàòüñÿ, ÷òîáû æèòü
“Áåã” Ìèõàèëà Áóëãàêîâà â Òåàòðå èì. Åâã. Âàõòàíãîâà

Ïîäâîäÿ èòîãè ïðîøåäøåãî òåàòðàëüíîãî ñåçîíà, ñî âñåé îòâåòñòâåííîñòüþ
ìîæíî óòâåðæäàòü, ÷òî ýòîò ñïåêòàêëü, ïîñòàâëåííûé ðåæèññåðîì Þðèåì Áó-
òóñîâûì íà âàõòàíãîâñêîé ñöåíå, ñòàë îäíèì èç ñàìûõ ÿðêèõ, çàïîìèíàþùèõñÿ è
çíà÷èòåëüíûõ ÿâëåíèé íå òîëüêî äëÿ ïðîñëàâëåííîãî òåàòðà, êîòîðûé ïîä ðóêîâî-
äñòâîì Ðèìàñà Òóìèíàñà ðåãóëÿðíî ðàäóåò çðèòåëÿ äîñòîéíûìè ïðåìüåðàìè, íî è â
öåëîì äëÿ ñòîëè÷íîãî ñåçîíà 2014—2015 ãã., îòíþäü íå áåäíîãî èíòåðåñíûìè
ñîáûòèÿìè.

Þðèé Áóòóñîâ âîçðîäèë íà òåàòðàëüíîé
ñöåíå îäíó èç ëó÷øèõ ïüåñ ÕÕ âåêà, ïî÷òè
çàáûòóþ è èìåþùóþ î÷åíü íåáîãàòóþ ñöåíè-
÷åñêóþ èñòîðèþ. Êðîìå òîãî, â ñâîåì ñïåê-
òàêëå îí þâåëèðíî àïåëëèðóåò ê çíàìåíèòîé
ýêðàíèçàöèè Àëåêñàíäðà Àëîâà è Âëàäèìèðà
Íàóìîâà, òîí÷àéøèì îáðàçîì âïëåòàÿ ñâÿ-
çàííûå ñ ýòèì ôèëüìîì àññîöèàöèè â êîí-
òåêñò ñâîåãî ñïåêòàêëÿ, ñîåäèíÿÿ ñìûñëîâîå
çâó÷àíèå ïüåñû âðåìåí åå íàïèñàíèÿ àâòî-
ðîì, âðåìåí ñîçäàíèÿ ôèëüìà, è íîâûé, ñå-
ãîäíÿøíèé åå ïîäòåêñò, î÷åíü ñîâðåìåííûé
è ïîíÿòíûé áëàãîäàðÿ åãî àâòîðñêîé ðåæèñ-
ñóðå.

Ñàì æàíð ïüåñû, êîòîðûé Ìèõàèë Áóëãà-
êîâ îïðåäåëèë êàê “âîñåìü ñíîâ”, — ýòî ìàê-
ñèìàëüíî áëàãîäàòíàÿ ïî÷âà äëÿ òâîð÷åñòâà
Áóòóñîâà, åãî ñòèõèÿ. Ñìåøèâàÿ íà ñöåíå ñîí
è ðåàëüíîñòü, îí ìîæåò ðàçäåëèòü îäíó è òó
æå ðîëü ìåæäó íåñêîëüêèìè àêòåðàìè èëè
àêòðèñàìè, çàòåì íåîæèäàííî ïîìåíÿòü âñåõ
ìåñòàìè. Îí îáûãðûâàåò ìèçàíñöåíû â ðàç-
íûõ âàðèàíòàõ, ñ ðàçëè÷íûìè èíòîíàöèÿìè,
ñ ðàçëè÷íûì àêòåðñêèì ñîñòàâîì: â “óñëîâè-
ÿõ ñíà” âñå ýòè ôèðìåííûå çíàêè ìàñòåðà
óìåñòíû êàê íèêîãäà. Íà ñöåíå îäíîâðåìåí-

íî ñîñóùåñòâóþò ïåðñîíàæè äåéñòâèòåëüíûå
è âûìûøëåííûå, âîîáðàæàåìûå è ïðèñíèâ-
øèåñÿ; âñå îíè êàê áóäòî ïåðåõîäÿò èç îäíî-
ãî èçìåðåíèÿ â äðóãîå è îáðàòíî. Áóòóñîâ êàê
âñåãäà âèðòóîçíî æîíãëèðóåò òåàòðàëüíûìè
ïðèåìàìè, âûæèìàÿ âñå âîçìîæíîå èç
àêòåðñêîé ïñèõîôèçèêè.

Ïåðâîå äåéñòâèå ñïåêòàêëÿ, êàê èçâåñòíî,
ïîñâÿùåíî ñîáûòèÿì, ïðîèñõîäèâøèì â
Ðîññèè âî âðåìåíà Ãðàæäàíñêîé âîéíû, â
1920 ãîäó, íà ôîíå êðóòîãî ïîâîðîòà èñòî-
ðèè. Ëþäåé ñîðâàëî ñ ìåñò è âûáðîñèëî â íè-
êóäà: êðóãîì ìåøàíèíà è áðåä, ñìåðòü è ïðå-
äàòåëüñòâî. Â áóëãàêîâñêèõ ðåìàðêàõ ìíîãî
âíèìàíèÿ óäåëÿåòñÿ çâóêàì, ñîïðîâîæäàþ-
ùèì ïðîèñõîäÿùèå ñîáûòèÿ; ïîäðîáíî îïè-
ñûâàþòñÿ ãðîõîò ñòàâêè ãåíåðàëà Õëóäîâà â
Ñåâåðíîì Êðûìó è “ñòðàííàÿ ñèìôîíèÿ”
Ñòàìáóëà. Áóòóñîâ ñ íàñëàæäåíèåì è ñî âêó-
ñîì ñîçäàåò “çâóêîâûå ïîðòðåòû” ìåñòà äåé-
ñòâèÿ, îñîáåííî “ìóçûêàëüíî” îí èçîáðàæà-
åò ñòàâêó, ðàñïîëîæèââøóþñÿ íà æåëåçíîäî-
ðîæíîé ñòàíöèè: ñ ýòîãî íà÷èíàåòñÿ ñïåê-
òàêëü, è êàæåòñÿ, ÷òî ëÿçãàíüå, ñêðèïåíèå,
“âîïëè” ïàðîâîçà áóäóò äëèòüñÿ âå÷íî. Âíóò-
ðè ýòîé òðóäíîïåðåíîñèìîé êàêîôîíèè, íà
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àâàíñöåíå, ñèäèò íà ñòóëå æåíùèíà, òðÿñó-
ùàÿñÿ â òèôîçíîé ëèõîðàäêå, ñî ñêîðáíûì,
èçìàçàííûì áåëèëàìè ëèöîì — Ñåðàôèìà
Êîðçóõèíà (Åêàòåðèíà Êðàìçèíà), îäèíîêèé
÷åëîâåê, æèçíü êîòîðîãî â óñëîâèÿõ âîéíû è
õàîñà íå ñòîèò ïðàêòè÷åñêè íè÷åãî. Âîêðóã
íåå êðèêè è ñóåòà, òî ëè ðåàëüíîñòü, òî ëè ñíî-
âèä÷åñêèå êîøìàðû. Ïðîáåãàþò êàêèå-òî
ëþäè, êèäàÿ íà áåãó îáðûâêè ôðàç. Ñòðàííàÿ
äàìà, ñëîâíî âèäåíèå èç ñòðàøíîãî ñíà, ñ çà-
÷åñàííûìè íà ëèöî äëèííûìè âîëîñàìè è âû-
âåðíóòûìè íàçàä ðóêàìè íåñêîëüêî ðàç ìåä-
ëåííî ïðîõîäèò ïî àâàíñöåíå èç êîíöà â êî-
íåö, êîëûøà øèðîêèì êðèíîëèíîì, è îò ýòî-
ãî æóòêîãî çàâîðàæèâàþùåãî îáðàçà íåâîç-
ìîæíî îòîðâàòü âçãëÿä.

Îá èñïîëíèòåëÿõ ãëàâíûõ ìóæñêèõ ðîëåé
ìîæíî òîëüêî ñïîðèòü, êòî âèðòóîçíåå ñïðà-
âèëñÿ ñî ñâîåé çàäà÷åé — Âèêòîð Äîáðîíðàâîâ
(Õëóäîâ), Àðòóð Èâàíîâ (×àðíîòà) èëè Ñåðãåé
Åïèøåâ (Ãîëóáêîâ), è íà ýòîò âîïðîñ îòâåòà
íåò è áûòü íå ìîæåò. Àêòåðû èãðàþò óâëå÷åí-
íî è ñòðàñòíî, ïåðåïëåòàÿ áðóòàëüíîñòü, ãðó-
áîñòü ïåðñîíàæåé (Õëóäîâ è ×àðíîòà) èëè, íà-
îáîðîò, íåêîòîðóþ íåëåïîñòü îáðàçà, íåóìåñò-
íîñòü åãî ñóùåñòâîâàíèÿ â äàííûõ óñëîâèÿõ
(Ãîëóáêîâ) è òîí÷àéøåå êðóæåâî ïñèõîëîãè-
÷åñêèõ íþàíñîâ ñâîèõ ðîëåé, êàæäàÿ èç êîòî-
ðûõ â ðåçóëüòàòå çâó÷èò íåîæèäàííî è ìîùíî.

Âî âòîðîì äåéñòâèè ñïåêòàêëÿ ðå÷ü èäåò îá
ýìèãðàöèè. Ãåðîè áóëãàêîâñêîãî “Áåãà”, âî-
ëåþ ñóäåá ïîêèíóâøèå Ðîññèþ, ðåøàþò: âåð-
íóòüñÿ íà Ðîäèíó èëè îñòàòüñÿ íà ÷óæáèíå?
Åñëè îñòàòüñÿ, òî ÷òî âûáðàòü — Çàïàä (òî åñòü
Ïàðèæ) èëè Âîñòîê (òî åñòü Ñòàìáóë)? Ïåðåä
êàæäûì èç ïåðñîíàæåé âñòàåò âàæíûé, íåèç-
áåæíûé âîïðîñ: êåì òû ñòàíåøü â ÷óæîé äëÿ
òåáÿ ñòðàíå? Åñëè åñòü àêòèâû çà ãðàíèöåé, çà-
áëàãîâðåìåííî è ïðåäóñìîòðèòåëüíî ïåðåâå-
äåííûå íà çàïàäíûå ñ÷åòà, òû, ÷òî íàçûâàåòñÿ,
â øîêîëàäå, êàê òîâàðèù ìèíèñòðà òîðãîâëè
Ïàðàìîí Êîðçóõèí, äëÿ êîòîðîãî ïðîèãðàí-
íûå ×àðíîòå äâàäöàòü òûñÿ÷ äîëëàðîâ íå áî-
ëåå ÷åì äîñàäíàÿ ìåëî÷ü. Åñëè äåíåã íåò, òî
÷åì æèòü è çàðàáàòûâàòü íà æèçíü? Òîðãîâàòü
÷åðòÿìè èëè, ïî ñëîâàì Ëþñüêè, ïîäðóãè ãå-
íåðàëà ×àðíîòû, “ñîâñåì äðóãèìè âåùàìè”?

Ìó÷èìûå ýòèìè âîïðîñàìè ïåðñîíàæè, ïî
çàäóìêå ðåæèññåðà, ìåíÿþò îáëèê è âûãëÿäÿò
â ñòàìáóëüñêîé ÷àñòè ñïåêòàêëÿ èíà÷å, ÷åì â
Êðûìó. Áåñøàáàøíî õðàáðûé ãåíåðàë ×àðíî-
òà, â Ðîññèè ïîä çâóêè âàëüñà õîäèâøèé â áîé
íà Êàðïîâó áàëêó, çäåñü ïîåò çàóíûâíûå ïåñ-
íè, íàäåÿñü çàðàáîòàòü íà êóñîê õëåáà, è ëèöî
åãî ðàçðèñîâàíî êëîóíñêèì ãðèìîì. Ñìåøíî,
æàëêî ñìîòðèòñÿ “ïåðôîðìàíñ” Ñåðãåÿ Ãî-

ëóáêîâà è íåïîíÿòíîãî ñóùåñòâà — òî ëè
äåâî÷êè, òî ëè îáåçüÿíêè, êîòîðóþ áûâøèé
ïðèâàò-äîöåíò ïðèíîñèò íà ìåñòî ïðåäñòàâ-
ëåíèÿ â îãðîìíîé êëåò÷àòîé âåùåâîé ñóì-
êå. Êàê îí ñàì ãîâîðèò â ôèíàëå íåçàìû-
ñëîâàòîãî íîìåðà: “ñäåëàëè âàì êðàñèâî Ãî-
ëóáêîâ Ñåðãåé è åãî ñïóòíèöà Ñèìà”. Ìåòà-
ìîðôîçû, ïðîèçîøåäøèå ñ ãåíåðàëîì Õëó-
äîâûì, ïîæàëóé, ñàìûå ïîðàçèòåëüíûå —
áëàãîäàðÿ êàêîé-òî íåâåðîÿòíîé, ñóìà-
ñøåäøåé ïëàñòèêå àêòåðà Âèêòîðà Äîáðî-
íðàâîâà. Ïîâåëèòåëü ñóäåá, âëàñòíî ðàñïî-
ðÿæàâøèéñÿ æèçíÿìè ëþäåé, êîòîðûì íå
ïîñ÷àñòëèâèëîñü âñòðåòèòüñÿ åìó íà ïóòè â
Ñåâåðíîì Êðûìó, ïðåâðàùàåòñÿ â ñëîìëåí-
íîå, ñãîðáëåííîå ñóùåñòâî, ñ âûâåðíóòûìè
êàêîé-òî íåìûñëèìîé ñóñòàâíîé áîëåçíüþ
íîãàìè è ñêðþ÷åííûìè ðóêàìè è ïàëüöà-
ìè, êàê áóäòî íàñåêîìîå, òàðàêàí — òàêîâ
Õëóäîâ â Ñòàìáóëå.

Êàæäîìó â ïåðåëîìíûå ìîìåíòû èñòî-
ðèè ïðèõîäèòñÿ ðåøàòü: âûáðàòü ÷óæáèíó,
ãäå ìîæíî çàïðîñòî ïðåâðàòèòüñÿ â êëîóíà,
êàê ×àðíîòà, èëè â ïîëóðàçäàâëåííîãî òàðà-
êàíà, êàê Õëóäîâ, èëè îñòàòüñÿ íà Ðîäèíå è
ïåðåæèòü ñ íåé òÿæåëûå êðèçèñíûå ãîäû...
èëè íå ïåðåæèòü. Ïî ñëîâàì Èîñèôà Áðîä-
ñêîãî (ñòèõè åãî çâó÷àò â ñïåêòàêëå íàðÿäó
ñî ñòðîêàìè äðóãîãî èçãíàííèêà, Ñåðãåÿ
Äîâëàòîâà, è òåêñòàìè òåõ, êòî îñòàëñÿ —
Âëàäèìèðà Ìàÿêîâñêîãî è Àëåêñàíäðà Âî-
ëîäèíà):
“...Ïðèåçæàòü íà Ðîäèíó â íåñ÷àñòüè,

Ïðèåçæàòü íà Ðîäèíó äëÿ ñìåðòè,
Óìèðàòü íà Ðîäèíå ñî ñòðàñòüþ”.
Êñòàòè, Áðîäñêèé òîæå íå ëþáèë ýòîò,

ïî ñëîâàì áóëãàêîâñêèõ ãåðîåâ, “ãíóñíûé
ãîðîä”, î ÷åì è íàïèñàë â ñâîåì èçâåñòíîì
ýññå “Ïóòåøåñòâèå â Ñòàìáóë”.

Ïî çàìûñëó ðåæèññåðà, äâàæäû äî äåéñò-
âèòåëüíîãî ôèíàëà ñïåêòàêëÿ àêòåðû âûõî-
äÿò íà ïîêëîíû ïîä ìåëîäèþ ïåñíè “Íà
íåái” óêðàèíñêîé ãðóïïû “Îêåàí Ýëüçû” —
Áóòóñîâ ïðîâîöèðóåò ïóáëèêó çàäóìàòüñÿ î
òîì, ÷òî è ïî÷åìó ïðîèñõîäèò â ñòðàíå ñåãî-
äíÿ. Ñ ãðóñòüþ âñïîìèíàåò ãåíåðàë ×àðíîòà
ïðåêðàñíûé ãîðîä Êèåâ. ×åêàííàÿ, èñïîë-
íåííàÿ ãëóáî÷àéøåãî òðàãèçìà õëóäîâñêàÿ
ôðàçà, íåîäíîêðàòíî â ñïåêòàêëå ïîâòîðåí-
íàÿ: “Êðûì ñäàí!”, îòñûëàåò ê àêòóàëüíîìó
íûí÷å ëîçóíãó.

Ñìûñëîâûì çàâåðøåíèåì ñïåêòàêëÿ
ìîæíî ïî ïðàâó ñ÷èòàòü ïåñíþ ãðóïïû
“×åðíûé îáåëèñê” “ß îñòàþñü”, êîòîðóþ
àçàðòíî, íàïîðèñòî èñïîëíÿåò Àðòóð Èâà-
íîâ (×àðíîòà). Îí îñòàåòñÿ, ÷òîáû æèòü.
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Ãäå îñòàâàòüñÿ â ñëîæèâøèõñÿ óñëîâèÿõ —
ðåøàòü çðèòåëþ.

Îäíàêî Áóòóñîâ äîïóñêàåò è ñîâñåì äðóãîå
îòíîøåíèå ê ïðîèñõîäÿùèì ñîáûòèÿì.
Îäèí èç ìóçûêàëüíûõ ëåéòìîòèâîâ ñïåêòàê-
ëÿ — çíàìåíèòàÿ äæàçîâàÿ êîìïîçèöèÿ
“Ìèñòåð Ñàíäìýí”. Ýòîò Ìèñòåð Ïåñî÷íûé
÷åëîâåê, ïåðñîíàæ åâðîïåéñêèõ ñêàçîê, ñû-
ïëåò â ãëàçà ëþäÿì âîëøåáíûé ïåñîê — è òå
çàñûïàþò. Æèçíåðàäîñòíûì ïàðîâîçèêîì,

ïðèòàíöîâûâàÿ ïîä ýòó êîìïîçèöèþ ïî ñöå-
íå, ïðîõîäÿò âäîâû, íåèçáåæíûé àòðèáóò
âñåõ âîéí; îíè ñàëþòóþò “çîëîòûì ïåñêîì”
— áëåñòÿùèìè êîíôåòòè. “Ìèñòåð Ñàíäìýí,
ïîøëè ìíå ñîí î ïðåêðàñíîì þíîøå”, —
ïðîñÿò âåñåëûå âäîâû; â òî æå âðåìÿ îíè
ïðåäëàãàþò çðèòåëþ âàðèàíò âîñïðèÿòèÿ
ñïåêòàêëÿ: ýòî íàâàæäåíèå, êîòîðîå íå íóæ-
íî âîñïðèíèìàòü ñåðüåçíî, ýòî ðåæèññåðñêàÿ
ôàíòàçèÿ, âûäóìêà, ñîí.

Îëüãà Áóëãàêîâà

Âíóòðè âðåìåíè
“×åâåíãóð” ïî À. Ïëàòîíîâó â òåàòðå

“Îêîëî äîìà Ñòàíèñëàâñêîãî”
Íà ñïåêòàêëÿõ Þðèÿ Ïîãðåáíè÷êî çàáûâàåøü î òå÷åíèè âðåìåíè. Íî èìåííî î

òîì, êàê òå÷åò âðåìÿ, êàê ñìûâàåò îíî ëþáîé îïòèìèçì è âñÿêèå îáåùàíèÿ è ïëà-
íû, íî ïðèíîñèò íîâûå íåãàäàííûå íàäåæäû... î âðåìåíè êàê âîïëîùåíèè ðîêà è
ñóäüáû ðàññêàçûâàåò ñïåêòàêëü, ïîñòàâëåííûé â òåàòðå “Îêîëî...” åãî õóäîæåñò-
âåííûì ðóêîâîäèòåëåì.

Ñîáñòâåííî, îò “×åâåíãóðà” çäåñü îñòà-
ëèñü êàêèå-òî îòäåëüíûå ôðàçû. Íå ñàìûå
êëþ÷åâûå â ïëàòîíîâñêîì òåêñòå, íî ñòàâ-
øèå îñòðåéøèìè, âçðûâíûìè “ïðåäëàãàåìû-
ìè îáñòîÿòåëüñòâàìè” â ñïåêòàêëå Þðèÿ Ïî-
ãðåáíè÷êî. Îí èõ êàêèì-òî íåìûñëèìûì îá-
ðàçîì ïåðåìåøàë-ñïëàâèë ñ îäíèì èç ðàñ-
ñêàçîâ Õåìèíãóýÿ. Ó Ïëàòîíîâà — ñòèõèÿ ñî-
öèàëüíîãî äâèæåíèÿ, ïëîõî îñîçíàþùåãî
ñåáÿ ñàìîå, êàòàñòðîôè÷åñêè ïåðåâîðà÷è-
âàþùåãî æèçíü ïî÷òè äî ñàìûõ îñíîâ. Ó
Õåìèíãóýÿ — î÷åíü ÷àñòíàÿ èñòîðèÿ î òîì,
êàê äâîå ãàíãñòåðîâ âûñëåäèëè áûâøåãî ñâî-
åãî ñîîáùíèêà, óñòðîèâøåãîñÿ íà ðàáîòó â
êàêîå-òî êàôå, è ïðèøëè, ÷òîáû åãî óáèòü.
Íî ñ ïåðâîãî çàõîäà ó íèõ ýòî íå âûøëî. Íî
ñìåðòü âñå ðàâíî âèòàåò íàä ãîëîâîé “îñëóø-
íèêà”. È ýòî îùóùåíèå íàäâèãàþùåéñÿ
ñìåðòè, íåèçáåæíîãî âñåîáùåãî ðàçðóøåíèÿ
ñòàíîâèòñÿ ëåéòìîòèâîì âñåãî äåéñòâà.
Ôðàãìåíòû, âûõâà÷åííûå èç òåêñòà Ïëàòî-
íîâà, “èãðàþò” â óíèñîí ñ õåìèíãóýåâñêèì
ñþæåòîì. È ðàññêàç î íàäâèãàþùåéñÿ ðàñ-
ïðàâå íàä áàíäèòñêèì îòñòóïíèêîì óñèëèâà-
åò ýòî îùóùåíèå ðàçðóøèòåëüíîé ðàñïðàâû
ëþäåé íàä ñîáñòâåííîé æèçíüþ, õîòÿ îíè äó-
ìàþò, ÷òî îòìåòàþò “ïëîõîå ïðåæíåå” è
íàñàæäàþò “õîðîøåå íîâîå”.

Â ýòîì ñïåêòàêëå è ñòèëü, è ìåòîä, è ðóêà
ìàñòåðà àáñîëþòíî óçíàâàåìû. Ýòî âñå òîò æå
çíàêîìûé äî äåòàëåé è êàæäîãî ýëåìåíòà îá-
ðàçíîé ñòðóêòóðû ñöåíè÷åñêèé ÿçûê è ñïî-
ñîá ïîñòðîåíèÿ ñþæåòà. Ðåæèññåð âìåñòå ñî

ñöåíîãðàôîì Íàäåæäîé Áàõâàëîâîé (îíà æå
õóäîæíèê ïî êîñòþìàì) ñòðîèò ìèð, ïðè-
âû÷íûé è óæå íå ðàç âñòðå÷àâøèéñÿ â åãî
ñïåêòàêëÿõ ïîñëåäíèõ ëåò. Îáóñëîâëåííîå
êîíôèãóðàöèåé íûíåøíåé ñöåíû èãðîâîå
ïðîñòðàíñòâî, óõîäÿùåå â ãëóáèíó. Òóäà æå, â
ãëóáèíó óõîäÿùèå ðåëüñû, äåëÿùèå ñöåíó íà
äâå ÷àñòè. Êàêàÿ-òî ãðîìîçäêàÿ ìåáåëü ñ îä-
íîé ñòîðîíû è ëåãêèå ñòîë è ñòóëüÿ ñ äðóãîé.
Ïîêðûòûå áåëîé êðàñêîé ñòåíû ãðóáîé êëàä-
êè. Ïåðñîíàæè, âîçíèêàþùèå èç äàëüíèõ è
áîêîâûõ âûõîäîâ, è ìåäëåííî, êîëîííîé èëè
øåðåíãîé, â ïî÷òè òàíöåâàëüíîì ðèòìå äâè-
æóùèåñÿ íà çðèòåëÿ. “Ïëàòîíîâñêèå” ïåðñî-
íàæè — â øèíåëÿõ ñ êðàñíûìè “ðàçãîâîðà-
ìè”, êòî ñ ðóæüåì, êòî ñ ñàáëåé. Íà ãîëîâàõ ó
íèõ áóäåíîâêè ñî çâåçäàìè. À íà îñòðèÿõ ìà-
òåð÷àòûõ øëåìîâ — ìàëåíüêèå êîëîêîëü÷è-
êè.

Èõ îáðàùåíèå ñ îðóæèåì — êàêîå-òî ðå-
áÿ÷åñêè-êèíîøíîå. Îíè âñå âðåìÿ óõìûëÿ-
þòñÿ, äàæå êîãäà îáåùàþò âñÿ÷åñêèå êàðû è
ãðîçÿò êîìó-ëèáî ðåâîëüâåðàìè. Ýòè èõ êî-
ëîêîëü÷èêè íà øëåìàõ — ñèëüíåéøèé øó-
òîâñêîé çíàê! Îíè êëîóíû. Íåëüçÿ æå ïðè-
íèìàòü âñåðüåç âñå, ÷òî îíè ãîâîðÿò, è âñå,
÷òî îáåùàþò! Íî îäíàêî ïîñëå êàæäîé èõ
ôðàçû, ïîñëå êàæäîãî ïðèõîäà-óõîäà-âîçâðà-
ùåíèÿ ïðîèñõîäèò ÷üÿ-òî ãèáåëü, ÷üå-òî
ñâåðæåíèå, êàêîå-òî íîâîå ðàçðóøåíèå... Èõ
ñïîðû î “ñóùíîñòíîì”, èõ ïëàíû è íàìåðå-

íèÿ âûçûâàþò æåëàíèå ñìåÿòüñÿ... íî èòîã
êàæäîãî èõ äåéñòâèÿ è âîïëîùåííîãî íàìå-
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ðåíèÿ — ãèáåëü, ðàçðóøåíèå, ñìåðòü. Îò÷åãî?
Äà ïðîñòî ïîòîìó, ÷òî èì õî÷åòñÿ ëîìàòü, ðàç-
ðóøàòü, ìåíÿòü òî, ÷òî áûëî è åñòü, íà òî áóäó-
ùåå, êàêèì îíî âèäèòñÿ èõ íåçðåëûì, íàñòûð-
íûì è ëóêàâûì óìàì.

×åì äàëüøå, òåì ïëîòíåå âïëåòàþòñÿ â ýïè-
çîäû “×åâåíãóðà” ïåðñîíàæè è ôàáóëà õåìèí-
ãóýåâñêîãî ðàññêàçà. Âîò â êàôå ïîÿâëÿþòñÿ
äâîå ìóæ÷èí. Òðåáóþò åäó. Ìåäëåííî åäÿò.
Ðóãàþò êà÷åñòâî ïîäàííîãî. È ýòî âÿëîå, ëå-
íèâîå ïîðóãèâàíèå ñëèâàåòñÿ ñ ðàäèêàëüíûì
íåïðèÿòèåì îêðóæàþùåé æèçíè â ôèëèïïè-
êàõ ïëàòîíîâñêèõ ïåðñîíàæåé. Âñå ìåíÿòü!..
Òî, ÷òî íå íðàâèòñÿ è íå ïî íàì, óíè÷òîæèòü
— ïîñòîÿííûé ïîñûë ñòðàøíûõ êëîóíîâ â áó-
äåíîâêàõ ñ êîëîêîëü÷èêàìè. È ïîñòåïåííî
ñòàíîâèòñÿ ÿñíî, ÷òî ýòè äâîå íåñïåøíî îáå-
äàþùèõ ìóæ÷èí, ïîïóòíî âûÿñíÿþùèõ îáñòà-
íîâêó, ïðèøëè óáèâàòü îäíîãî èç ðàáîòíèêîâ.
Îíè ýòî äåëàþò îáñòîÿòåëüíî, íåãðîìêî, áåç
ïîêàçóõè, î÷åíü ïî-äåëîâîìó. Äðóãèå (“÷åâåí-
ãóðîâöû”) âåðøàò ñâîþ ðàñïðàâó íàä æèçíüþ
áðîñêî, íåðâíî, ãðîìîãëàñíî, äåìîíñòðàòèâ-
íî, õîòÿ îíè òàêèå æå áàíäþêè, êàê è ýòè ãà-
íãñòåðû, ïðèøåäøèå óáèòü áûâøåãî ñâîåãî.
Íî ó ãàíãñòåðîâ åñòü õîòÿ áû ïîíÿòíûé èì ïî-
âîä äëÿ ìåñòè. Åñòü èõ “çàêîí”. À ó òåõ, â øè-
íåëÿõ è áóäåíîâêàõ? ×åìó è çà ÷òî ìñòÿò îíè?
Ðàçâå ó íèõ åñòü îñìûñëåííûé ïîâîä? Ðàçâå èõ
ìîòèâèðóåò êàêîé-òî çàêîí?

Â ïðîñòðàíñòâå ýòîãî ìèðà âñå õàîòè÷íî è
îäíîâðåìåííî ïîâÿçàíî íåêîé ñòðàííîé ãàð-
ìîíèåé. Ïëàñòèêà îòäåëüíûõ ïåðñîíàæåé è
îáùåå èõ äâèæåíèå... ìåáåëü, îäåæäû è âåùè,
êðàñèâî, äàæå ýëåãàíòíî ñî÷åòàþùèåñÿ ìåæäó

ñîáîé öâåòîì, îòòåíêîì è òîíîì. Ýòè ïëàâ-
íî ïåðåòåêàþùèå îäíî â äðóãîå ñîáûòèÿ
ñòàíîâÿòñÿ âîïëîùåíèåì ðîêà. Îáû÷íî ôà-
òóì, ñóäüáà, ðîê îùóùàþòñÿ êàê íåïîçíàâà-
åìîå ñâîéñòâî áûòèÿ. Íî çäåñü èìåííî äå-
éñòâèÿ ëþäåé ñòàíîâÿòñÿ èõ æå ñóäüáîé è
ðîêîì. Êîëîêîëü÷èêè íà èõ øëåìàõ ïîçâÿ-
êèâàþò, ñëîâíî ïðåäóïðåæäàÿ î ÷åì-òî. Íî
ëþäè â øèíåëÿõ è ñ îðóæèåì íå âíåìëþò,
íå ñëûøàò. È åñëè ìû ÷åì-òî íåäîâîëüíû â
íàøåé íûíåøíåé æèçíè, åñëè ðàçî÷àðîâà-
íû â íûíåøíèõ èòîãàõ ïðåäûäóùèõ äå-
éñòâèé è ñîáûòèé, òî âîò îí, òîò äàâíèé èñ-
òîê ïðåäûäóùèõ è íûíåøíèõ ïîòðÿñåíèé.

Íî âûñøåé ñèëîé íàä âñåé ýòîé ðîêîâîé
ñîöèàëüíîñòüþ îùóùàåòñÿ âðåìÿ. Åãî äâè-
æåíèå ñíåñåò, ñìîåò âñå, ÷òî ñëó÷èëîñü è
ñëó÷èòñÿ. Ñòðàííûì îáðàçîì ýòî îæèäàíèå
âñå íîâûõ è íîâûõ ïîãèáåëåé ê êîíöó ñïåê-
òàêëÿ íå îáîðà÷èâàåòñÿ òÿæêèì ðàçî÷àðîâà-
íèåì â ëþáûõ æèòåéñêèõ èòîãàõ, íî ïåðå-
ïëàâëÿåòñÿ â îñòîðîæíîå îæèäàíèå: áûòü
ìîæåò, íå âñå ïîòåðÿíî? Áûòü ìîæåò, óäàñò-
ñÿ âûíûðíóòü èç ýòîé ïó÷èíû?

Áëèæå ê ôèíàëó âîçíèêàåò è âñå ÷àùå
ïîÿâëÿåòñÿ ìàëü÷èê, ðåáåíîê îäíîãî èç òåõ,
êîãî ñíåñåò ïåðåóñòðîéñòâî æèçíè. Ðåáåíîê
íàäååòñÿ ïîéìàòü ðûáêó, ÷òîáû áûëî ÷åì
ïðîêîðìèòüñÿ. À â èòîãå èç-ïîä åãî ðóêè
ïîñðåäè ïóñòåþùåé ñöåíû, ïóñòåþùåãî
ïðîñòðàíñòâà æèçíè íà íàøèõ ãëàçàõ ðàñ-
ïóñêàåòñÿ öâåòîê. Ýòî è òî÷êà — â ðàçû-
ãðàííîì ïåðåä íàìè êîíêðåòíîì ñþæåòå, è
ìíîãîòî÷èå — â îáùåì áûòèéíîì ïîòîêå
âðåìåíè.

Âàëåðèé Ìîñêâèòèí

Ïóøêèí è âñå-âñå-âñå...
“Ñêàçêè Ïóøêèíà” â Òåàòðå Íàöèé. Àâòîð ñïåêòàêëÿ è ðåæèñ-

ñåð-ïîñòàíîâùèê Ðîáåðò “Áîá” Óèëñîí
Áîá Óèëñîí — íå Áðþñ Óèëëèñ. Êàæäûé ðàç óäèâëÿòü òðþêàìè íå ñîáèðàåòñÿ.

Åùå 17 ëåò íàçàä ïðèâîçÿ â Ìîñêâó “Ïåðñåôîíó”, ïðåäóïðåæäàë ðîññèéñêîãî çðèòå-
ëÿ: åñëè âû âèäåëè õîòÿ áû îäèí ìîé ñïåêòàêëü — âû âèäåëè âñå. Êòî íå óñâîèë óðîêà
— óøåë ñî “Ñêàçîê Ïóøêèíà” óãðþìûé. Ýòî êàê ðîæäåñòâåíñêàÿ åëêà — êàæäûé
ðàç îäíà è òà æå, íî æäåøü îò ïîõîäà íà íåå îùóùåíèÿ ïðàçäíèêà, à íå êóëüêà êîí-
ôåò. Òàêîå æå ïðåäíîâîãîäíåå ÷óäî äàðèò è Óèëñîí. Íî êàæäîìó — ñâîå.

Ãðåêàì — ãîìåðîâñêóþ “Îäèññåþ”, ôðàí-
öóçàì — áàñíè Ëàôîíòåíà, àíãëè÷àíàì — ñî-
íåòû Øåêñïèðà. À âîò, íàêîíåö, è ðîññèÿíàì
— âñ¸. Íàøå âñ¸ — Ïóøêèíà, êàêèì åãî çàâå-
ùàë åùå Àïîëëîí Ãðèãîðüåâ. Ê ñâîåìó áåñ-
ñìåðòíîìó àôîðèçìó äîáàâèâøèé, ÷òî, äåñ-
êàòü, Àëåêñàíäð Ñåðãååâè÷ “åäèíñòâåííûé

ïîëíûé î÷åðê íàøåé íàðîäíîé ëè÷íîñòè,
ñàìîðîäîê, ïðèíèìàâøèé â ñåáÿ, ïðè âñå-
âîçìîæíûõ ñòîëêíîâåíèÿõ ñ äðóãèìè îñî-
áåííîñòÿìè è îðãàíèçìàìè, — âñå òî, ÷òî
ïðèíÿòü ñëåäóåò, îòñòðàíèâøèé âñå, ÷òî îò-
ñòðàíèòü ñëåäóåò, ïîëíûé è öåëüíûé, íî
åùå íå êðàñêàìè, à òîëüêî êîíòóðàìè íà-
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áðîñàííûé îáðàç íàðîäíîé íàøåé ñóùíî-
ñòè”.

Âîò ýòîò êîíòóð Óèëñîí è ðàñêðàñèë â
ñâîè ôèðìåííûå öâåòà, íàïîëíèë èçëþáëåí-
íûìè çâóêàìè è ïðåïîäíåñ íà çàíàâåñå ÷åð-
íîãî áàðõàòà ñ çîëîòîé êàåìî÷êîé. È õîðîøî
óçíàâàåìîé, ïîä Áèëèáèíà, êàðòèíêîé ïðî
“Âåòåð ïî ìîðþ ãóëÿåò è êîðàáëèê ïîäãîíÿ-
åò”. Ñ ýòèì âèäîì è ïîä íåíàâÿç÷èâûé ïðî-
èãðûø îò CocoRosie ïóáëèêó â Òåàòðå Íàöèé
ìàðèíóþò äîëãî. Åé íàäî ïîîáâûêíóòü — íà
ñöåíå áóäåò òîò æå ïëîñêèé, êàê è íà çàíàâå-
ñå, ìèð. Òî÷íî âû÷åð÷åííûé ðèñóíîê, ãäå
øàã âïðàâî — øàã âëåâî ñòðîãî ðåãëàìåíòè-
ðîâàíû, ïðûæîê íà ìåñòå — ïî ðàñïèñàíèþ.
È íè÷åãî íîâîãî: òà æå ïîâñåìåñòíî ïðèìå-
íÿåìàÿ Óèëñîíîì ãîëóáàÿ áåçäíà çàäíèêà, è
äàæå äóá, èñïîëüçîâàííûé èì åùå â 90-ì äëÿ
ìþçèêëà “×åðíûé âñàäíèê”.

Ê ñëîâó, îí-òî, “Âñàäíèê”, è ñòàë ïåðâîé
óèëñîíîâñêîé ïîñòàíîâêîé, ãäå âûêðèñòàë-
ëèçîâàëàñü åãî íûíåøíÿÿ ñòèëèñòèêà. Èðî-
íè÷åñêàÿ ñìåñü êëîóíàäû è êàáàðå, íåìîãî
êèíî è ÿïîíñêîãî òåàòðà. Ïëþñ îñîáûé ñïî-
ñîá îñòðàíåíèÿ ïîñðåäñòâîì “àóäèîêíèãè”
— ïîìèìî áðåõòîâñêèõ çîíãîâ â íåå âíåñåíà
öåëàÿ ïàðòèòóðà êðèêîâ, ïèñêîâ, êëàöàíèé,
ïðè÷ìîêèâàíèé è ïðî÷èõ çâóêîâûõ ñïåöýô-
ôåêòîâ. Âåñü ýòî íàáîð êî÷óåò èç ñïåêòàêëÿ â
ñïåêòàêëü è â ïî÷òè íåèçìåííîì âèäå äîêà-
òèëñÿ äî Òåàòðà Íàöèé. Ñ òîé ëèøü ðàçíè-
öåé, ÷òî âûòàùåííîå èç çàïàñíèêà äðåâî
(÷òî, êñòàòè, âåñüìà ñèìâîëè÷íî) óêðàøàåò
íå ãîëóáü, êàê âî “Âñàäíèêå”, è äàæå íå ðó-
ñàëêà íà âåòâÿõ ñèäèò — ñàì Ïóøêèí. Òî÷-
íåé, ðàññêàç÷èê â èñïîëíåíèè Åâãåíèÿ Ìè-
ðîíîâà. Ìèðîíîâà ëè ìû íå âèäåëè? Ëåïàæ ñ
íèì â “Ãàìëåòå” è áîëüøå êîëëàæèðîâàë. À
çäåñü — ñëåãêà ïðèïóäðèëè è äàëè ðûæèé ïà-
ðèê ïîä... Øëÿïíèêà èç òèìáåðòîíîâñêîé
ýêðàíèçàöèè “Àëèñû â Ñòðàíå ×óäåñ”. È òåì
Óèëñîí ïîðîäíèë Ïóøêèíà è Êýððîëëà, êîòà
ó÷åíîãî — ñ Êîòîì ×åøèðñêèì, è â ÷åì íå
ïðîçîðëèâ, íî ïðàâ. Öèòàòû èç ïðîèçâåäåíèé
îáîèõ äàâíî è òóò, è òàì âîøëè â íàöèîíàëü-
íûé îáèõîä. È ôàêò íåìàëîâàæíûé — ýòîé
ïîñòàíîâêîé ðåæèññåð òèõîíå÷êî âïèñàë,
âåðíóë òî÷íåå, íàøó íå òîëüêî ëèòåðàòóðó,
íî è âñþ õóäîæåñòâåííóþ êóëüòóðó â ìèðî-
âîé êîíòåêñò.

Òî, ÷òî ýòî ñäåëàíî ñ óïîðñòâîì Êàðàáàñà,
à òàêîå ïðîçâèùå íåò-íåò äà óñëûøèøü â àä-
ðåñ àìåðèêàíöà â òåàòðàëüíîì ìèðå, âðÿä ëè
ñòîèò àêöåíòèðîâàòü. Äà è, êñòàòè, íå òàêèìè
óæ ìàðèîíåòêàìè â åãî ðóêàõ âûãëÿäÿò íàøè
àðòèñòû. Îíè ïðåêðàñíî óçíàâàåìû — ôèð-

ìåííûé óèëñîíîâñêèé ãðèì (è âîîáùå ðàáî-
òà Ìàíóýëû Õàëëèãàí) íå óáèâàåò àêòåðñêîé
èíäèâèäóàëüíîñòè. Îëüãó Ëàïøèíó, áóäü îíà
è òðèæäû Áàáîé Áàáàðèõîé, íè ñ êåì íå ñïó-
òàòü. Êàê è Äàðüþ Ìîðîç â øêóðå ëè Ìåäâå-
äèõè, â êàôòàíå ëè Äàäîíà. Òàëàíò íå ñïðÿ-
÷åøü ïîä áåëèëà è êîñòþì, äà è áóêâàëüíî —
íå ïðîïüåøü, ñêîëüêî áû íè ïðèêëàäûâàëñÿ
ê áóòûëêå ñî÷èíèòåëü. Ñ ýòîãî
áóëü-áóëü-ïîäðîáíîãî ðàñïèâàíèÿ íà âåòâÿõ
è áëþçîâîãî ðàñïåâàíèÿ ïðî ðóññêèé äóõ öà-
ðèöû Øàìàõàíñêîé (Ñýñýã Õàïñàñîâà), ñ ïà-
ðàäà-àëëå âñåõ ïåðñîíàæåé è íà÷èíàåòñÿ
íàøå âñå. À íåìíîæå÷êî óæå è íå íàøå. Âû-
øåë ýêñïîðòíûé âàðèàíò íå Ïóøêèíà äàæå,
à, êàê øóòèëè ìîñêîâñêèå õóäîæíèêè åùå â
90-å, Pushking’a, ñ óäàðåíèåì íà âòîðóþ, êî-
ðîëåâñêóþ åãî ÷àñòü.

Ïîýòîìó óæå ïåðâàÿ, äîâîëüíî ïîäðîáíî
ïîñòàâëåííàÿ “Ñêàçêà î çîëîòîé ðûáêå”
òðàíñôîðìèðîâàíà Óèëñîíîì è åãî êîìàí-
äîé â ýòàêóþ ìèíè-îïåðó íà ÿïîíñêîì
“äâèæêå”. Ðûáàê (Àëåêñàíäð Ñòðîåâ) ñ ãóñòî
âûáåëåííûì ëèöîì è âûâàëèâàþùèìñÿ ÷åð-
íûì ÿçûêîì ìåäëåííî è ìåõàíè÷åñêè, êàê
êàðòîííàÿ êóêëà, êîâûëÿåò èç êóëèñû â êóëè-
ñó, äåëàÿ îñòàíîâêè äëÿ âûêëèêàíèÿ Ðûáêè
èëè âûñëóøèâàíèÿ ïîæåëàíèé Ñòàðóõè. À
âñÿ ãàììà ÷óâñòâ è ïåðåìåíà íàñòðîåíèÿ êàê
ïåðñîíàæåé, òàê è ñòèõèè ïåðåäàåòñÿ âîë-
øåáíîé èãðîé ñâåòà. Åñëè ÷òî â òåàòðå Óèë-
ñîíà è äîâåäåíî äî ìàíèàêàëüíîãî ñîâåð-
øåíñòâà è “ïëÿøåò” ïîä åãî äóäêó, òàê ýòî
îñâåòèòåëüíûå ïðèáîðû. Çà íèõ òóò îòâå÷àåò
Ýé Äæåé Âàéññáàðä, è ïîä âîçäåéñòâèåì èõ
ìÿãêîé ìàãèè îñòàåøüñÿ åùå äîëãî.

Çàòåì èäåò äîñòàòî÷íî ñòèëèñòè÷åñêè ïå-
ñòðàÿ “Ñêàçêà î öàðå Ñàëòàíå”. Ïîòîì — çà-
âîðàæèâàþùå èíôåðíàëüíàÿ “Ñêàçêà î Ìåä-
âåäèõå”. Çîëîòîé ïåòóøîê ïîäàí ñ ôðåéäèñò-
ñêèì ïîäòåêñòîì è ðîñêîøíîé Øàìàõàí-
ñêîé öàðèöåé. À â çàêëþ÷åíèå — “Ñêàçêà î
ïîïå è åãî ðàáîòíèêå Áàëäå”: àãèòïðîïîâ-
ñêèé ëóáîê ïðî áåçáîæíèêà, ñêðåùåííûé ñ
ôèëüìàìè Ðîó. Çäåñü ðóññêèé, ïîâòîðÿþò,
äóõ è Ïóøêèí âñþäó: îí ðàçúåçæàåò ïî ñöåíå
â ïëîñêîì, âûðåçàííîì èç êàðòîíà àâòîìî-
áèëå è, âîññåäàÿ íà òàêîé æå ïëîñêîé êðåïî-
ñòíîé ñòåíå, òî ðàçìàõèâàåò ðóêîïèñüþ, òî
êóðèò îãðîìíóþ ñèãàðó. Òóò êñòàòè è âñïîì-
íèøü, ÷òî èñïîëíèòåëüñêèì èäåàëîì äëÿ Ðî-
áåðòà Óèëñîíà èçíà÷àëüíî ïîñëóæèëà Ìàð-
ëåí Äèòðèõ — âîò è íàéäèòå, ÷òî íàçûâàåòñÿ,
äåñÿòü îòëè÷èé.

Íî îòëè÷èÿ ïóáëèêà çà÷åì-òî èùåò â òåê-
ñòå. Íó äà, íå Ïóøêèíà, à ïåðåñêàç. Òàê íå
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ïñèõîëîãè÷åñêèé òåàòð, à — âèçóàëüíûé. Òå-
àòð õóäîæíèêà ñî ñâîèìè çàêîíàìè è âèäåíè-
åì. “ß äàþ çðèòåëþ ëèøü àêóñòè÷åñêèé è âè-
çóàëüíûé ìàòåðèàë äëÿ ñàìîñòîÿòåëüíîé ðàáî-
òû åãî ñîáñòâåííûõ ýìîöèé”, — ëþáèò ïîâòî-
ðÿòü Óèëñîí äëÿ âñåõ èñêàòåëåé ãëóáèííûõ
ñìûñëîâ â åãî ñïåêòàêëÿõ. È ýòà ïîñòàíîâêà,
êàê è ïîýçèÿ ïî âûðàæåíèþ ñàìîãî Ïóøêèíà,
“íåìíîæêî ãëóïîâàòà”. Çàòî êòî åùå ìîã ñåãî-
äíÿ âûòàùèòü íà ñöåíó è óæå óïîìÿíóòîãî Áè-
ëèáèíà ñ çàíàâåñîì äà åùå â åãî æå ñòèëå
îôîðìëåííûé äâîðåö öàðÿ Äàäîíà? À ïîñòà-
âèòü ñóïðåìàòè÷åñêèé, à ëÿ Ìàëåâè÷, òðîí
Ñàëòàíó? Óèëñîí âîîáùå, ïîõîæå, ïåðåáðàë íå
òîëüêî âñå ïðè÷àñòíûå ê èëëþñòðèðîâàíèþ
ïóøêèíñêèõ ïðîèçâåäåíèé, íî è â öåëîì çíà-
êîâûå ôèãóðû ðóññêîãî ìèðà. Íå ïðîïàãàíäè-
ðóåìîãî íûíå, à îñíîâàòåëüíî çàáûòîãî õóäî-
æåñòâåííîãî. Íå ìåíåå ïðèñòàëüíî, åñëè íå
ïðèñòðàñòíî èçó÷èë è íàø êèíåìàòîãðàô: íå
ñ÷èòàÿ ïðèâåòîâ Ýéçåíøòåéíó, êóìèðó ìîëî-
äîñòè, êñòàòè, òóò äàæå ÷åðòè ó Áàëäû — êëî-
íèðîâàííûå âîäÿíûå Ãåîðãèÿ Ìèëëÿðà.

Íà ýòè âåñåëûå, ïåðåëèâàþùèåñÿ êàðòèíêè
ïîä ðàçóõàáèñòóþ ìóçûêó ñìîòðåòü ìîæíî
äîëãî. È ïåðåñìàòðèâàòü, âûèñêèâàÿ çíàêî-
ìûå ñ äåòñòâà ÷åðòû. Ðàäóÿñü íàõîäêàì, êàê
äèêîâèííûì øàðàì íà åëêå. Èìåííî òàêèìè,

ê ñëîâó, òóò âûãëÿäÿò çàâèñíóâøèå â áåç-
äîííîé ñèíåâå çàäíèêà è îñòðîâ Áóÿí, è
ëîäêà â “Çîëîòîé ðûáêå”, è ñàìà Öàðåâ-
íà-ëåáåäü.

À âîò âûñòóïàòü àïîëîãåòîì íè ñïåêòàê-
ëÿ, íè ðåæèññåðà æåëàíèÿ íó íèêàêîãî. Äà
è Óèëñîí â ýòîì òî÷íî íå íóæäàåòñÿ. Ñòîèò
ëè îáúÿñíÿòü, ïî÷åìó òóò “ìóçûêà íå òà” —
Ïðîêîôüåâ, ×àéêîâñêèé è Ðàõìàíèíîâ çà-
áûòû â óãîäó ôðèê-ôîëüêëîðèñòàì
CocoRosie. Ê òîìó æå íà ñâîé ëàä ïåðåïåâ-
øèõ áèòëîâñêîå “Âñå, ÷òî íàì íóæíî — ýòî
ëþáîâü”? Íî âåäü è ñöåíó ïîä õîõëîìó Óèë-
ñîí íå ðàñêðàñèë. È âåäü ïðåäóïðåæäàë åùå
âñå òîò æå Àïîëëîí Ãðèãîðüåâ, ÷òî Ïóøêèí
“îñòàíåòñÿ íàøèì äóøåâíûì, îñîáåííûì
ïîñëå âñåõ ñòîëêíîâåíèé ñ ÷óæèìè, ñ äðó-
ãèìè ìèðàìè”. Äà è ïåðåêëàäûâàë æå îí
äëÿ íàñ è Áàéðîíà ñ Øåêñïèðîì, è “Ïåñíè
çàïàäíûõ ñëàâÿí”. Ïåðåëîæèë áû, ìîæíî
íå ñîìíåâàòüñÿ, êîëü äîâåëîñü áû ñëûøàòü,
è Ëåííîíà ñ Ìàêêàðòíè. Ïóøêèí óìåë ðà-
äîâàòüñÿ ëþáîìó äâèæåíèþ æèçíè. Õîòÿ
äàæå ó Óèëñîíà îí òîò åùå ñóêèí ñûí — ÷è-
òàåò ïîä çàíàâåñ ïðî äóá óåäèíåííûé. Çà-
êîëüöîâûâàÿ ñðàçó íà íåñêîëüêèõ óðîâíÿõ
ñïåêòàêëü, îí íàïîìèíàåò, ÷òî “ìû âñå ñîé-
äåì ïîä âå÷íû ñâîäû”. Âñå-âñå-âñå...

Ñåðãåé Ëåáåäåâ

Êòî çäåñü óðîä?
“Âñå îòòåíêè ãîëóáîãî” Â. Çàéöåâà â “Ñàòèðèêîíå”

Ñïåêòàêëü íà÷èíàåòñÿ íå ñ âåøàëêè, à ñ ñîñòàâà âîçäóõà çà îêíîì, ñ êîíòåêñòà,
êîòîðûé ïðåäëàãàåò äåéñòâèòåëüíîñòü. Êîíòåêñòà, íàäî ñêàçàòü, î÷åíü ìðà÷íîãî,
àãðåññèâíîãî, íî — “âðåìåíà íå âûáèðàþò, â íèõ æèâóò è óìèðàþò”.

Êîíñòàíòèí Ðàéêèí áîëüøóþ ÷àñòü ñâîåé
òåàòðàëüíîé æèçíè ïðîâåë â ãîðíèõ âûñÿõ
êëàññèêè, íå ðàç îáúÿñíÿÿ åå ïðåèìóùåñòâà
ïåðåä íîâîé äðàìîé. Åñëè îí ê íåé è îáðà-
ùàëñÿ, òî òîëüêî ê ëó÷øèì åå îáðàçöàì —
Ìàê-Äîíàõ, Óýñêåð. Íî íåäàâíî åìó â ðóêè
ïîïàëà ïüåñà, ê íåäâóñìûñëåííîìó íàçâàíèþ
êîòîðîé äîáàâëÿþò: áûëà îòìå÷åíà íà “Ëþáè-
ìîâêå”, íî íå ðåêîìåíäîâàíà ê ÷èòêå. Àâòîð,
Âëàäèìèð Çàéöåâ, ïðîäàâàë òåëåôîíû, ðàáî-
òàë ÷åðíîðàáî÷èì, ïåðâóþ ïüåñó íàïèñàë íà
ñïîð... Îíà íåçàìûñëîâàòà, ïðÿìîëèíåéíà,
ñøèòà íà æèâóþ íèòêó èç ðåàëüíûõ èñòîðèé,
êîòîðûå åùå â÷åðà ìåëüêàëè â “Ôåéñáóêå”.
Àâòîð áåðåò èíãðåäèåíòû ïðÿìî ó íàñ èç-ïîä
íîñà, ñòðÿïàåò íà õîäó ãîðÿ÷åå è ïî-ñèãàðåâ-
ñêè îñòðîå âàðåâî, êîòîðûì íåâîçìîæíî íå
îáæå÷üñÿ.

Øåñòíàäöàòèëåòíèé ïîäðîñòîê âûïàëèâàåò

ðîäèòåëÿì — çàåçæåííûì áûòîì, íå-
óñòðîåííîñòüþ, íåëþáîâüþ îòöó-âîåííîìó
è ìàòåðè-êàäðîâè÷êå: “Âû íå ìîæåòå ðàç-
âåñòèñü! Íó ïîòîìó ÷òî... ïîòîìó ÷òî... ïî-
òîìó ÷òî ÿ ãåé”.

Ñïåêòàêëü ïðåäâàðÿåò âñòóïèòåëüíîå
ñëîâî ðåæèññåðà. Ñòàðàòåëüíî ïîäáèðàÿ
ñëîâà, îí ãîâîðèò î ñåðäå÷íîñòè ýòîé ïüå-
ñû, åå ãëóáèíå, ñîñòðàäàíèè — ïî÷òè óìî-
ëÿåò îòêàçàòüñÿ îò ïðåäâçÿòîñòè, âûñëóøàòü
äî êîíöà. Êòî-òî óãîâîðàì íå ïîääàåòñÿ:
îäíà-äâå ïàðû îáÿçàòåëüíî ïîêèäàþò çàë,
äåìîíñòðèðóÿ ñâîþ ãåòåðîñåêñóàëüíóþ è
íðàâñòâåííóþ ïîëíîöåííîñòü — ìîë, èõ ýòà
òåìà íå êàñàåòñÿ. Êàñàåòñÿ, ïîòîìó ÷òî ïîä
âåðõíèì ñëîåì îïàñíîé òåìû â íàøåì ñî-
âñåì íå òîëåðàíòíîì îáùåñòâå ñêðûâàåòñÿ
öåëàÿ áåçäíà îò÷óæäåíèÿ, íåïîíèìàíèÿ è
ñòðàõà, ðàçúåäèíèâøåãî ïîêîëåíèÿ, êàê
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êàæåòñÿ, íàâñåãäà. Ëþäè ñ “êîìïëåêñîì ïîë-
íîöåííîñòè” ïðîñòî íå ëþáÿò â íåå çà-
ãëÿäûâàòü.

Ðåçêèé ðàçâîðîò â ñòîðîíó ñîâðåìåííîé
äðàìû íà ñàìîì äåëå ÿâëÿåòñÿ ëîãè÷íûì
ïðîäîëæåíèåì ðàçâèòèÿ “Ñàòèðèêîíà” —
çäåñü ñîøëèñü ìíîãèå òåìû è ïðèåìû íåäàâ-
íèõ ñïåêòàêëåé. Ìîòèâ ïðåäàòåëüñòâà ñàìûõ
áëèçêèõ ëþäåé — èç “Ïðåâðàùåíèÿ”. Îáæè-
ãàþùåå ñîçíàíèå òîãî, ÷òî òàê äàëüøå æèòü
íåëüçÿ, — èç “Êóõíè”. Òåðïêàÿ ñìåñü îòâðà-
ùåíèÿ è ñîñòðàäàíèÿ, êîòîðîå âûçûâàåò ÷å-
ëîâåê, — èç Ìàê-Äîíàõà. Áðîóíîâñêîå äâè-
æåíèå, áðîæåíèå, ìåáåëü íà êîëåñèêàõ,
ñäâèíóòûé ñ ìåñòà ïðèâû÷íûé áûò, òî÷íî
åãî ïåðåòðÿõíóëî çåìëåòðÿñåíèåì — èç “Äî-
õîäíîãî ìåñòà”. Ôîðìà îòñòðàíåííîé ÷èòêè
â ïðîëîãå äåìîíñòðàòèâíî îòáðàñûâàåòñÿ:
àêòåðû ðàçëåòàþòñÿ ïî ñöåíå êàê ïîäáðî-
øåííûå ëèñòû — âûõîäÿò èç òåñíûõ ðàìîê
ëàáîðàòîðèè è ïðèìåðÿþò íîâóþ äðàìó íà
áîëüøóþ ñöåíó, à ñòðàøíûé êîíôëèêò — íà
ñåáÿ. Ñïåêòàêëü ëåòèò êàê ïîæàð — ÷åðåç
þìîð, ñîöèàëüíóþ èðîíèþ, “áûòîâóõó”, áà-
ëåò, òðàãåäèþ, ìåëîäðàìó — ê ôèíàëó, â êî-
òîðîì òîëüêî ñàìûé êðåïêèé îïòèìèñò
óâèäèò íàäåæäó.

Â êàêîé-òî ñòåïåíè ïüåñó Âëàäèìèðà Çàé-
öåâà ìîæíî ñ÷èòàòü “ââåäåíèåì â ïðîáëåìó”:
ïîäðîñòîê îñîçíàåò ñâîþ “íåïðàâèëüíóþ”
ñåêñóàëüíîñòü êàê íà÷àëî ìó÷èòåëüíîãî
ïóòè, ïî êîòîðîìó ñîâñåì íå êàæäûé ìîæåò
èäòè äî êîíöà, íî ñ êîòîðîãî íåâîçìîæíî
ñâåðíóòü. Ìàëü÷èê ïî ôàìèëèè Áåêåòîâ
(äðàìàòóðã íå îñòàâèë åìó èìåíè, äëÿ âñåõ îí
îòðåçàííûé ëîìîòü, óáèåííàÿ äóøà, ÷åëîâåê,
âû÷åðêíóòûé èç æèçíè) íè ìíîãî íè ìàëî
æåðòâóåò ñîáîé, ÷òîáû ñïàñòè ñåìüþ. Âñå ïî-
íèìàÿ ïðî “òîëåðàíòíîñòü” ñâîèõ ðîäèòåëåé,
îí áóêâàëüíî áðîñàåòñÿ íà àìáðàçóðó ñî ñâî-
èì ïðèçíàíèåì. È îòâîåâûâàåò, ïóñòü
íåíàäîëãî — ñåìüþ. Ïðàâäà, íå äðóæíóþ ñå-
ìüþ, à åå ýðçàö. Óæàñíî, íî äàæå ýòà ôàëüøü
åãî ãðååò — òàê äåòè ðàçâîäÿùèõñÿ ðîäèòåëåé
ãîòîâû öåïëÿòüñÿ äî ïîñëåäíåãî çà ëþáóþ
ëîæü, ëþáîé ìèðàæ, ëèøü áû ïàïà-ìàìà
áûëè âìåñòå. Ýòî ó ðîäèòåëåé ðóøèòñÿ íàäî-
åâøèé áðàê, ó íèõ æå ðóøèòñÿ ìèð. Íèêèòà
Ñìîëüÿíèíîâ èãðàåò îñòðî, íåðâíî, îïàñíî,
íåùàäíî ðàñòðà÷èâàÿ ñâîé ýìîöèîíàëüíûé
çàùèòíûé ñëîé. Íî ãëàâíûé ãåðîé çäåñü
âñå-òàêè íå îí — îí òîò, êòî çàïóñêàåò â ñâî-
èõ ðîäèòåëÿõ íåîáðàòèìûé ïðîöåññ î÷åëîâå-
÷èâàíèÿ, çà êîòîðûé ïëàòèò ñòðàøíóþ öåíó.

“×òî æå îíè çà ÷óäîâèùà?” — “Îíè íîð-
ìàëüíûå ðîäèòåëè” — äèàëîã èç ôèëüìà

“Âàì è íå ñíèëîñü” ìîæíî áûëî áû ñäåëàòü
ýïèãðàôîì ñïåêòàêëÿ. Àãðèïïèíà Ñòåêëîâà
è Âëàäèìèð Áîëüøîâ â î÷åðåäü ñ Îëåãîì Òî-
ïîëÿíñêèì èãðàþò “íîðìàëüíûõ ðîäèòåëåé”.
Êîãäà-òî ïîæåíèâøèõñÿ íàñïåõ, èçìî-
òàâøèõñÿ ïî ãàðíèçîíàì, ïîêà ñûí ðîñ ó áà-
áóøêè, äàâíî ðàñòåðÿâøèõ òå íåìíîãèå ÷óâ-
ñòâà, êîòîðûå ìåæäó íèìè áûëè, ïðîðîñøèå
äðóã â äðóãå, èçó÷èâøèå âñå ñâîè íåõèòðûå
ïðèâû÷êè, óáèâàþùèå äðóã äðóãà åæåäíåâíî,
åæå÷àñíî, ñòîñêîâàâøèåñÿ ïî ïðîñòîìó ÷å-
ëîâå÷åñêîìó òåïëó.

Ó Îëåãà Òîïîëÿíñêîãî îòåö ïîëó÷àåòñÿ â
áîëüøåé ñòåïåíè ïðèìèòèâíûì ïðîñòàêîì, â
÷üþ íåõèòðóþ êàðòèíó ìèðà ñûí-ãåé ñîâåð-
øåííî íå âïèñûâàåòñÿ. Ãåðîé Âëàäèìèðà
Áîëüøîâà ñòðàøíåå è ñëîæíåå: â íåì — òðàâ-
ìû ïðîéäåííûõ “ãîðÿ÷èõ òî÷åê”, îáåñöåíåí-
íîé æèçíè, îí òî÷íî çàïðîãðàììèðîâàí íà
ïîáåäó ëþáîé öåíîé: îñòàíàâëèâàòüñÿ îïàñ-
íî — ïîãèáíåøü. Íî è ñâÿçü ñ ñûíîì, êàê ñ
÷àñòüþ ñåáÿ ñàìîãî, ó íåãî ñèëüíåå, áîëüíåå.

Áàáóøêà (Åëåíà Áóòåíêî-Ðàéêèíà äîáàâ-
ëÿåò â ýòó ðîëü êîìè÷íûõ, ôàðñîâûõ êðàñîê,
Ìàðèíà Èâàíîâà — èíôåðíàëüíûõ) ïðîäîë-
æàåò íåçðèìî äåðæàòü â óçäàõ ýòó íåëåïóþ
ñåìüþ, ÿâíî ðàçðóøèâ êîãäà-òî ñâîþ ñîáñò-
âåííóþ. Èìåííî îíà íà÷èíàåò (à ðîäèòåëè
ïîñëóøíî ïðîäîëæàþò) “ñïàñàòü” ðåáåíêà îò
íåãî ñàìîãî, ëîìàòü, ëèøü áû ïîäîãíàòü åãî
ïîä åäèíñòâåííóþ, ñ åå òî÷êè çðåíèÿ, ïðà-
âèëüíóþ ìîäåëü. Â õîä èäåò “èñöåëåíèå” ñ
ïîìîùüþ èñêóññòâà, ýêñòðàñåíñà ñ ãîâîðÿ-
ùåé ñïåöèàëèçàöèåé (áåñîãîí, ñîâåòóþùèé,
÷òî õàðàêòåðíî, ïîõîäèòü â öåðêîâü), ñ ïîìî-
ùüþ ïîðíîæóðíàëîâ è óñëóã ïðîñòèòóòêè
(ÿðêàÿ ðàáîòà Ìàðèíû Äðîâîñåêîâîé —
“æðèöû ëþáâè”, èçó÷èâøåé âñå òåõíîëîãè-
÷åñêèå íîó-õàó ýòîãî ïðîöåññà è èçíûâàþ-
ùåé îò ñêóêè). È íàêîíåö, ñ ïîìîùüþ ïñè-
õóøêè, ãäå ó “áîëüíîãî” íå îñòàåòñÿ øàíñîâ
âûæèòü.

Íî öåíòðîì ýòîãî ñïåêòàêëÿ ñòàíîâèòñÿ
ìàòü â èñïîëíåíèè Àãðèïïèíû Ñòåêëîâîé.
Ïîñòàðåâøàÿ ðûæàÿ Êîëîìáèíà ñ íàñòîÿ-
ùèì àêòåðñêèì áåññòðàøèåì èãðàåò âûãî-
ðåâøóþ äóøó, äàâíî çàïóùåííóþ æåíñòâåí-
íîñòü. Â çàòðàïåçíûõ øëåïàíöàõ è õàëàòå èëè
â óáîãîì ÷åðíîì êîñòþìå ÷èíîâíèöû îíà
âûãëÿäèò ñòàðøå ñîáñòâåííîé ìàòåðè-âàì-
ïèðøè, èç-ïîä âëàñòè êîòîðîé äî ñèõ ïîð íå
âûøëà. Îíà çàáûëà ñîáñòâåííûé ãîëîñ, ðàçó-
÷èëàñü ãîâîðèòü ïðîñòî, ïðèìåíÿÿ íåîáõîäè-
ìûå, ïî åå ìíåíèþ, èíòîíàöèè — òî ñëèø-
êîì ëüñòèâî (åé êàæåòñÿ, ëàñêîâî), òî ñëèø-
êîì ãðóáî (åé êàæåòñÿ, ñòðîãî). Çàáûëà ñîá-
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ñòâåííóþ òåëåñíîñòü — è ïîòîìó ïðèêîñíîâå-
íèå ìóæà, îáúÿòèÿ ñûíà ñòàíîâÿòñÿ äëÿ íåå
ïî÷òè øîêîì. Çàáûëà äàæå ìàòåðèíñêèé èí-
ñòèíêò — è ïîòîìó òàê áåçâîëüíî ãîòîâà îò-
äàòü ñûíà ïîä ëþáîé ñîöèàëüíûé ýêñïåðè-
ìåíò (òàêèì ìàòåðÿì ñåãîäíÿ íåñòü ÷èñëà). Íî
èìåííî åé ïåðâîé äàíî ïðîçðåòü è óæàñíóòüñÿ
òîìó, êàê æåñòîêà, êàê áåçäàðíà îêàçàëàñü èõ ñ
ìóæåì “ëþáîâü è çàáîòà”: “Íå îíè óðîäû —
ìû óðîäû”.

Îòåö ïå÷åòñÿ î íåñóùåñòâóþùåì áóäóùåì

âíóêå, íå ïîíèìàÿ, ÷òî òåðÿåò íàñòîÿùåãî æè-
âîãî ñûíà, — è ýòî î÷åíü õàðàêòåðíî äëÿ íà-
øåãî îáùåñòâà: äàëåêàÿ ïåðñïåêòèâà âñåãäà
âàæíåå áëèçêîé, ðâàòüñÿ êóäà-òî çà òðèäåâÿòü
çåìåëü âàæíåå, ÷åì óâèäåòü è óáðàòü ãðÿçü ïîä
íîãàìè, ñïàñàòü âñå ÷åëîâå÷åñòâî ïî÷åòíåå,
÷åì ïîìî÷ü òîìó, êòî ðÿäîì. Â ýòîé ìàëåíü-
êîé “ÿ÷åéêå” îáùåñòâà, òàêîé òðàãè÷íîé, òà-
êîé îáû÷íîé, îòðàæåíî âñå íàøå îáùåñòâî,
êîòîðîå ñ òàêîé ëåãêîñòüþ ïðåäàåò è ïîìîãàåò
óáèòü ñâîå áóäóùåå.

Îëüãà Ôóêñ

Âçãëÿä íà äâå òûñÿ÷è ïëèòîê
“ÑËÎÍ”, àâòîð è ðåæèññåð Àíäðåé Ñòàäíèêîâ,

Ìàñòåðñêàÿ Äìèòðèÿ Áðóñíèêèíà, çàâîä “Êðèñòàëë”
Íà ïóñòóþùåì è âûïîòðîøåííîì âîäî÷íîì çàâîäå “Êðèñòàëë” âðåìåííî ðàçìåñ-

òèëñÿ “ÑËÎÍ” — ñàìûé, ïîæàëóé, áåñêîìïðîìèññíûé ýêñïåðèìåíò â ñîâðåìåííîì
ðîññèéñêîì òåàòðå. À âðåìåííî — ïîòîìó êàê ïëîùàäêà óæå îòäàíà ïîä çàñòðîéêó
ëîôòîâ. Äà è ñàì ïðîåêò íàñòîëüêî çàâèñèì îò âíåøíèõ óñëîâèé, ÷òî äàæå òàêîé
îáÿçàòåëüíûé åãî ýëåìåíò, êàê çàêàò ñîëíöà, “âêëþ÷èòü” íå âñåãäà âûõîäèò. Ïðè-
õîäèòñÿ ñìîòðåòü ïîä ïðîëèâíûì äîæäåì...

“ÑËÎÍ” êàê “Ñîëîâåöêèé Ëàãåðü Îñîáîãî
Íàçíà÷åíèÿ” íè ðàçó çäåñü íå ðàñøèôðîâûâà-
åòñÿ. È äðóãèõ çíà÷åíèé ýòîé àááðåâèàòóðû
íèãäå â ñïåêòàêëå, êðîìå êàê â ïðîãðàììêå,
íåò — â ïîñòàíîâêå Àíäðåÿ Ñòàäíèêîâà î ìåñ-
òàõ íå ñòîëü îòäàëåííûõ íè îäíîãî ïðÿìîãî
óêàçàíèÿ. È ñëîâà “çàêëþ÷åííûé” çäåñü òîæå
íå âñòðåòèøü. Ïðèåì âðîäå è íå íîâ — êî-
ãäà-òî Âèêòîð Øêëîâñêèé íàïèñàë ðîìàí î
ëþáâè, çàïðåòèâ ñåáå “ëþáîâü” â íåì óïîòðåá-
ëÿòü. À òðîéêó ëåò íàçàä Äìèòðèé Äàíèëîâ
âûïóñòèë “Îïèñàíèå ãîðîäà”, ãäå ðàññêàç÷èê
åæåìåñÿ÷íî íà ïðîòÿæåíèè ãîäà îòïðàâëÿåòñÿ
â íàñåëåííûé ïóíêò, íè ðàçó åãî íå íàçûâàÿ. Â
êíèãå äâåíàäöàòü äåòàëüíî îïèñàííûõ ïóòå-
øåñòâèé, â êîòîðûõ íåò íè îäíîãî ðåàëüíîãî
òîïîíèìà. Çàòî îçíà÷àåìîå êàæäîãî äàíî ïîä-
ðîáíî. Òàêîé îòðûâ îò îçíà÷àþùåãî ïîãðóæà-
åò ÷èòàòåëÿ â ïðåäåëüíîé ãóñòîòû áûòîâóþ àò-
ìîñôåðó è ñîçäàåò íåîáõîäèìûé èñòîðè÷å-
ñêèé êîíòåêñò. Âîçìîæíî, èñïîëüçóé ïðîçàèê
ïðèâû÷íûé ìåòàôîðè÷åñêèé ïîäõîä è äîêó-
ìåíòàëüíûé ìàòåðèàë, òî ýòîãî ýôôåêòà á íå
äîáèëñÿ. Íî òî — ëèòåðàòóðà.

×òî ïðîèñõîäèò â “ÑËÎÍå”? Èäåÿ ñïåêòàê-
ëÿ î ëàãåðÿõ ó Ñòàäíèêîâà ðîäèëàñü âñëåä çà
åãî ïîñòàíîâêîé “Ðåïåòèöèè îðêåñòðà” —
ïðîåêòà â ðàìêàõ “Ãðóïïû þáèëåéíîãî ãîäà” â
Òåàòðå íà Òàãàíêå. Íî ïîâîðîòíîé â åãî êîí-
öåïöèè äëÿ ýòîãî äðàìàòóðãà è ðåæèññåðà ñòà-
ëà èíôîðìàöèÿ î òåàòðå íà Ñîëîâêàõ, ãäå çà-

êëþ÷åííûå èãðàëè îáû÷íûå, “ãðàæäàí-
ñêèå” ïüåñû — “Èíòåðâåíöèþ” Ñëàâèíà,
“Äàëåêîå” Àôèíîãåíîâà è àðáóçîâñêóþ
“Òàíþ”. Êàê ñòàâèëè è ÷òî èãðàëè?

Ñ îòâåòà íà ýòè âîïðîñû ñïåêòàêëü è íà-
÷èíàåòñÿ. Íà÷èíàåòñÿ ñ âñòðå÷àþùåé ïóá-
ëèêó ðàñòÿæêè “ÑËÎÍ” — áóêâû âûëîæå-
íû ïî ìåøêîâèíå èç äåòàëåé íèæíåãî áåëüÿ
(õóäîæíèê Øèôðà Êàæäàí). Ñëîâíî íà
òðàíñïàðàíò ïîøëî ïîñëåäíåå, ÷òî ñâÿçûâà-
ëî åãî ñîçäàòåëåé ñ íîðìàëüíîé æèçíüþ.
Ñëóæèëî ãåíäåðíûì ðàçëè÷èåì äëÿ ëþäåé,
ãîëîäîì è íåïîñèëüíîé ðàáîòîé ïðåâðà-
ùåííûõ â æèâûå ìåõàíèçìû. Àêòåðû ìàñ-
òåðñêîé Áðóñíèêèíà è âîçíèêàþò ñëîâíî
òåíè, îòäåëèâøèåñÿ îò áëåêëûõ êàôåëüíûõ
ñòåí — ïðîñòðàíñòâî çàâîäà îíè îñâàèâàëè
íåñêîëüêî ìåñÿöåâ, íå âíîñÿ ïðèíöèïèàëü-
íûõ èçìåíåíèé. È äîëãî, äîáðûé äåñÿòîê
ìèíóò ñòîÿò ìîë÷à. Íå âñìàòðèâàÿñü â ïóá-
ëèêó, à áóäòî ïðèõîäÿ â ñåáÿ. Íî íà÷èíàþò
ãîâîðèòü, âûäàâëèâàÿ èëè ðîíÿÿ îáðûâêè
ôðàç èëè öåëûå ðåïëèêè èç òåõ ñàìûõ ïüåñ.
Áåç ñìûñëîâîãî è ýìîöèîíàëüíîãî íàïîë-
íåíèÿ. Òàê ïîñòåïåííî òêåòñÿ ðå÷åâîå ïî-
ëîòíî, áåçûñêóñíîå, êàê òà ìåøêîâèíà. Íî
âìåñòå ñî ñëîâàìè î òîé, óæå ïðîøëîé æèç-
íè ïîñòåïåííî âîçâðàùàþòñÿ è æèâûå ðåô-
ëåêñû íîðìàëüíûõ ëþäåé: ïðèêîñíóòüñÿ,
ïîãëàäèòü è äàæå îáíÿòü, ÷òîáû îùóòèòü òå-
ïëî áëèæíåãî. Ó ýòèõ ÷åëîâå÷åñêèõ ìàíåêå-
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íîâ íà÷èíàþò ïîäåðãèâàòüñÿ ðóêè, à êòî-òî
óæå äåëàåò âïîëíå îñìûñëåííûå æåñòû. Øå-
ðåíãà àêòåðîâ — ñëîâíî æèâàÿ êàðäèîãðàì-
ìà, äåìîíñòðèðóþùàÿ âîçâðàùåíèå ê æèçíè
ðåàíèìèðîâàííîãî áîëüíîãî. Ñ íàðàñòàíèåì
íàïðÿæåíèÿ â öåïè íà÷èíàåòñÿ êîíâóëüñèâ-
íûé òàíåö (õîðåîãðàô Àëåêñàíäð Àíäðèÿø-
êèí) — âûêðèêèâàÿ õîðîì “Ïðîùàé, òîâà-
ðèù ìîëîäîñòü!”, áðóñíèêèíöû êîð÷àòñÿ è
áüþòñÿ â ñóäîðîãàõ.

Ïîñëå êîëëåêòèâíîãî ýïèëåïòè÷åñêîãî
ïðèïàäêà — ïàóçà â ñëåäóþùåì çàëå íà
“Ïñèõîç 4:48” Ñàðû Êåéí1 è îäíîèìåííóþ,
ïî âðåìåíè, ìóçûêàëüíóþ ïüåñó Äìèòðèÿ
Âëàñèêà. Åãî “4:48” — ýòî ïðîèçâåäåíèå äëÿ
ãóñëåé, ñóïåðáîëà, ãóáíîé ñèðåíû, ïëàñòèí-
÷àòîãî êîëîêîëà, ðîçîâîãî ðîáîòà, ïåâöîâ,
÷òåöà è — ìîäóëåé íåèçâåñòíîãî íàçíà÷åíèÿ.
Ðàçáèðàÿ èõ ñïóòàííóþ ñâÿçêó, àêòåðû êàòà-
þò ìîäóëè ïî êàôåëüíîìó ïîëó, âûñòðàèâàÿ
â ðîâíûå ðÿäû. Áðÿöàíèå, ìåòàëëè÷åñêèé
çâîí è øîðîõ — ìåäèòàòèâíî-ìîíîòîííîå
çâó÷àíèå ýòèõ òî ëè ïàðíûõ ñêðåï èëè æå
äâîéíûõ êðþ÷êîâ ïîçâîëÿåò îòðåøèòüñÿ îò
ïðîèñõîäÿùåãî è ïîðàçìûñëèòü. Äàæå ïîøó-
òèòü: íåèçâåñòíûå ìîäóëè â ïåðâîì çäåñü
ñðàâíåíèè — ýòî æå ïðî ñêðåïû äóõîâíûå è
èõ äåêîíñòðóêöèþ. Âî âòîðîì ñëó÷àå — óæå
ïåðåõîäíîå çâåíî ê “ñïóñêîâûì êðþ÷êàì” èç
àðñåíàëà ïîñòòðàâìàòè÷åñêîãî îïûòà —
“ñâåðõçàäà÷å” ýòîãî ñïåêòàêëÿ. À òàê æå âû-
õîäó íà åãî íîâûé óðîâåíü.

È — ïåðåõîäó â ñëåäóþùèé öåõ. Ïî-âèäè-
ìîìó, áðîäèëüíûé. Ïîñëå äîëãîãî ñòîÿíèÿ
çðèòåëåé ðàññàæèâàþò ïî òðîå íà òåëåæêè. È
íåíàäîëãî îñòàâëÿþò â ïîêîå — ýôôåêò ìè-
íóòíîãî ðåëàêñà, êîãäà îòõîäÿò íîãè è ñïèíà,
íàïîëíÿåòñÿ òåðïêèì çàïàõîì âèííîé ÿãîäû.
Íî ðåçêèé îêðèê âûòàëêèâàåò èç çîíû ìíè-
ìîãî êîìôîðòà. Ïî-àíãëèéñêè çâó÷èò ðåïëè-
êà èç “Áðîíñîíà” Íèêîëàñà Âèíäèíã-Ðåôíà.
Ôèëüìà î ñàìîì èçâåñòíîì çàêëþ÷åííîì
Àíãëèè. Èíîé ìåëîìàí ñ ïåðåïóãó ìîæåò
ñïóòàòü ýòî ñ íà÷àëîì êîíöåðòà Äæèìà Ìîð-
ðèñîíà. Â ëþáîì ñëó÷àå, “äâåðè âîñïðèÿòèÿ
îòêðûòû”. Àêòåðû ðàçâîçÿò ïóáëèêó ïî çàëó,
âûñòðàèâàÿ ðÿäû èç òåëåæåê âäîëü îêîí — ïî
ïëàíó äîëæåí íà÷àòüñÿ çàêàò. Íî òóò èäåò
äîæäü. À çà ñïèíîé — ðåêîíñòðóêöèÿ îòäåëü-
íûõ ñöåí èç êèíîôèëüìîâ. Ïàðàëëåëüíî ïî
âíóòðåííåìó ïåðèìåòðó öåõà ðàçìåðåííî âû-
øàãèâàåò Äàðüÿ Âîðîõîáêî, ïî-ïîíîìàðñêè,
êàê Ïñàëòûðü, ÷èòàÿ âîñåìü ñòèõîòâîðåíèé
Ïàóëÿ Öåëàíà. Õîäèò ïî êðóãó è ÷èòàåò ïî

êðóãó, äâà ÷àñà ïîäðÿä óáàþêèâàÿ ïóáëèêó.
Íî áîäðñòâîâàòü çàñòàâëÿþò è áîäðûå “áðîí-
ñîâñêèå” âûêðèêè, è äðóãèå íå ìåíåå ðåçêèå
öèòàòû — èç “Êîíôîðìèñòà” Áåðòîëó÷÷è,
“Ãîðüêîé ëóíû” Ïîëàíñêè, “Ãîëîäà”
Ìàê-Êóèíà è “Ìàñòåðà” Ïîëà Òîìàñà Àí-
äåðñîíà. Íå âñå îíè î òþðüìå è çàêëþ÷åí-
íûõ, íî êàæäûé — î íåñâîáîäå, ãäå òåëà, ãäå
äóøè, íî â öåëîì — íàñèëèè íàä ëè÷íîñòüþ.
Ýòà “âûáîðêà” Ñòàäíèêîâà ñëóæèò åùå è
ïîäòâåðæäåíèåì ñëîâ Âàëüòåðà Áåíüÿìèíà î
òîì, ÷òî “íåò òàêîãî äîêóìåíòà êóëüòóðû, êî-
òîðûé íå áûë áû îäíîâðåìåííî äîêóìåíòîì
âàðâàðñòâà”.

À â òåõíè÷åñêîì ïëàíå — õîðîøèì ïîä-
ñïîðüåì â ðàáîòå ñ àêòåðàìè. Óâëå÷ü ìîëî-
äóþ, ïóñòü è òàêóþ ìíîãîîïûòíóþ, êàê áðóñ-
íèêèíñêàÿ, òðóïïó êèíåìàòîãðàôîì è îáëåã-
÷èòü ðàáîòó ïî ïîñòàíîâêå çàäà÷è è ñáîðó íà-
áëþäåíèé. Ê òîìó æå Ñòàäíèêîâ è ñàì êèíî-
ìàí ñî ñòàæåì è òàê ïðîâîäèò ñâîè èäåè. Åãî
“Ðåïåòèöèÿ îðêåñòðà”, ñûãðàííàÿ ïî “ïàð-
òèòóðå” ôåëëèíèåâñêîãî ôèëüìà, áûëà ïî-
ïûòêîé ïîäâåðãíóòü ñîìíåíèþ àâòîðèòåò ðå-
æèññåðà, ïðîâåðèòü íà ïðî÷íîñòü ðàìêè êîë-
ëåêòèâà è èíäèâèäóàëüíûå ãðàíèöû â îêîëî-
è ñöåíè÷åñêîé ðàáîòå. Ïîêàçàòü èçíàíêó êàê
ñàìîãî òåàòðà, òàê è ëè÷íîñòè, íå äåëàÿ ïî-
áëàæåê íèêîìó. Îí ëè÷íî âûøåë ñ ìàíèôå-
ñòîì ×àðëè Êàóôìàíà ïåðåä íåãîäóþùèìè,
ãîòîâûìè óæå îñâèñòàòü ðåæèññåðà çàâñåãäà-
òàÿìè Òàãàíêè. È â “ÑËÎÍå” îí òàêæå ïðè-
ñóòñòâóåò íà êàæäîì ïîêàçå, â êàæäîì çàëå
íàõîäÿñü çà ñïèíîé ó çðèòåëÿ. Íî è íå ïðÿ-
÷àñü — â ëþáîé ìîìåíò ñ íèì ìîæíî âñòðå-
òèòüñÿ ëèöîì.

Òàêàÿ ãîòîâíîñòü “âîéòè â êàäð” è îò ïóá-
ëèêè ïðåäïîëàãàåò åñëè íå ïîëíîé îòäà÷è, òî
ñîó÷àñòèÿ õîòÿ áû ìèíèìàëüíîãî. À åå è âêà-
òûâàþò â èãðîâîå ïðîñòðàíñòâî ñïåêòàêëÿ.
Ñïóñòÿ êàêîå-òî âðåìÿ àêòåðû ðàçâîðà÷èâà-
þò ïëàòôîðìû ñî çðèòåëÿìè îò óðáàíèñòè÷å-
ñêîãî ïåéçàæà. È äàâ íåìíîãî ïîîáâûêíóòü â
óæå ïî÷òè ÷òî òåìíîì çàëå (îñâåùåíèå íà
ïðîòÿæåíèè âñåãî ïðåäñòàâëåíèÿ ëèøü åñòå-
ñòâåííîå), âíîâü ìåíÿþò äèñëîêàöèþ è óãîë
âîñïðèÿòèÿ. Âûõâàòûâàÿ êîãî èç çàáûòüÿ,
êîãî èç ñàìîñîçåðöàíèÿ. Èëè ñîçåðöàíèÿ
ïëèòêè — ïîíåâîëå âñïîìíèøü ïðî “Âçãëÿä
íà äâå òûñÿ÷è ÿðäîâ”. Òàê ïî ñîîòâåòñòâóþ-
ùåé êàðòèíå Òîìàñà Ëè íàçâàí ïñèõîëîãàìè
îòðåøåííûé âèä ñîëäàòà, ïåðåíåñøåãî áîå-
âóþ ïñèõè÷åñêóþ òðàâìó. Ðàñôîêóñèðîâàòü-
ñÿ è óéòè â ñåáÿ çàïðîñòî è âî âðåìÿ “ÑËÎ-
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Íà”. Âåäü íå êàæäîãî ïðèøåäøåãî íà “Êðè-
ñòàëë” çàñòàâèøü âíèìàòü, à òî, âîçìîæíî, è
âíóòðåííå îòâå÷àòü íà âîïðîñû èç àíäåðñî-
íîâñêîãî “Ìàñòåðà”. “Êàê ìîæíî áûñòðåå, áåç
ñòðàõà è ñîìíåíèé”: “Êòî òû?”, “Òû ÷àñòî ãî-
âîðèøü, íå ïîäóìàâ?”, “Òåáÿ áåñïîêîÿò ïðî-
øëûå íåóäà÷è?”, “Òåáå òðóäíî âëàäåòü ñî-
áîé?”, “Òû îáû÷íî ïðàâäèâ?”, “Òåáÿ èíòåðå-
ñóþò äðóãèå ëþäè?”, “×àñòî ëè òåáÿ òåðçàåò
çàâèñòü?”, “Òû óáèâàë êîãî-íèáóäü?” È ïîì-
íÿ, ÷òî åñëè ìîðãíåøü, îïðîñ íà÷íåòñÿ ïî íî-
âîé: “×àñòî ëè äóìàåøü î ñâîåì íè÷òîæåñ-
òâå?”

Òàêîâ “ÑËÎÍ” — ïðîâîêàöèÿ è ïàíàöåÿ â
îäíîì ñïåêòàêëå: ëþáàÿ èç êèíîôðàç èëè ñòè-
õîòâîðíûõ ñòðîô ìîãëà áû ïîñëóæèòü òåì ñà-
ìûì “ñïóñêîâûì êðþ÷êîì” äëÿ ïîñòòðàâìàòè-
÷åñêîãî ðåöèäèâà (ìàëî ëè ó êîãî êàêèå ñêåëå-
òû). Íî è óìèðîòâîðÿþùèé âèä çà îêíîì çäåñü
ñëóæèò àíòèäîòîì — òåðàïåâòè÷åñêèì ýôôåê-
òîì äëÿ ëå÷åíèÿ ñèíäðîìà. È òàê êàê â ñòðóêòó-
ðå ïîñòàíîâêè çàëîæåíà ðåôëåêñèÿ, ìîæíî î
ìíîãîì åùå òóò äóìàòü. Íàïðèìåð, â î÷åðåäíîé
ðàç ìíå âñïîìíèëèñü ñëîâà Ãðèãîðèÿ Àìåëèíà
èç “Ëåêöèé ïî ôèëîñîôèè ëèòåðàòóðû” î òîì,
÷òî ó íàñ íåò íàñòîÿùåé ëèòåðàòóðû î ëàãåðÿõ.
“Òîé, èç êîòîðîé è áëàãîäàðÿ êîòîðîé èçâëå-

êàëñÿ áû êàêîé-òî äóõîâíûé óðîê. Î íåìåö-
êèõ êîíöëàãåðÿõ íàïèñàíû òàêèå êíèãè. Ó
íàñ æå òàêàÿ íåîáõîäèìàÿ íðàâñòâåííî-ôè-
ëîñîôñêàÿ ðàáîòà îñìûñëåíèÿ íå äåëàåòñÿ. È
íåò ãàðàíòèé, ÷òî ýòî íå ïîâòîðèòñÿ. Åñëè ìû
îñòàíåìñÿ â ïëåíó ÷óâñòâåííûõ ðåàêöèé,
ñàíòèìåíòîâ (äàæå î÷åíü áëàãîðîäíûõ), òî
ìû áóäåì äåëàòü òî æå ñàìîå âî âíåøíå íåïî-
õîæèõ ñèòóàöèÿõ. À ýòî âîçìîæíî òîëüêî ñ
ïîìîùüþ ìàòðèö èçâëå÷åíèÿ îïûòà (ìåòà-
ôèçè÷åñêèõ, ïîòîìó ÷òî èõ íåëüçÿ ïîëó÷èòü
èç îïûòà), êîãäà íåëüçÿ áóäåò, êàê ñêàçàë áû
Ìàíäåëüøòàì, âåðíóòüñÿ îò áûòèÿ ê íåáû-
òèþ. Çàêîí íåîáðàòèìîñòè”.

Ëèòåðàòóðû — íåò (à ê òîé, ÷òî èìååòñÿ,
ïðèìåíèìî ïðåäîñòåðåæåíèå Ïðèìî Ëåâè,
ïèñàòåëÿ, ïðîøåäøåãî Îñâåíöèì: íå ñòîèò
äîâåðÿòü âûæèâøèì ñâèäåòåëÿì). Çàòî óæå
ïîÿâëÿþòñÿ ñïåêòàêëè. Ïåðâûì â ýòîì ðÿäó
ñòàë “Âÿòëàã” Áîðèñà Ïàâëîâè÷à â “Òåàò-
ðå.doc”, â îñíîâå êîòîðîãî íå âîñïîìèíà-
íèÿ, à ÷óäîì óöåëåâøèå äíåâíèêîâûå çàïè-
ñè ëàòûøñêîãî ñòðåëêà î ëàãåðíîì áûòå. Íî
èìåííî “ÑËÎÍ” Ñòàäíèêîâà áîëåå âñåãî
ïîêà ïðèáëèçèëñÿ ê óðîâíþ “ìàòðèöû èç-
âëå÷åíèÿ îïûòà”. Îïûòà, ïîçâîëÿþùåãî
ëè÷íîñòè íå ñëèâàòüñÿ ñ êàôåëåì.

Ñåðãåé Ëåáåäåâ

Õîááè áåäíîãî ÷åëîâåêà
“Êîëëåêöèîíåð” ïî Ä. Ôàóëçó â ÌÒÞÇå

Ïîñòìîäåðíèñòñêèé ðîìàí Äæîíà Ôàóëçà “Êîëëåêöèîíåð” ðåæèññåð Óèëüÿì
Óàéëåð ýêðàíèçèðîâàë â 1965-ì, ïðè÷åì íå áåç ó÷àñòèÿ àâòîðà, êàê òðèëëåð ñ
ýëåìåíòàìè ìåëîäðàìû. Íà ðóññêîì æå ÿçûêå ýòî ïðîèçâåäåíèå âïåðâûå ïîÿâè-
ëîñü â íà÷àëå 90-õ ñ ÿðëûêîì “ýðîòè÷åñêèé äåòåêòèâ”. Â òàêîì ïðèìåðíî æàí-
ðå åãî òîãäà æå è ïîñòàâèëè Ðîìàí Âèêòþê ñ Ñåðãååì Âèíîãðàäîâûì, íî ÿâíî ñ
îãëÿäêîé íà êèíîâåðñèþ. Ñåãîäíÿøíèé “Êîëëåêöèîíåð” íà ïîäìîñòêàõ ÌÒÞÇà
— óæå òðàãèêîìåäèÿ, ðåæèññåð êîòîðîé Ïàâåë Àðòåìüåâ ñìîòðåë ñîâñåì èíîå
êèíî, íàøå.

Ïóñòü ïîíà÷àëó çðèòåëü è íå îïîçíàåò åãî â
ñêðîìíûõ èíòåðüåðàõ Áåëîé êîìíàòû ñ çàêî-
ëî÷åííûìè îêíàìè. Íî âåäü è ñåàíñ íà÷àëñÿ
çàäîëãî äî åãî ïîÿâëåíèÿ — ïóáëèêà âõîäèò â
çàë, à òàì ëåæèò óæå áåñ÷óâñòâåííîå òåëî. Äå-
âóøêà íà êðîâàòè òî ëè êðåïêî ñïèò, òî ëè â
ãëóáîêîì îáìîðîêå. È òàê, ïîêà âñå íå ðàññÿ-
äóòñÿ. Çàòåì îíà ìåäëåííî ïðèõîäèò â ñåáÿ è
îêîí÷àòåëüíî ïðîñûïàåòñÿ ëèøü, êîãäà â áî-
êîâóþ, óòëóþ äâåðü íàñòîé÷èâî ñòó÷àò.

Íà ïîðîãå — ïîäîáîñòðàñòíûé è ðîáåþ-
ùèé... îôèöèàíò? Íåïðèÿòíî âèõëÿþùèéñÿ
òèï ñ âîëîñàìè íà ïðÿìîé ïðîáîð. Ðåçêî ïî-

êðûâàþùèéñÿ êðóïíûìè êàïëÿìè ïîòà.
Òàê æå êðóïíî ïðîñòóïàþò ïîäðîáíîñòè:
àêòåð Îëåã Ðåáðîâ, ïåðåáåæàâ çà óñëîâíûìè
çäåñü êóëèñàìè, âûõîäèò ÷åðåç çðèòåëüíûé
çàë ê àâàíñöåíå è àïàðòå èçëàãàåò âñå íîâûå
ïîäðîáíîñòè ñâàëèâøåãîñÿ íà íåãî “ñ÷à-
ñòüÿ”. Ñëóæàùèé ãîðñîâåòà Ôðåäåðèê Êëåãã
— áåäíûé, ïëîõî îáðàçîâàííûé ïðîâèíöè-
àë, ñîðâàâøèé ñîëèäíûé êóø â òîòàëèçàòî-
ðå. Âíåçàïíî ðàçáîãàòåâ, êóïèë çàãîðîäíûé
äîì, îáóñòðîèë â íåì êîìôîðòíóþ êëåò-
êó-ïîäâàë è ïîõèòèë ñòóäåíòêó àðò-êîëëåä-
æà. Óìíóþ è êðàñèâóþ äåâóøêó ïî èìåíè
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Ìèðàíäà, êîòîðîé â îáû÷íîé æèçíè îí íå
ðîâíÿ. Âåäü çàóðÿäíîñòü åãî ñêâîçèò â êàæ-
äîì æåñòå. À ñòðàñòü åãî è ñòðàñòíîñòü çàæà-
òû äî òàêîé ñòåïåíè, ÷òî äàæå î õîááè — îí
ýíòîìîëîã, êîòîðûé íå ïðîñòî ëîâèò ÷åøóå-
êðûëûõ äëÿ ñâîåé îãðîìíîé êîëëåêöèè, íî è
âûâîäèò ðåäêèõ áàáî÷åê èç ãóñåíèö — ñîîá-
ùàåòñÿ âïðîáðîñ. ×òî, âïðî÷åì, íå ìåøàåò
Ìèðàíäå ïîñòàâèòü ñåáå òî÷íûé äèàã-
íîç-ïðèãîâîð: îíà òàêàÿ æå áàáî÷êà â åãî
êîëëåêöèè. Ïîêà åùå æèâàÿ. Ïîêà — Ôðåäå-
ðèê, âçÿâøèñü ïðåïîäíîñèòü ñâîåé ïëåííèöå
öâåòû, óñòàâëÿåò êðîâàòü êîðçèíàìè, îò÷åãî
îíà áûñòðî íà÷èíàåò ïîõîäèòü íà ïîãðåáàëü-
íûé ïîñòàìåíò. Åùå îäíà, óæå ñ òðàóðíûì
íàìåêîì, êîëëåêöèÿ.

Íî íàñòîÿùàÿ êîëëåêöèÿ ýòîãî ñïåêòàêëÿ
— àêòåðñêèå ðàáîòû. Âñå ïåðâîå îòäåëåíèå
íå ïîêëàäàÿ áîëüøèõ, êàê Ôàóëç îïèñàë, ëî-
ïàòîîáðàçíûõ ðóê, ïîäðîáíî ëåïèò ñâîåãî
ïåðñîíàæà Îëåã Ðåáðîâ. Ñ ìàíèàêàëüíîé
òî÷íîñòüþ âîñïðîèçâîäèò óæèìêè ïðèðîæ-
äåííîé äåðåâåíùèíû. Òî÷íåå äàæå, øëèôóåò
òî, ÷òî ñ áëåñêîì ïîêàçàë åùå â ñâîåé ïåðâîé
ðîëè, ñûãðàííîé íà Áîëüøîé ñöåíå ýòîãî òå-
àòðà — Êðèñòè èç “Ëåéòåíàíòà ñ îñòðîâà
Èíèøìîð”. Íî â “Êîëëåêöèîíåðå” íàëèöî
ýâîëþöèÿ ïåðñîíàæà — îò ýïèçîäè÷åñêîãî
óæå íå Êðèñòè, íî Òðóñà (ñðåäè ïðîáëåñ-
êîâ-ïàðàôðàç ñîçäàííîãî èì îáðàçà â ïåðâóþ
î÷åðåäü íàïðàøèâàåòñÿ ñðàâíåíèå ñ ïåðñîíà-
æàìè Ãåîðãèÿ Âèöèíà) äî âçîáðàâøåãîñÿ íà
òðîí, ïóñòü è âî ñíå, Áàëüçàìèíîâà. Âåäü
âäðóã îêàçûâàåòñÿ, ÷òî ýòî õîðîøî çíàêîìûé
ïî îòå÷åñòâåííîìó êèíåìàòîãðàôó òèïàæ çà-
ðâàâøåãîñÿ íè÷òîæåñòâà ðàçíîé ñòåïåíè
îáàÿòåëüíîñòè. Áëàãî, ó Àðòåìüåâà çäåñü ðÿä
ïðÿìûõ öèòàò: îò “Àôîíè” Äàíåëèÿ äî “Êàâ-
êàçñêîé ïëåííèöû” Ãàéäàÿ. Îáëèê è ïîëî-
æåíèå ãåðîèíè Ìàðèè Âîðîæèùåâîé òîìó
ïîä ñòàòü — ýòî “êîìñîìîëêà, ñïîðòñìåíêà è
ïðîñòî êðàñàâèöà”. È åå íàø êëåðê õîòåë áû
ïðåâðàòèòü, êàê êóðàâëåâñêèé øàëîïàé-ñàí-
òåõíèê — íåäîñòóïíóþ ïî ñòàòóñó æèòåëüíè-
öó 38-é êâàðòèðû (ðîëü Íèíû Ìàñëîâîé), â
ñâîþ ïîêîðíóþ æåíó.

Íî àðèñòîêðàòè÷åñêóþ íåäîñòóïíîñòü èã-
ðàåò è Âîðîæèùåâà. Íà ôîíå ñóåòëèâî-ïîä-
ðîáíîé ïðàâäèâîñòè ïàðòíåðà îíà ìîæåò
ïðîñòî ñèäåòü ñ ïðÿìîé ñïèíîé — îáðàç óæå
ãîòîâ. Íî òîíêèå ïñèõèêà è ïëàñòèêà âûäàþò
÷óâñòâåííóþ íàòóðó. Åé, î÷åâèäíî ÷åðåç
ñèëó, ïðèõîäèòñÿ ïîäñòðàèâàòüñÿ ïîä ïðàâè-
ëà èãðû ñâîåãî âëàñòåëèíà, êîòîðîãî ïðî ñåáÿ
íàçûâàåò Êàëèáàíîì.

À ïðàâèëà ïðîñòû è ïðèìèòèâíû, îò÷åãî

àêòåðû òî è äåëî, êàê ïðè óñêîðåííîé ñúåì-
êå, ïóñêàþòñÿ â ìàêàáðè÷åñêèé ïåðåïëÿñ,
èçîáðàæàÿ, ñêàæåì, ÷àé âäâîåì. Áóäòî òóò íå
êîìíàòà óñëîâíîãî êàííèáàëà, à êàáèíåò
äîêòîðà Êàëèãàðè. Âñþ æå ãàììó ñäåðæèâàå-
ìûõ ýìîöèé ïëåííèöà âûïëåñêèâàåò ÷åðåç
êîëëåêöèþ æèâîïèñè. Ñõâàòèâ â ïîðûâå ãíå-
âà ñ ïîäîêîííèêà ñòîïêó õóäîæåñòâåííûõ
àëüáîìîâ, îíà ñ áåñïðèñòðàñòíûì ëèöîì áû-
ñòðî ìåíÿåò-ïðèìåðÿåò îáëîæêè-ìàñêè:
“Âåñía” Áîòòè÷åëëè — “Ìåäóçà” ôîí Øòóêà
— æåíñêèé êóáèñòñêèé ïîðòðåò Ïèêàññî.

Çàòåì òàê æå ñîáåçüÿííè÷àåò Ôðåäåðèê.
Ïðè÷åì áóêâàëüíî, ïðèêðûâøèñü äèñêîì
The Rolling Stones “GRRR!” ñ ãîðèëëîé íà
îáëîæêå, çàòåì — ïëàñòèíêîé King Crimson ñ
ðàñïàõíóòîé ïàñòüþ Ìàëèíîâîãî Êîðîëÿ. È
óæå âñå âòîðîå îòäåëåíèå ñïåêòàêëÿ êàòèòñÿ â
îáðàòíîì ïîðÿäêå — îòîáðàæåíèåì â êðèâîì
çåðêàëå, ÷åðåç îïòèêó êëåðêà Êëåããà. Êàëè-
áàí, âîññòàâøèé ïðîòèâ ñâîåãî õîçÿèíà,
òîëüêî è óìååò, ÷òî êîïèðîâàòü åãî ïîâàäêè.
Îí æàëêèé, íî åãî Ìèðàíäà æàëåòü íå ñîáè-
ðàåòñÿ — íå ïîòîìó, ÷òî íå ñëûøèò, à ïîòî-
ìó, ÷òî èíà÷å íå âûæèòü. Âåäü îí åå ïîçèöèþ
íå òî ÷òî ïðèíÿòü, ïîíÿòü ïðîñòî íå ñïîñî-
áåí.

È ïîñòåïåííî, âñå áîëüøå êîíòðàïóí-
êòîì, âûñòðàèâàåòñÿ ñþæåò î òîì, ÷òî ïîëó-
÷àåòñÿ èç ïðèâû÷íî áåçîáèäíûõ è áåçîòâå-
òñòâåííûõ áàëáåñîâ, êîãäà èì ñëó÷àéíî äîñ-
òàåòñÿ âëàñòü. Îòòîãî è ôèíàë ó Àðòåìüåâà
îòñûëàåò ê ñóäó íàä òîâàðèùåì Ñààõîâûì.
Ãäå Íèíà, ïàðäîí, Ìèðàíäà, òàê æå ãëóõî,
ïî-âîñòî÷íîìó çàêóòàííàÿ â ïëàòîê, ïîÿâëÿ-
åòñÿ â ëó÷å ñîôèòà. Íî òîðæåñòâóåò íå ñïðà-
âåäëèâîñòü, à ñåðîñòü è óáîãîñòü. È åé ïðî-
êëÿòüåì, äà è íàøåìó... (òóò ïàóçà) âðåìåíè
òîæå, çâó÷àò ñòðîêè èç äíåâíèêà Ìèðàíäû:
“Íåíàâèæó íåîáðàçîâàííûõ è íåâåæåñòâåí-
íûõ. Íåíàâèæó âåñü ýòîò êëàññ íîâûõ ëþäåé.
Íîâûé êëàññ ñ èõ àâòîìîáèëÿìè, ñ èõ äåíüãà-
ìè, ñ èõ òåëåâèçèîííûìè ÿùèêàìè, ñ ýòîé èõ
òóïîé âóëüãàðíîñòüþ è òóïûì, ðàáîëåïíûì,
ëàêåéñêèì ïîäðàæàíèåì áóðæóàçèè... “Íî-
âûå ëþäè” — òå æå áåäíûå ëþäè. Ýòî ëèøü
íîâàÿ ôîðìà áåäíîñòè. Ó òåõ íåò äåíåã, à ó
ýòèõ íåò äóøè... Äîêòîðà, ó÷èòåëÿ, õóäîæíè-
êè — íåëüçÿ ñêàçàòü, ÷òî ñðåäè íèõ íåò ïîä-
ëåöîâ è îòñòóïíèêîâ, íî åñëè åñòü êàêàÿ-òî
íàäåæäà íà ëó÷øåå íà ñâåòå, òî îíà ñâÿçàíà
òîëüêî ñ íèìè”.

Íî òî áûë ëîæíûé ôèíàë — ó ðåæèññåðà
òóò ñâîÿ, åùå íåèçðàñõîäîâàííàÿ êîëëåêöèÿ
êóíøòþêîâ êàëèáðîì ïîêðóïíåå. Êëåãã âðî-
äå óæå ïðèòàùèë äåðåâÿííûé ÿùèê, óæå íà-
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÷àë ñîáèðàòü âåùè Ìèðàíäû — äåâóøêà ñêîí-
÷àëàñü îò âîñïàëåíèÿ ëåãêèõ, à îí ÷èòàåò åå
äíåâíèê. Ãîëîñ Âîðîæèùåâîé çâó÷èò èç äèíà-
ìèêà, è, êàæåòñÿ, ëàêîíè÷íåå ýôôåêòà íå
ïðèäóìàòü. Íî ïîÿâëÿåòñÿ  è ñàìà àêòðèñà  è

óñòðàèâàåò åùå ýðîòè÷åñêóþ ôîòîñåññèþ.
Âñå òàê æå îñòðîóìíî, êðàñèâî è äàæå óìåñ-
òíî â ýòîì ñïåêòàêëå. Íî — êàê-íèáóäü îò-
äåëüíî. Èíà÷å ïðèïîìèíàåòñÿ ñîâåòñêîé æå
ýïîõè àíåêäîò: “Íåò óæ, óìåðëà òàê óìåðëà!”

Ñåðãåé Ëåáåäåâ

Ëåòîïèñü êàê äðàìàòóðãèÿ
“Ïîâåñòü âðåìåííûõ ëåò” â “100-òåàòðå”

Â íåçàâèñèìîì ìîñêîâñêîì “100-òåàòðå” åãî ðóêîâîäèòåëü Âàëåðèé Ñòîð÷àê ïî-
ñòàâèë ñïåêòàêëü ïî çíàìåíèòîé äðåâíåðóññêîé ëåòîïèñè “Ïîâåñòü âðåìåííûõ
ëåò”. Ïîæàëóé, ÷òî îí ïåðâûé íå ïðîñòî îñìåëèëñÿ, êàê äðóãèå äî íåãî, ïåðåíåñòè
“Ïîâåñòü ” íà ñöåíó, íî è óñïåøíî îñóùåñòâèë ýòîò ñìåëûé çàìûñåë.

Ôîíîì äëÿ äåéñòâà ñëóæàò ðàñïå÷àòàííûå
äî ðàçìåðîâ îãðîìíûõ ïëàêàòîâ-áàííåðîâ ãà-
çåòíûå è èíòåðíåò-ñîîáùåíèÿ î ïîæàðàõ, íà-
âîäíåíèÿõ, ïðîòå÷êàõ, ïðîðûâàõ êàíàëèçàöèè
â ðîññèéñêèõ áèáëèîòåêàõ, î òåõ âîïèþùèõ
êóëüòóðíûõ êàòàñòðîôàõ, êîòîðûå áûëè íà
ñëóõó â ïîñëåäíèå ãîäû — è â íåáîëüøèõ ãî-
ðîäñêèõ èëè ðåãèîíàëüíûõ êíèãîõðàíèëèùàõ,
è â êðóïíåéøèõ îáùåíàöèîíàëüíûõ. Â ãëóáè-
íå — îãðîìíàÿ, òîíèðîâàííàÿ ïîä ñåïèþ ôî-
òîãðàôèÿ-ïàííî “áèáëåéñêîãî” Àðàðàòà.
Ãäå-òî â âûøèíå èêîíà Ñòðàøíîãî ñóäà... Íà
ïåðåäíåì ïëàíå — èñòóêàíû ÿçû÷åñêèõ ñëà-
âÿíñêèõ áîãîâ: Ïåðóíà, Äàæäüáîãà è ïðî÷èõ.

Îñíîâíàÿ æå äåêîðàöèÿ — ñòåëëàæè ñ îã-
ðîìíûìè òîìàìè ðàçíîãî ðàçìåðà, èíûå áîëü-
øå ÷åëîâå÷åñêîãî ðîñòà. Ïîâñþäó ñòîïêè
êíèã, êàðòîííûå ÿùèêè, äîùàòûå ÿùèêè. Â
íèõ òîæå êíèãè. Ñâåðõó òî òàì, òî òóò êàïàåò
âîäà. Ïîðîé îíà òå÷åò ñòðóÿìè, óäàðÿþùèìè â
ïîë ïî÷òè ÷òî ìåæäó çðèòåëüñêèõ êðåñåë (õó-
äîæíèê Åâãåíèé Íèêèôîðîâ, õóäîæíèêè-áó-
òàôîðû Äàðüÿ Ïåòóõîâà, Åëåíà Ïðîêîïåíÿ,
õóäîæíèê ïî ñâåòó Àëåêñàíäð Àíäðîíîâ). Çà-
áðîøåííîå êíèãîõðàíèëèùå. Íèêîìó íå íóæ-
íàÿ “êóëüòóðíàÿ öåííîñòü”. Íî îòêóäà-òî
èç-çà ñòåëëàæåé âûíûðèâàåò íåêòî â î÷êàõ, â
ñòîïòàííûõ ÷îáîòàõ, â òåìíîì ïîòåðòîì “ëà-
áîðàòîðíîì” õàëàòå è íà÷èíàåò ñóäîðîæíî
ðàññòàâëÿòü òàçû è âåäðà ïîä ñòðóè âîäû. Ñóåò
øâàáðó ñ òðÿïêîé â ðóêè êîìó-òî èç çðèòåëåé,
÷òîáû ïîìîã ñïðàâèòüñÿ ñ áåäñòâèåì. Ïîòîì
ýòîò Õðàíèòåëü êíèæíîé êóëüòóðû, çàáûòûé è
áðîøåííûé íà ïðîèçâîë ñóäüáû, êàê è îáåðå-
ãàåìûå èì êíèæíûå ñîêðîâèùà, íàõîäèò íà
ïîëó ñðåäè ÿùèêîâ è êíèã îáðûâêè îãðîìíîé
ñòàðèííîé êàðòû — íà íåé èçîáðàæåíû ÷àñòè
ñâåòà, çåìëè, ñòðàíû è ãðàíèöû îáèòàíèÿ íà-
ðîäîâ “â íà÷àëå èñòîðèè”, êàê îíè ìûñëèëèñü

äðåâíèìè êàðòîãðàôàìè â ñîîòâåòñòâèè ñ
Áèáëèåé. Õðàíèòåëü ïðåäëàãàåò çðèòåëÿì ñ
ïîìîùüþ ñêîò÷à ñêëåèòü ôðàãìåíòû êàðòû
â åäèíîå öåëîå. È ïîêà çðèòåëè — è ìîëî-
äûå, è ëþäè â âîçðàñòå — ñ óâëå÷åíèåì
âêëþ÷àþòñÿ â ýòî çàíÿòèå, Õðàíèòåëü íà÷è-
íàåò ðàññêàç î òîì, êàê è îòêóäà ïîøëà Ðóñ-
ñêàÿ çåìëÿ è êàê íà÷àëàñü ðóññêàÿ èñòî-
ðèÿ...

Ðåæèññåð íå èíñöåíèðóåò äðåâíèé äîêó-
ìåíò. Àêòåð Îëåã Êóðëîâ â îáëèêå Õðàíèòå-
ëÿ ïî õîäó äåéñòâà ìîíîñïåêòàêëÿ ïðîèçíî-
ñèò ïî÷òè âåñü òåêñò ïîäðÿä. Íî ýòî è íå
“ïåðåñêàç â ëèöàõ”, è íå ñöåíè÷åñêàÿ “ëèò-
êîìïîçèöèÿ”. Ñ ïîìîùüþ ðåæèññåðà àêòåð
íàñòîëüêî ëè÷íîñòíî “ïðèñâàèâàåò” òåêñò,
÷òî îí çâó÷èò êàê åãî ñîáñòâåííîå ïîâåñò-
âîâàíèå î òîì, ÷òî îí çíàåò, âèäåë ñàì èëè
ñëûøàë îò äðóãèõ. Òóò íåâàæíî, òàê ëè âñå
áûëî, êàê îïèñàíî â “Ïîâåñòè...”. È íåâàæ-
íû èñòîðè÷åñêàÿ òî÷íîñòü è äîñòîâåðíîñòü
äåòàëåé. Òóò ãîñïîäñòâóåò äîñòîâåðíîñòü
áûëèíû, ïðèò÷è, ñêàçàíèÿ. Âðåìåíàìè ãî-
ëîñ Õðàíèòåëÿ åäâà ñëûøåí, îí çàìèðàåò,
ñëîâíî âñïîìèíàÿ, ãäå, ÷òî è îò êîãî ñëû-
øàë; åãî ðàññêàç — ýòî äàæå íå ëè÷íûé
îïûò, à ïåðåñêàç, ïåðåëîæåíèå ÷üèõ-òî ÷ó-
æèõ ñîîáùåíèé. Íî ïîðîé Õðàíèòåëü, êàê
ïîäáðîøåííûé âíóòðåííåé ïðóæèíîé, áðî-
ñàåòñÿ ê ñòåëëàæàì, âûíèìàåò òîò èëè èíîé
îãðîìíûé ôîëèàíò, ðàñêðûâàåò åãî è, âîäÿ
ïàëüöåì ïî ñòðîêàì, ãëÿäÿ â ëèöà çðèòåëåé,
äåìîíñòðèðóåò ïîäòâåðæäåíèå ñîáñòâåííî-
ìó ðàññêàçó â òåêñòå êíèãè. È âñå âðåìÿ îí
ïåðåòàñêèâàåò ñ ìåñòà íà ìåñòî ñòîïêè êíèã
è ðóêîïèñåé, óêëàäûâàåò â ÿùèêè, ñëîâíî
ñòàðàÿñü ñáåðå÷ü íà áóäóùåå. Âðåìåíàìè îí
âûêàòûâàåò íà ïåðåäíèé ïëàí ñòîëèê ñ ìà-
êåòîì ñòàðèííîãî ãîðîäèùà. È òóò óæ “ïî
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ðîëÿì” ðàçûãðûâàåò èñòîðèþ ìåñòè êíÿãèíè
Îëüãè äðåâëÿíàì çà ñâîåãî ìóæà. È “ãîðîäè-
ùå” çàíèìàåòñÿ áóéíûì ïëàìåíåì (ïîñòà-
íîâùèê ñïåöýôôåêòîâ è çâóêîðåæèññåð Ôå-
äîð Ðóöêèé)...

Ïîðîé, ïðåäñòàâëÿÿ òåõ èëè èíûõ ïåðñîíà-
æåé ëåòîïèñè, Õðàíèòåëü êîìèêóåò ïî÷òè ïà-
ðîäèéíî, ñîçäàâàÿ óñëîâíûå ãðîòåñêíûå ïîðò-
ðåòû. Íî â öåëîì åãî ðàññêàç — îá î÷åíü ñåðü-
åçíûõ è ñóùíîñòíûõ âåùàõ: ñòàíîâëåíèè íàðî-
äà è åãî ãîñóäàðñòâà, îáðåòåíèè âåðû — òî åñòü
î ïîíèìàíèè òåõ âûñøèõ íðàâñòâåííûõ öåííî-
ñòåé, íà êîòîðûõ çèæäåòñÿ æèçíü êàæäîãî ÷åëî-
âåêà è âñåãî ëþäñêîãî ñîîáùåñòâà.

Â êàêîé-òî ìîìåíò Õðàíèòåëü âûïóñêàåò
íà âîëþ ãîëóáÿ — “âåñòíèêà áëàãîé âåñòè”.
È âåñü ñþæåò ýòîãî äåéñòâà — î òîì, óñëû-
øàò ëè ëþäè ýòî îòêðîâåíèå? Ðåæèññåð Âà-
ëåðèé Ñòîð÷àê óëîâèë óäèâèòåëüíóþ äðàìà-
òóðãè÷íîñòü, êîðíåâóþ, “âðîæäåííóþ” ñöå-
íè÷íîñòü äðåâíåãî òåêñòà. Ïîòîìó è íå ñòàë
êàê-òî ñïåöèàëüíî ïðåïàðèðîâàòü, ïåðåðàáà-
òûâàòü åãî. Îí âìåñòå ñ àêòåðîì ïîäàë ýòîò
òåêñò êàê âíóòðåííèé ìîíîëîã ÷åëîâåêà,
èùóùåãî çàíîâî ñìûñë æèçíè, ïûòàþùåãîñÿ
ïîíÿòü: êàê òåïåðü æèòü-áûòü è ÷òî äåëàòü â
ñëîæèâøèõñÿ æèòåéñêèõ îáñòîÿòåëüñòâàõ?

Æèçíü óäèâèòåëüíûì îáðàçîì âíîñèò
ïðàâêó â âîñïðèÿòèå òåêñòà è â íþàíñû îá-
ùåíèÿ àêòåðà ñî çðèòåëÿìè. Ñêàæåì, ïðè-

ìåðíî ñ êîíöà ëåòà — íà÷àëà îñåíè ïðîøëî-
ãî, 2014 ãîäà â ñïåêòàêëå âîçíèêëà (è òåïåðü
íå ìîæåò óéòè èç íåãî) íîâàÿ, íå ïðåäóñìîò-
ðåííàÿ ïîñòàíîâùèêîì êóëüìèíàöèîííàÿ
òî÷êà. Åå ïðèíåñëè ñîáûòèÿ â Óêðàèíå. Òóò
íå òîëüêî â òîì äåëî, ÷òî ìàòåðèàë äðåâíå-
ðóññêîé èñòîðèè è ñîáûòèÿ, îòðàæåííûå â
ëåòîïèñè, ïî÷òè áóêâàëüíî ïåðåêëèêàþòñÿ ñ
òåì, ÷òî ïðîèñõîäèò â Êèåâå (“ìàòåðè ãîðî-
äîâ ðóññêèõ”) è íà þãî-âîñòîêå óêðàèíñêèõ
çåìåëü. Äåëî åùå è â êîíêðåòíûõ èìåíàõ.
Êîãäà Õðàíèòåëü — Îëåã Êóðëîâ ïåðå÷èñëÿåò
òåõ, êòî óáèë êíÿçåé Áîðèñà è Ãëåáà, òî â
ðÿäó ïðîêëÿòûõ èìåí ïîñëåäíèì çâó÷èò —
Ëÿøêî. Ýòî íåèçáåæíî âûçûâàåò íûíå ñèëü-
íåéøóþ çðèòåëüñêóþ ðåàêöèþ. È àêòåð ñ íå-
êîòîðûõ ïîð èçìåíèë ïåðâîíà÷àëüíûé ðèñó-
íîê ìèçàíñöåíû â ýòîì ýïèçîäå: îí ïðîíî-
ñèò ïåðåä ïåðâûì ðÿäîì ïóáëèêè ðàñêðûòûé
íà íóæíîé ñòðàíèöå òåêñò “Ïîâåñòè...” è
ìîë÷à óêàçûâàåò ñòðîêó è ìåñòî â íåé, ãäå
çíà÷èòñÿ ýòî îäèîçíîå èìÿ...

Ê ôèíàëó Õðàíèòåëü êàê áû óòðà÷èâàåò
ýíåðãèþ, ñëîâíî çàìèðàåò íà ïåðåïóòüå. Íî,
ñëîâíî îáðåòÿ îòâåò íà íåâûñêàçàííûå âî-
ïðîñû, ðåøèòåëüíî îáëà÷àåòñÿ â íåêîå ïîäî-
áèå âîåíèçèðîâàííîãî êîñòþìà, íàäåâàåò ïî-
âåðõ íåãî øèíåëü — è óõîäèò. Áûòü ìîæåò,
òóäà, ãäå óäàñòñÿ çàùèòèòü è ñïàñòè âñå, ÷òî
äîðîãî, è ïðîëîæèòü äîðîãó â áóäóùåå.

Âàëåðèé Áåãóíîâ

Âòîðîå ëèöî
“Øåïîò ñåðäöà” Å. Ãðèøêîâöà â ÒÖ “Íà Ñòðàñòíîì”

Åâãåíèé Ãðèøêîâåö, íà÷àâøèé ïóòü ê òåàòðàëüíîìó óñïåõó åùå â êîíöå ïðîøëîãî
òûñÿ÷åëåòèÿ ñ èñïîâåäàëüíûõ ìîíîñïåêòàêëåé, ïðåäñòàâèë ïóáëèêå íîâîå ïðîèçâå-
äåíèå â ôîðìå ìîíîëîãà. Íî ïüåñà ýòà — ñ ñåêðåòîì: âåäü ìîíîëîã âåäåò ÷åëîâå÷å-
ñêîå ñåðäöå, à îáðàùàåòñÿ îíî ê ñâîåìó “íîñèòåëþ” — êîíêðåòíîìó ÷åëîâåêó.

Âî âñòóïèòåëüíîì ñëîâå àâòîð ïðèçíàåòñÿ,
÷òî òðóäíî ïî÷òè äâà ÷àñà ãîâîðèòü î ñåáå â
ñðåäíåì ðîäå. Íà ñàìîì äåëå, êîíå÷íî, íå
ñåðäöå, à ÷åëîâåê, êîòîðîìó îíî ïðèíàäëå-
æèò è ê êîòîðîìó îíî îáðàùàåòñÿ íà “òû”,
ÿâëÿåòñÿ è ïðîòàãîíèñòîì, è, òàê ñêàçàòü, ëè-
ðè÷åñêèì ãåðîåì ïüåñû “Øåïîò ñåðäöà”.

Òàêèì îáðàçîì, ôàêòè÷åñêè ïðîèçâåäåíèå
íàïèñàíî âî âòîðîì ëèöå. Ðàçóìååòñÿ, Å.
Ãðèøêîâåö íå ïåðâûé, êòî ïèøåò ëèòåðàòóð-
íûé òåêñò âî âòîðîì ëèöå. Ýòîò ñïîñîá óñ-
ïåøíî ïðèìåíÿë åùå Ëåâ Òîëñòîé â ðàññêàçå
“Ñåâàñòîïîëü â äåêàáðå”. Ïîëíîñòüþ âî âòî-
ðîì ëèöå íàïèñàí áîëüøîé ðîìàí “Èçìåíå-
íèå” èçâåñòíîãî ôðàíöóçñêîãî ïðîçàèêà Ìè-
øåëÿ Áþòîðà. Ïîëüçîâàëèñü ýòèì ïðèåìîì è

òàêèå êëàññèêè ÕÕ âåêà, êàê Óèëüÿì Ôîëê-
íåð è Èòàëî Êàëüâèíî.

Ïîâåñòâîâàíèå âî âòîðîì ëèöå ïîçâîëÿåò
ñäåëàòü ÷èòàòåëÿ èëè çðèòåëÿ ñîó÷àñòíèêîì
äåéñòâèÿ, ïîñòàâèòü åãî â öåíòð ñîáûòèé è
ðàçìûøëåíèé, çàñòàâèòü åãî ïðèìåðèòü íà
ñåáÿ âñå, ÷òî ïðîèñõîäèò, î ÷åì ãîâîðèòñÿ. À
ïîñêîëüêó èìåííî ñîïåðåæèâàíèå ÿâëÿåòñÿ
ñóùåñòâåííûì óñëîâèåì äëÿ óñïåõà òåàòðàëü-
íîãî ïðîèçâåäåíèÿ, èñïîëüçîâàíèå òàêîãî
ïîâåñòâîâàíèÿ äîëæíî áûëî ïîìî÷ü õóäîæå-
ñòâåííîìó âîçäåéñòâèþ ïüåñû.

Â ïüåñå “Øåïîò ñåðäöà” àâòîð, âîçìîæíî
íàìåðåííî, áåðåò ãåðîÿ äîâîëüíî çàóðÿäíîãî, ñ
ñàìûìè ÷òî íè íà åñòü ðàñïðîñòðàíåííûìè
ñëàáîñòÿìè: è çà çäîðîâüåì ñâîèì íå ñëåäèò, è
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îòäûõàòü íå óìååò ñïîêîéíî — íàïðèìåð, ïûòà-
åòñÿ ëîâèòü ðûáó è íåðâíè÷àåò, ÷òî ïëîõî ëîâèò-
ñÿ. Íåäîñòàòî÷íî óìåí: áûâàåò, êòî-òî ñêàæåò
åìó îñòðîå è îáèäíîå ñëîâöî, à îí îòâå÷àåò íå-
óäà÷íî, ïîòîì íå ñïèò íî÷ü, ïðîäóìûâàåò îòâåò,
à íà äðóãîé äåíü, êîãäà ñëûøèò åùå îäíî îáèä-
íîå ñëîâöî, îïÿòü îòâå÷àåò íåóäà÷íî — ïîòîìó
÷òî íå âûñïàëñÿ. Áåçâîëåí: õîòåë âå÷åðîì ïî-íà-
ñòîÿùåìó îòäîõíóòü, áåç àëêîãîëÿ, à ïðèøåë äî-
ìîé, âêëþ÷èë òåëåâèçîð — à òàì ôóòáîë... Êîí-
÷èëîñü òåì, ÷òî íàïèëñÿ â ñòåëüêó.

Ìîæíî áûëî áû ñêàçàòü, ÷òî ãåðîé Å.
Ãðèøêîâöà — ñîâðåìåííûé îáûâàòåëü. Íî ýòî
íå òîò íåñèìïàòè÷íûé è íåêóëüòóðíûé çî-
ùåíêîâñêèé ìåùàíèí, êîòîðûé ìîæåò âûçû-
âàòü òîëüêî ñìåõ è ïðåçðåíèå, à ñêîðåå íàø
ñîñëóæèâåö èëè ñîñåä, èëè çíàêîìûé. Âîç-
ìîæíî, åìó òîæå íå õâàòàåò êóëüòóðû èëè âðå-
ìåíè äëÿ ðàáîòû íàä ñîáîé (“...òû õî÷åøü ïî-
÷èòàòü êíèãó... Ó òåáÿ æå äîìà åñòü êíèãà”), íî
âñå æå îí æèâîé, íîðìàëüíî ìûñëÿùèé ÷åëî-
âåê ñ àäåêâàòíûìè ýìîöèÿìè. Îáû÷íî ýòî ÷å-
ëîâåê, äîñòèãøèé ñåðåäèíû æèçíè, êàê áû
âçîáðàâøèéñÿ íà ãîðó, ñ êîòîðîé ìîæíî òîëü-
êî ñïóñòèòüñÿ.

Íå ñëó÷àéíî è äåêîðàöèÿ ê ñïåêòàêëþ èçî-
áðàæàåò ïðèãîðîê, íà êîòîðîì è ñèäèò âîïëî-
ùàþùèé îáðàç ñåðäöà èñïîëíèòåëü — ñàì Å.
Ãðèøêîâåö. Ñâåðõó íà íåãî ñâåòÿò ïðîæåêòî-
ðà, êàê â îïåðàöèîííîé: âîçìîæíî, ñåðäöå
æäåò îïåðàöèè — íàïðèìåð, êîðîíàðíîãî
øóíòèðîâàíèÿ. Ñöåíîãðàôèÿ íåïðèòÿçàòåëü-
íà, è ïîýòîìó òåì áîëåå ñèëüíî âîçäåéñòâóþò
íà çðèòåëÿ âèçóàëüíûå îáðàçû ôèíàëà: óþò-
íûé ñâåòÿùèéñÿ èãðóøå÷íûé äîìèê è ñâåð-
íóâøèéñÿ êàëà÷èêîì ðÿäîì àâòîð. Ïóëüñè-
ðóþùèå êðàñíûì ñâåòîì îêíà äîìèêà îëèöå-
òâîðÿþò áèåíèå ñåðäöà, à òÿíóùèåñÿ îò ïðî-
æåêòîðîâ ïðîâîäà òîæå ñâåòÿòñÿ àëûì ñâåòîì
è ïîõîæè íà êðîâåíîñíûå ñîñóäû.

Ðàçóìååòñÿ, ðàäóþò ìíîãî÷èñëåííûå òðîãà-
òåëüíûå æèòåéñêèå íàáëþäåíèÿ: ñëûøàííàÿ
åäâà ëè íå êàæäûì îò òîâàðèùåé â ïèîíåðëà-
ãåðå èëè îò áàáóøêè (êàê â ñëó÷àå ãåðîÿ Å.
Ãðèøêîâöà) áàéêà î òîì, ÷òî åñëè ñëó÷àéíî
èãîëêà âîïüåòñÿ â òåëî, òî ìîæåò ïî æèëàì
äîéòè äî ñåðäöà, ïðîêîëîòü åãî è óáèòü ÷åëî-
âåêà. Èëè ìèô î òîì, ÷òî âðåäíî ñïàòü íà ëå-
âîì áîêó. Èëè ðàññêàç î òðóäîëþáèâîì è ìÿã-
êîì äÿäå, êîòîðûé è íå ïèë, è íå êóðèë, íî âñå
ïåðåæèâàíèÿ äåðæàë â ñåáå è ïîýòîìó ðàíî
óìåð îò áîëåçíè ñåðäöà. Èëè âîñïîìèíàíèå î
ïåðâîì ñåðäå÷íîì ïðèñòóïå, êîòîðûé îêàçàë-

ñÿ è íå ñåðäå÷íûì âîâñå, à ïðèñòóïîì îñ-
òåîõîíäðîçà èëè íåâðàëãèè.

Òîíêàÿ íàáëþäàòåëüíîñòü, ïîçâîëÿþùàÿ
íàñûùàòü òåêñò äåòàëÿìè è ìûñëÿìè èç
îïûòà ñðåäíåñòàòèñòè÷åñêîãî ÷åëîâåêà, —
êîíåê Åâãåíèÿ Ãðèøêîâöà. Èìåííî òàêèå
íåîæèäàííûå äåòàëè è ìûñëè, îáû÷íî óñ-
êîëüçàþùèå èç âíèìàíèÿ â òåêó÷êå ïîâñå-
äíåâíîñòè, íî ÿâëÿþùèåñÿ íåîòúåìëåìîé
÷àñòüþ ÷åëîâå÷åñêîãî îïûòà, — îäèí èç
êðàåóãîëüíûõ êàìíåé ìíîãèõ ïðîèçâåäåíèé
ýòîãî äðàìàòóðãà. Áîëåå òîãî, âíèìàíèå ê
òàêèì äåòàëÿì, íàèâíûì ìûñëÿì, ïîðîé
íåëåïûì ïîñòóïêàì äåëàåò ëèðè÷åñêîãî ãå-
ðîÿ ýòèõ òåêñòîâ ïî-íàñòîÿùåìó äðàìàòè-
÷åñêîé ëè÷íîñòüþ, ÷óòü ëè íå òðàãè÷åñêèì
ãåðîåì, ïî Àðèñòîòåëþ (“...êòî, íå îòëè÷à-
ÿñü íè äîáëåñòüþ, íè ñïðàâåäëèâîñòüþ,
ïîäâåðãàåòñÿ íåñ÷àñòüþ íå âñëåäñòâèå ñâî-
åé ïîðî÷íîñòè è íèçîñòè, à âñëåäñòâèå êà-
êîé-íèáóäü îøèáêè...”). Òàêèì îáðàçîì,
äîáèâàÿñü îò çðèòåëÿ ñîïåðåæèâàíèÿ, ñî-
ñòðàäàíèÿ ê ñâîåìó ïðîñòîäóøíîìó ïåðñî-
íàæó, íàñûùàÿ ãåðîÿ âíóòðåííèì äðàìà-
òèçìîì, Å. Ãðèøêîâåö îáåñïå÷èâàåò ñâîå
ïðîèçâåäåíèå ïðî÷íûì êàðêàñîì, ãàðàíòè-
ðóþùèì åãî æèçíåñïîñîáíîñòü. À óæå çà-
ïîëíÿòü ýòîò êàðêàñ ìîæíî è áîëåå “ëåã-
êèì” ìàòåðèàëîì. Ïîýòîìó äëÿ çàïîëíåíèÿ
ôîðìû ãîäÿòñÿ, òàê ñêàçàòü, è áàíàëüíîñòè.
Òàê, ãåðîé ïüåñû, íîñèòåëü ñåðäöà — áî-
ëåëüùèê è ðûáàê. À ïîñêîëüêó Å. Ãðèøêî-
âåö, êàê îí ïðèçíàâàëñÿ â îäíîì èç èíòåð-
âüþ, ñàì ÷óæä ýòèì óâëå÷åíèÿì, òî è ïîëó-
÷èëñÿ ó íåãî íå êàêîé-íèáóäü êîíêðåòíûé
áîëåëüùèê èëè îñîáåííûé ðûáàê, à áîëåëü-
ùèê âîîáùå è ðûáàê âîîáùå. Ýòî, êîíå÷íî,
ñíèæàåò èíòåðåñ ê îáðàçó.

Ñèëüíåå âîçäåéñòâóþò äåòàëè, óñèëèâàþ-
ùèå äðàìàòè÷åñêîå çâó÷àíèå, ïîä÷åðêèâàþ-
ùèå òîñêó ïî óòðà÷åííîé äåòñêîé áåçìÿòåæ-
íîñòè. Ïðîòèâîðå÷èâîñòü ñòðåìëåíèé ÷åëîâå-
êà, êîòîðûé íå ñïîñîáåí óáåæàòü îò ñåáÿ, îò
ñâîåé òîñêè, ìå÷åòñÿ, íå çíàÿ, ÷òî âûáðàòü:
÷òåíèå ïåðåä òåïëûì êàìèíîì èëè ïóòåøåñò-
âèå íà ïîåçäå äàëüíåãî ñëåäîâàíèÿ; ñèäåíèå ó
êîñòðà íà áåðåãó ðåêè èëè ïëàâàíèå ïî ýòîé
ðåêå íà ïàðîõîäå èëè êàòåðå...

Âîò ýòî âíèìàíèå ê ÷åëîâåêó, ê åãî ìó÷è-
òåëüíûì ïîèñêàì ñìûñëà ñâîåãî ñóùåñòâî-
âàíèÿ, ê åãî òîñêå äåëàþò î÷åðåäíîé ñïåê-
òàêëü Å. Ãðèøêîâöà ñîäåðæàòåëüíûì è
ïðèòÿãàòåëüíûì äëÿ çðèòåëåé.

Èëüäàð Ñàôóàíîâ

174 Êðèòèêà. Òåîðèÿ



“Åâðàçèÿ-2015”

Åëåíà Ñîëîâüåâà

Ïüåñà êàê äèàãíîç
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“Âîçìîæíî, ýòî íå ïîäâèã, íî ÷òî-òî ãåðîè÷åñêîå â ýòîì åñòü”
Çàãðàíèöà, êîòîðàÿ è ïî ñåé äåíü äëÿ

ìíîãèõ ãðàæäàí íåáëàãîïîëó÷íîé Ðîññèè îñ-
òàåòñÿ âîïëîùåíèåì “ðàÿ çåìíîãî”, — òîæå
îäèí èç çíàêîâûõ äèàãíîçîâ ñåãîäíÿøíåãî
äíÿ. Â ìå÷òàõ ãåðîåâ îòäåëüíûõ ïüåñ îíà
ïðèîáðåòàåò ñêàçî÷íûå ÷åðòû “çåìëè, ãäå íåò
çëà”, çàòî “äîáðî” âïîëíå ìàòåðèàëüíî —
äîì, ìàøèíà, áîãàòñòâî è ëþáîâü, êîòîðàÿ îò
ýòèõ íåîñïîðèìûõ âåëè÷èí ÿâëÿåòñÿ åñòåñò-
âåííîé ïðîèçâîäíîé. Ðå÷ü íå èäåò î ïðàâàõ è
ïîëèòè÷åñêîé ñâîáîäå, ìåðèëî æèçíåííîãî
ñ÷àñòüÿ — ìàòåðèàëüíîå áëàãîïîëó÷èå, ðàäè
êîòîðîãî ðâóòñÿ äàæå ñåìåéíûå ñâÿçè.

Ðîêîâàÿ èëëþçîðíîñòü ïîäîáíûõ ôàíòà-
çèé — îñíîâà êîíôëèêòà ïüåñû Åêàòåðèíû
Áðîííèêîâîé “Çà Àìåðèêó!”1 (âòîðàÿ ïðåìèÿ
“Íîâîé óðàëüñêîé äðàìû”). Êàðüåðîé â
ÑØÀ îáúÿñíÿåò ìàòåðè äîëãîå îòñóòñòâèå
áðàòà Âèêòîðà ñåñòðà Âèêòîðèÿ. Õîòÿ òîò íà
ñàìîì äåëå ñèäèò â òþðüìå, âçÿâ íà ñåáÿ âèíó
ñåñòðû çà ñáèòîãî åþ íà ìàøèíå ÷åëîâåêà.
Ïî âîçâðàùåíèè îí ñòàíîâèòñÿ ïîìåõîé äëÿ
Âèêòîðèè, êîòîðàÿ ñòåñíÿåòñÿ áðàòà-óãîëîâ-
íèêà ïåðåä áîãàòûì æåíèõîì, ñîáèðàþùèì-
ñÿ îòâåçòè íåâåñòó â âîæäåëåííóþ Àìåðèêó.
Îíà íå ïîäîçðåâàåò, ÷òî ïîïàëà â ñåòè àôåðè-
ñòà, ëåëåþùåãî íàäåæäó ñäàòü åå â áîðäåëü.
Îñêîðáëåííûé Âèêòîð, ïîíèìàþùèé èçíàí-
êó äåëà, âîïëîùåíèþ ìå÷òû ñåñòðû íå
ïðåïÿòñòâóåò.

Îáìàíóòàÿ çàáóãîðíûì “äðóãîì ïî ïåðå-
ïèñêå”, òåðïèò æèçíåííûé êðàõ è Àííà, ãå-
ðîèíÿ ïüåñû Ìàðòû Àíòîíè÷åâîé “Âçðîñëûå
æå ëþäè” (ëîíã-ëèñò “Áîëüøîé ñöåíû”). Â
òåêñòå ïðîñëåæèâàþòñÿ ñóäüáû íåñêîëüêèõ
ìîëîäûõ ëþäåé ñ ðàçíûìè ïðèíöèïàìè
“æèçíåñòðîèòåëüñòâà”. È îñîáåííî ëþáî-
ïûòíà çàòðîíóòàÿ íà ýòîì ôîíå òåìà èíôàí-
òèëèçìà. Êàê ãîâîðèò îäèí èç ãåðîåâ ïüåñû
ßðîñëàâ: “Âçðîñëåòü õðåíîâî”. Îñîáåííî â
ìèðå ñî ñáèòûìè öåííîñòíûìè îðèåíòèðà-
ìè. Â ïüåñå Ñòàíèñëàâà Âàëüêîâñêîãî “Êîì-
íàòû” (ëîíã-ëèñò “Íîâîé óðàëüñêîé äðàìû”)
ãåðîè ãîòîâû íà óáèéñòâî ðàäè êâàäðàòíûõ
ìåòðîâ. Ïîæàëóé, ýòî îäíà èç ñàìûõ æåñòêèõ

êîíêóðñíûõ ïüåñ, ãäå ñäåëàí àêöåíò íà òî,
êàê ÷åëîâåêà “çàåëà ñðåäà”.

×òîáû îêîí÷àòåëüíî íå èñïîðòèòü ñåáå
êàðüåðó, â êîçëà îòïóùåíèÿ ïðåâðàùàþò
þíîãî ëåéòåíàíòà Âàíþ åãî êîëëåãè-ïîëè-
öåéñêèå (“ïüåñà â òðåõ êàðòèíàõ è íà îäíîì
áëîêíîòíîì ëèñòå” “Ó÷àñòêîâûå, èëè Ïðå-
îäîëåâàÿ ïðîòèâîäåéñòâèå”, øîðò-ëèñò
“Áîëüøîé ñöåíû”, àâòîð Âèòàëèé Êîðîëåâ).
Äåéñòâèå ïîñòðîåíî â ðåòðîñïåêòèâíîì êëþ-
÷å: ó÷àñòêîâûé — ñòàðøèé ëåéòåíàíò Ñåðãåé,
îáðàùàÿñü ê çðèòåëÿì, êàê áû îïðàâäûâàÿñü,
ðàññêàçûâàåò î ðîêîâûõ ñîáûòèÿõ îäíîãî
ëåòíåãî äíÿ, êîãäà åãî íàïàðíèê Âàíÿ çàñòðå-
ëèë ìàëü÷èêà-èíâàëèäà èç îáåñïå÷åííîé ñå-
ìüè. Ìîíîëîã Ñåðãåÿ ïðåðûâàåòñÿ èãðîâûìè
ñöåíàìè, èëëþñòðèðóþùèìè îòäåëüíûå ìî-
ìåíòû ñîáûòèé. Ñòàíîâèòñÿ ÿñíî, ÷òî äî
ýòîãî ìàëü÷èê-èíâàëèä çàñòðåëèë ñâîåãî îò-
öà-áèçíåñìåíà è ìàòü-àêòðèñó. Âûñòðåë
Âàíè ñïàñ æèçíü Ñåðãåÿ, ñ êîòîðûì îíè ðà-
áîòàëè â ïàðå. Íî â ðåçóëüòàòå ïðîùå áûëî
ïðèïèñàòü Âàíå “ïðåâûøåíèå ïðåäåëîâ íå-
îáõîäèìîé îáîðîíû”. Â ñëîæíîì, íî äèíà-
ìè÷íî ïîñòðîåííîì äåéñòâèè àâòîðîì ïðî-
àíàëèçèðîâàí ìåõàíèçì ïðåäàòåëüñòâà. Îí,
ýòîò ìåõàíèçì, îêàçûâàåòñÿ ïðîñòûì êàê äû-
õàíèå, è îòñóòñòâèå ðîìàíòè÷åñêèõ ïðèêðàñ
äåëàåò åãî îñîáåííî ñòðàøíûì.

Òåìà ñîâåñòè — ïðåäìåò èññëåäîâàíèÿ â
ïüåñå Àëåêñåÿ Ìàêåé÷èêà “Ñòûä” (ëîíã-ëèñò
“Êàìåðíîé ñöåíû”). Îñíîâíûå àíòàãîíèñòû:
âíóòðåííå ÷åñòíûé, õîòÿ è ïîáûâàâøèé â êî-
ëîíèè, ïÿòíàäöàòèëåòíèé Àíòîí è ìàëîëåò-
íèé ïîäëåö, åãî ðîâåñíèê, ñûí çàâó÷à Èãîðü.
Âçðîñëûå (ïåäàãîãè è ìåòîäèñòû) òîæå âî-
âëå÷åíû â èõ äðàìàòè÷åñêèé êîíôëèêò, íî
ïîáåæäàåò áîëåå ñèëüíàÿ â àäìèíèñòðàòèâ-
íîì ïëàíå “ïàðòèÿ” Èãîðÿ, êîòîðûé óìåëî
ïîäñòàâëÿåò Àíòîíà è ïåðåä îáùåñòâîì, è
ïåðåä ëþáèìîé äåâóøêîé. Çàêîí ñïðàâåäëè-
âîñòè è çäåñü íå ñðàáàòûâàåò.

Î ïðîöåññå ñîöèàëèçàöèè ìîëîäîãî ÷åëî-
âåêà â ìèðå, óñòðîåííîì òàêèì îáðàçîì,
ìîæíî ñêàçàòü ñëîâàìè Áóðãîìèñòðà èç
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“Îáûêíîâåííîãî ÷óäà”: “Âîçìîæíî, ýòî è íå
ïîäâèã, íî ÷òî-òî ãåðîè÷åñêîå â ýòîì åñòü”.
Êàê ñëåäñòâèå, íåæåëàíèå âçðîñëåòü, áðàòü
íà ñåáÿ îòâåòñòâåííîñòü íå òî ÷òî çà îêðó-
æàþùèõ, íî è çà ñâîþ ñîáñòâåííóþ æèçíü. È
ýòî òîæå îäíà èç ñîñòàâëÿþùèõ ñëîæíîãî
äèàãíîçà ñåãîäíÿøíåãî ðîññèéñêîãî
îáùåñòâà.

Â áóêâàëüíîì ñìûñëå îòêàçûâàåòñÿ âûõî-
äèòü â ìèð òðèäöàòèëåòíèé Âàäèì èç ïüåñû
“Òåìíàÿ êîìíàòà” Ïàøè Êàñèëüÿñ (ëîíã-ëèñò
“Áîëüøîé ñöåíû”). Ïðèäóðêîâàòî èíôàíòèëü-
íû è âåëèêîâîçðàñòíûå ãåðîè Àëåêñàíäðà
Äåì÷åíêî èç êîìåäèè “ß, ìîé ìóæ, ëþáîâíèê,
òðóï” (âòîðàÿ ïðåìèÿ “Áîëüøîé ñöåíû”).
Æàíð îáîçíà÷åí êàê “êîìåäèÿ ïîëîæåíèé èëè
÷òî-òî òèïà òîãî” (òîæå ïî-ñâîåìó ñèìïòîìà-
òè÷íî). Äåâèçîì èõ æèçíè âïîëíå ìîæåò áûòü
ôðàçà “òðóï íå òðóï, à æèçíü ïðîäîëæàåòñÿ è
÷àþ õî÷åòñÿ”. Íî â öåëîì âåùü ëåãêàÿ, íå ñêà-
òûâàþùàÿñÿ â ÷åðíóþ êîìåäèþ, äèíàìè÷íàÿ,
ñìåøíàÿ. Óçíàâàåìû òèïàæè: äåâóøêà Ëþáà,
ðåøàþùàÿ ñâîþ ñóäüáó ñ ïîìîùüþ ýêñòðàñåí-
ñà, åå ëþáîâíèê è ìóæ, îáà ïîëèöåéñêèå,
áîëüøèå ëþáèòåëè “íàëèòüñÿ âîäêîé ïî ñàìûå
êîêàðäû”.

Â î÷åíü ñâîåîáðàçíîé ïî çàìûñëó è âîïëî-
ùåíèþ ïüåñå “Äèâàí” Íàòàëüè Ãàïîíîâîé1

(ëîíã-ëèñò “Áîëüøîé ñöåíû”) çà÷èíîì äå-
éñòâèÿ òîæå ñòàíîâèòñÿ ïî-äåòñêè íåëåïûé
êàïðèç ãëàâíîé ãåðîèíè Íàòàøè êóïèòü ñâîåé
÷åòûðåõëåòíåé ïëåìÿííèöå Ìàëîé, êîòîðàÿ
ïðèåçæàåò ê íåé “íà ìàéñêèå”, íîâûé äèâàí. À
òà, êàê è îáîçíà÷åíî â ñïèñêå äåéñòâóþùèõ
ëèö, “âûáèðàåò òîëüêî äîðîãèå äèâàíû”. Òà-

êèì îáðàçîì “äèâàí çà 50 òûñÿ÷”, âçÿòûé â
ðàññðî÷êó, ñòàíîâèòñÿ îñüþ àáñóðäíîãî ïî-
âåñòâîâàíèÿ. Íà íåãî ïðèõîäÿò ïîñìîòðåòü
ðîäñòâåííèêè, äðóçüÿ è ñîñåäè, èç-çà íåãî
ðóøàòñÿ ñóäüáû è ðåïóòàöèè. Çäåñü ñëûøíà
ïåðåêëè÷êà ñ ïîïóëÿðíîé ïüåñîé ôðàíöóç-
ñêîãî äðàìàòóðãà ßñìèí Ðåçà “Àðò”, ãäå îäèí
èç òðåõ äðóçåé ïîêóïàåò çà áîëüøèå äåíüãè
êàðòèíó, âûêðàøåííóþ áåëîé êðàñêîé. Òîëü-
êî ó Ãàïîíîâîé âìåñòî ïðåäìåòà èñêóññòâà,
çàäàþùåãî âñå æå îïðåäåëåííûé óðîâåíü
êîíôëèêòà è äèñêóññèè, ôåòèø îáùåñòâà ïî-
òðåáëåíèÿ êóäà áîëåå ïðèçåìëåííûé. Íî
íàäåæäà åñòü: ïðîéäÿ ÷åðåç âñå “äèâàííûå”
ïåðèïåòèè, ãëàâíàÿ ãåðîèíÿ îñîçíàåò, ÷òî
ëþáîâü è çäîðîâûå ÷åëîâå÷åñêèå âçàèìîîò-
íîøåíèÿ êóäà âàæíåå “ñòàòóñíûõ” ñòåðåîòè-
ïîâ.

Îðèãèíàëüíà ïî êîíñòðóêöèè ïüåñà â ìî-
íîëîãàõ Êñåíèè Æóêîâîé “Ïðèõîäè íà äåíü
ðîæäåíèÿ” (øîðò-ëèñò “Áîëüøîé ñöåíû”),
ãäå íà êîëëåêòèâíîå ïðàçäíîâàíèå äíÿ ðîæ-
äåíèÿ ñîáðàëè ñòðàííûõ îäèíîêèõ æåíùèí.
Êàê è â ðîìàíå “10 íåãðèòÿò” Àãàòû Êðèñòè,
ê ôèíàëó âûÿñíÿåòñÿ, ÷òî îäíàæäû âñå îíè
ñîâåðøèëè ïîñòóïêè, êîòîðûå íå ïîïàëè ïîä
óãîëîâíóþ îòâåòñòâåííîñòü, íî áûëè íå ìå-
íåå æåñòîêè, ÷åì íàñòîÿùèå óáèéñòâà èëè
íàñèëèå. Åùå îäíà ïüåñà Æóêîâîé, “Øà-
ðèê”, âîøëà â øîðò-ëèñò “Êàìåðíîé ñöåíû”.
Ýòî íàïèñàííàÿ ñîâñåì â äðóãîì êëþ÷å è
äðóãîé ñòèëèñòèêå èñòîðèÿ èç æèçíè ñîâðå-
ìåííûõ ïîäðîñòêîâ. Ãëàâíûì ãåðîÿì ïî 14
ëåò è îíè ïåðåæèâàþò ïåðâûé îïûò ëþáâè è
ïðåäàòåëüñòâà.

Îòöû, äåòè, ñåñòðû-äî÷åðè
Òåìà íåïðîñòûõ ñåìåéíûõ îòíîøåíèé, à

òî è ïîëíîãî èõ ðàñïàäà íà óðîâíå ñàìûõ
áëèçêèõ, êðîâíûõ ðîäñòâåííèêîâ — îäíà èç
äîìèíèðóþùèõ òåì ëîíã-ëèñòà ýòîãî ñåçîíà
“Åâðàçèè”.

Â ïüåñå “Öàðñòâèå íåáåñíîå” Ìàêñèìà
Êîçûðåâà (ëîíã-ëèñò “Áîëüøîé ñöåíû”) ñòà-
ðèêè-ñóïðóãè òàê äàâíî íå âèäåëè áðîñèâøå-
ãî èõ ñûíà, ÷òî äàëåêî íå ñðàçó ñïîñîáíû
ðàñêóñèòü ñàìîçâàíöà Ìèõàèëà, ðåøèâøåãî
îáðåñòè â èõ ëèöå ðîäèòåëåé. Ïðè÷åì ïî-
ñëåäíèì äâèæåò íå ñòîëüêî êîðûñòíûé èíòå-
ðåñ, ñêîëüêî ïîòðåáíîñòü â ðîäñòâåííîì òåï-
ëå.

Òðåì ïî÷òè ÷åõîâñêèì ñåñòðàì ñåìèäåñÿ-
òè ñ ëèøíèì ëåò (“Ñòàëèíêà” Îëåñè Áàëà-
áóøêî, ëîíã-ëèñò “Áîëüøîé ñöåíû”), äëÿ
òîãî ÷òîáû ðàçîáðàòüñÿ äðóã ñ äðóãîì è ñ íà-
ñëåäñòâîì — áîëüøîé êâàðòèðîé îòöà-àêàäå-

ìèêà â öåíòðå Êèåâà, ñòàíîâèòñÿ ïðîñòî íå-
îáõîäèì ïîñòîðîííèé ÷åëîâåê — Ñåðãåé
Ïðèõîäüêî, ñòóäåíò, ñîöðàáîòíèê, àãèòàòîð,
22 ëåò. Â ñâîþ î÷åðåäü îíè, êàê ïàðêè, ñòàíî-
âÿòñÿ ìîäåðàòîðàìè åãî ñóäüáû. Òîòàëüíî íå
ñïîñîáíà íå òî ÷òî ïîíÿòü, ïðîñòî íîðìàëü-
íî âûñëóøàòü ñâîþ âçðîñëóþ äî÷ü Âàëåíòèíà
Ïåòðîâíà (“Ñîëåíûå ãðèáû” Îëüãè
Àðàïîâîé, øîðò-ëèñò “Êàìåðíîé ñöåíû”).
Ëèøü îòúåçä â äðóãóþ ñòðàíó è ïðåäñòîÿùàÿ
äîëãàÿ ðàçëóêà çàñòàâëÿåò äâóõ ñîðîêàëåòíèõ
ñåñòåð-äâîéíÿøåê íàëàäèòü íîðìàëüíûå ðî-
äñòâåííûå îòíîøåíèÿ (“Íàñòåæü” Àìàëèè
Ìîêðóøèíîé, ëîíã-ëèñò “Êàìåðíîé ñöå-
íû”). Âñþ æèçíü ïèøåò ïèñüìà íåñóùåñòâó-
þùåìó ñûíó Ñòàðèê â ïüåñå “Ñàíòåõíèê Âî-
ëîäÿ” Åêàòåðèíû Òî÷àíñêîé (ëîíã-ëèñò “Êà-
ìåðíîé ñöåíû”), íå çàìå÷àÿ ëþáâè è ïðåäàí-
íîñòè äî÷åðè.
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Òðàãåäèÿ ðåáåíêà, êîòîðîìó òàê è íå äàë
äî êîíöà ïîâçðîñëåòü è ñàìîðåàëèçîâàòüñÿ
äåñïîòè÷íûé ðîäèòåëü, õîðîøî ðàçðàáîòàíà
êàê â äðàìàòóðãèè, òàê è â ëèòåðàòóðå. Ôèíà-
ëèñòû “Åâðàçèè” ðåøàþò åå ïî-ðàçíîìó.
Èãîðü Âèòðåíêî â ïüåñå “Ñåñòðû-äî÷åðè”
(øîðò-ëèñò “Êàìåðíîé ñöåíû”) âûñòðàèâàåò
àæ òðîéñòâåííóþ ïàðàäèãìó. Â âèäåîïèñüìàõ
äâóõ ñåñòåð äðóã äðóãó ðàçâîðà÷èâàåòñÿ òðàãå-
äèÿ ñåìüè, ãäå äåñïîòè÷íàÿ ìàòü çàñòàâèëà
îáåèõ äî÷åê âîïëîòèòü ñâîþ íåîñóùåñòâëåí-
íóþ ìå÷òó — ïîñòóïèòü â ïåäèíñòèòóò. Â ðå-
çóëüòàòå — äâå íå ñàìûì ëó÷øèì îáðàçîì
ñëîæèâøèåñÿ ñóäüáû è æàæäà ìåñòè âñåìó
ìèðó ó ñòàðøåé ñåñòðû, êîòîðàÿ êîñâåííî
ïðèâîäèò ê ñìåðòè åå ìóæà. Ðåöåïò “ïðà-
âèëüíîé” æèçíè äàåò ñåñòðà ìëàäøàÿ, êîòî-
ðàÿ ñ÷èòàåò, ÷òî íóæíî ñíîâà íàó÷èòüñÿ çàäà-
âàòü ìèðó ïðàâèëüíûå “äåòñêèå âîïðîñû”,
ïîòîìó ÷òî â äåíü, êîãäà îíè êîí÷àþòñÿ, íà-
÷èíàåòñÿ “îìåðòâåíèå”.

Ñâåòëàíà Áàæåíîâà â ïüåñå “Êàê Çîÿ ãó-
ñåé êîðìèëà”1 (ïåðâàÿ ïðåìèÿ “Íîâîé óðà-
ëüñêîé äðàìû”) â êëàññè÷åñêèé äóýò — ïðåñ-
òàðåëàÿ ìàòü Çîÿ (îêîëî ñòà ëåò) è åå âåëèêî-
âîçðàñòíûé ñûí Âëàäèìèð (îêîëî øåñòèäå-
ñÿòè) ââîäèò äåâèöó Æåíþ. Ýòîò “êàï-
ñþëü-äåòîíàòîð” äåéñòâèÿ ñïåöèàëüíî âûâåç
èç äåðåâíè äðóã (à íà äåëå çëîé ãåíèé ñåìüè)
ñ ãîâîðÿùåé ôàìèëèåé Ïëîöêèé. Äèàëîãè
ñäåëàíû ñ áîëüøèì þìîðîì, çäåñü åñòü ãäå
ðàçûãðàòüñÿ àðòèñòàì è ïðîäåìîíñòðèðîâàòü
âåñü ñâîé äèàïàçîí. Õàðàêòåðû ãåðîåâ ðàñ-
êðûâàþòñÿ ïîñòåïåííî, è îò êîìè÷åñêèõ
ñöåí äåéñòâèå ïðèõîäèò ê òðàãè÷åñêîìó ôè-
íàëó. Âëàäèìèð, òåðÿþùèé â ðåçóëüòàòå èí-
òðèã Ïëîöêîãî Æåíþ, òèõî óìèðàåò. À Çîÿ,
êîòîðàÿ åùå â ñîðîê ëåò “ðàäè ñûíà ïîõîðî-
íèëà ñåáÿ êàê æåíùèíà”, ïðîäîëæàåò ñóùåñ-
òâîâàòü. Î íåé çàáîòèòñÿ óñëóæëèâûé Ïëîö-
êèé, ÷üÿ çàâèñòü â ñîâîêóïíîñòè ñ äåñïîòè÷-
íûì ìàòåðèíñêèì “ñàìîïîæåðòâîâàíèåì”
Çîè çíà÷èòåëüíî óêîðîòèëè æèçíü ãëàâíîãî
ãåðîÿ.

Áîëåå æèçíåóñòîé÷èâà, ÷åì Âëàäèìèð,
Åëåíà Ñåìåíîâíà, ïåíñèîíåðêà, ãåðîèíÿ
ïüåñû Âèêòîðà Òåòåðèíà “Äîì ïîä ñíîñ”
(âòîðàÿ ïðåìèÿ “Êàìåðíîé ñöåíû”). Ñûí
ïðîïàë, âçÿâ ïîñëåäíèå äåíüãè. Äîì, êîã-
äà-òî ñîáñòâåííîðó÷íî âûñòðîåííûé ëþáè-
ìûì, íî ïîêîéíûì ìóæåì, ñêîðî ñíåñóò. Õî-
ðîøî, ÷òî åñòü ïðåäàííûé äðóã, ëþáèâøèé
åå âñþ æèçíü, — âîäèòåëü Âàëåðèé, îáëàäàþ-
ùèé áëàãîðîäñòâîì Ôðåäåðèêà Ìàðî èç
“Âîñïèòàíèÿ ÷óâñòâ” Ôëîáåðà. Âñÿ ïüåñà —
“õðîíèêà ïèêèðóþùåãî áîìáàðäèðîâùèêà”,
òÿæåëîå ïðîùàíèå ãëàâíîé ãåðîèíè ñ ïðî-

øëîé æèçíüþ. Äîëæåí ñëó÷èòüñÿ (è ñëó÷àåò-
ñÿ) Áîëüøîé âçðûâ (ïîæàð), â ðåçóëüòàòå êî-
òîðîãî, îäíàêî, ðîæäàåòñÿ íîâàÿ âñåëåííàÿ.
Åëåíà íàõîäèò ñèëû äëÿ ñëåäóþùåãî æèç-
íåííîãî ýòàïà.

À âîò ìàëü÷èê-ïîäðîñòîê èç ïðîíçèòåëü-
íîé è ñòðàøíîé ìîíîïüåñû “Ñ÷àñòüå”
Àëåêñåÿ Çàéöåâà (òðåòüÿ ïðåìèÿ “Êàìåðíîé
ñöåíû”) òàêèõ ñèë â ñåáå íå íàõîäèò. Ñâîé
ìîíîëîã Äàíÿ ïî êëè÷êå Áîìæîíîê, ñûí
óáîðùèöû è îòöà-àëêîãîëèêà, ïðîèçíîñèò â
áîëüíèöå, ãäå “ëå÷àò òåõ, êòî ñ ñîáîé ïîêîí-
÷èòü ïûòàëñÿ”. È ÿñíî, ÷òî åãî ïîïûòêà ñóè-
öèäà ïîâòîðèòñÿ. Â ìîíîëîãå ìàëü÷èêà ñ
óñòðàøàþùåé òî÷íîñòüþ âîñïðîèçâåäåí òîò
íåâûíîñèìî òðàãè÷íûé â ñâîåé íàèâíîñòè
ìåõàíèçì ñàìîçàùèòû, ê êîòîðîìó ïðèáåãàåò
ðåáåíîê, ÷òîáû íå äîéòè äî ñàìîãî íàäåæíî-
ãî óáåæèùà îò æèçíåííûõ íåâçãîä — ñìåðòè.
Êîãäà óæå íå ñïàñàåò ìèð êíèæíûõ ñêàçîê è
êîãäà íàõîäèøü ñåáå íà ïóòè ê “îñâîáîæäå-
íèþ” ñàìûõ êðàñèâûõ ïðîâîäíèêîâ, òàêèõ
êàê Êóðò Êîáåéí. Î÷åíü âåðíî, ÷òî òî÷êîé
ïðèíÿòèÿ ðîêîâîãî ðåøåíèÿ ñòàíîâèòñÿ ñà-
ìûé ñâåòëûé ìîìåíò æèçíè Äàíè, êîãäà ê
íåìó êàê ê ÷åëîâåêó îòíåññÿ ó÷èòåëü ëèòåðà-
òóðû: íàïîèë ÷àåì è ïðèãëàñèë ïîñëóøàòü,
êàê åãî ñûí èãðàåò íà ñêðèïêå.

Âïðî÷åì, íå âñåãäà äëÿ ïîäðîñòêîâîãî ñó-
èöèäà íóæíû íåâûíîñèìûå æèçíåííûå
óñëîâèÿ. Â ïüåñå Òàòüÿíû Åðìèøèíîé “Äà-
íèëîâû” (ëîíã-ëèñò “Êàìåðíîé ñöåíû”), ãäå
îäèí áðàò òîðãóåò íàðêîòèêàìè, à âòîðîé ïû-
òàåòñÿ ïîêîí÷èòü æèçíü ñàìîóáèéñòâîì,
âíåøíèå ìàòåðèàëüíûå ïîêàçàòåëè ñåìüè
âïîëíå áëàãîïîëó÷íû.

Ñâîåîáðàçíûé àíàëèç íåáëàãîïîëó÷íîé
ñðåäû ñäåëàí â ïüåñå “Íàðêè” Äåíèñà Ïîïî-
âà (øîðò-ëèñò “Êàìåðíîé ñöåíû”). Îäèí
äåíü èç æèçíè ýòîé ñòðàííî ïîäîáðàâøåéñÿ
êîìïàíèè äàåò äîñòîâåðíûå ïñèõîëîãè÷åñ-
êèå ïîðòðåòû ñîâåðøåííî ðàçíûõ “ìîëîäûõ
ïàðíåé”: ó÷àñòíèê ÷å÷åíñêîé âîéíû Ñåäîé;
íà÷èòàííûé è âèòèåâàòî èçúÿñíÿþùèéñÿ
×àøêèí, ïèøóùèé íà ñòåíå ñòèõè è öèòèðó-
þùèé Áîðèñà Ðûæåãî; Ìåëêàø, ó êîòîðîãî
òðóäíîîïðåäåëèìàÿ, íî “íèêîìó íå èçâåñ-
òíàÿ òðàâìà”.

Êóëüìèíàöèÿ êîíôëèêòà ìåæäó ïîêîëå-
íèÿìè “îòöîâ è äåòåé” — “Ìèçàíòðîï”
Àëåêñåÿ Æèòêîâñêîãî (ïåðâàÿ ïðåìèÿ “Êà-
ìåðíîé ñöåíû”). Âûÿñíåíèÿ îòíîøåíèé íà
òåìó “êòî âèíîâàò”, “÷òî äåëàòü” è “êòî çà
âñå îòâåòèò” ïðîèñõîäÿò â ïîäâàëå ïóñòîé
äà÷è, ãäå èíòåëëèãåíòíûé ìóæ÷èíà ñðåäíèõ
ëåò Âÿçåìñêèé (îí æå Ëàçàðåâ) ïðèêîâàë ê
ñòåíå íà öåïü àòëåòè÷åñêè ñëîæåííîãî ñòó-

Å. Ñîëîâüåâà. Ïüåñà êàê äèàãíîç 177

1 Ñì. ñ. 46.



äåíòà êîëëåäæà Ïàâëà Ðàçóìîâà 19 ëåò. Ïåð-
âûé ñ÷èòàåò, ÷òî ïîñëåäíèé “òà ìåëêàÿ ñî-
øêà, ñ êîòîðîé íà÷èíàåòñÿ âñå çëî ìèðà”.
Ïîñòåïåííî ìîòèâèðîâêè ñòàíîâÿòñÿ áîëåå
êîíêðåòíûìè. “ß íåíàâèæó ñåáÿ, — ãîâîðèò
Âÿçåìñêèé-Ëàçàðåâ, — íî îòâå÷àòü áóäåøü
òû”. Îí áóäòî òà ÷àéêà èç ñòèõîòâîðåíèÿ
Ôåòà, êîòîðîå íàäëåæèò âûó÷èòü ïëåííèêó,
“äåðçàåò ñòèõèè ÷óæäîé, çàïðåäåëüíîé çà÷åð-
ïíóòü”. Ñòàòü òàêèì æå íàãëûì è ñèëüíûì,
êàêèì áûë íà âîëå ýòîò ñàìûé Ïàâåë, ïîõîäÿ
åãî îáèäåâøèé. Ïîïûòàòüñÿ ïðèîáùèòüñÿ ê
êàñòå ïîáåäèòåëåé, êîòîðîé âñþ æèçíü çàâè-
äîâàë. Ñ äðóãîé ñòîðîíû, ïûòàÿñü íàñèëüíî
îáðàçîâàòü Ðàçóìîâà (ó÷èò åãî âûñøåé ìàòå-
ìàòèêå, ìàíåðàì, çàñòàâëÿåò ñëóøàòü Ìàëåðà
è çàïîìèíàòü íàèçóñòü Ôåòà), Âÿçåì-
ñêèé-Ëàçàðåâ êàê áû ïûòàåòñÿ ñëèòüñÿ ñ
íèì, ïîäíÿâ Ïàâëà äî ñâîåãî óðîâíÿ. Ïîòîìó
÷òî, êîíå÷íî, äåëî â óñòàíîâëåíèè Ïîäîáèÿ,
ïîïûòêå ñòàòü òåì ñàìûì Äðóãèì, “êîòîðûé
äëÿ òåáÿ àä”. Íî ýòî è íåêèé ñóððîãàò ïðè-
çíàíèÿ, âîçìîæíîñòè åñëè óæ íå óâàæàòü, òî
õîòÿ áû íåìíîãî ïîíÿòü äðóã äðóãà. Âåäü íà
äåëå âûÿñíÿåòñÿ, ÷òî îò ïåðåìåíû ìåñò ñëà-
ãàåìûõ ñóììà è â æèçíè íå î÷åíü-òî è ìåíÿ-
åòñÿ: íåâàæíî, êòî ñâåðõó, êòî ñíèçó. Íà-
ñèëüíèê è æåðòâà ïî-ñâîåìó íåñ÷àñòíû, è
êîðåíü çëà íå âî âíåøíåì ìèðå, íå â Äðóãîì,

à âíóòðè òåáÿ ñàìîãî.
Ïñèõîëîãèÿ æåíùèíû-íàñèëüíèêà àíà-

òîìèðîâàíà â ïüåñå Òàèñèè Øèïèöûíîé
“Êóêóøêà” (ëîíã-ëèñò “Áîëüøîé ñöåíû”).
Îòîðâà Ìàøà ãîòîâà ðàçðóøèòü óæå ñëîæèâ-
øóþñÿ áåç íåå æèçíü ìóæà-èíâàëèäà, íà êî-
òîðîãî ê òîìó æå áðîñèëà ìàëîëåòíþþ äî÷ü.
Åå îñòàíàâëèâàþò â òîò ìîìåíò, êîãäà îíà
ïûòàåòñÿ îòâåçòè áûâøåãî ñóïðóãà ê ìåòðî
ïðîñèòü ìèëîñòûíþ.

Èíòåðåñíî, ÷òî ðàçëè÷íûìè “ñîöèàëüíû-
ìè äåôåêòàìè” â ðÿäå ïüåñ íàãðàæäåíû ïî-
ëîæèòåëüíûå ãåðîè, ñïîñîáíûå ïî-íàñòîÿ-
ùåìó ëþáèòü. Òàêèå êàê Êàðàáàí — Ïðèäó-
ðîê ëàãåðíûé (“Öûãàíñêàÿ èãëà” Ìàøè
Êàíòîðîâè÷, øîðò-ëèñò “Íîâîé óðàëüñêîé
äðàìû”), ñìàõèâàþùèé íà êðûñåíêà õóëèãàí
èç íåáëàãîïîëó÷íîé ñåìüè Ãëåá (“Êðàïèâà è
æèìîëîñòü” Àñè Ñîéêèíîé, øîðò-ëèñò òîé
æå íîìèíàöèè). Èëè ñèäåëêà-ãàñòàðáàéòåð
Ñâåòëàíà Àíàòîëüåâíà èç ïüåñû “Ëþñòðà”
Êàðèíû Øåáåëÿí (øîðò-ëèñò “Áîëüøîé
ñöåíû”). Îíà åäèíñòâåííàÿ, êòî ñîõðàíèë
òåïëîå ÷óâñòâî ê ñâîåìó ïîäîïå÷íîìó — ïà-
ðàëèçîâàííîìó ñûíó êîãäà-òî èçâåñòíîãî
õîêêåèñòà Äîìèíà, è åäèíñòâåííàÿ, êòî ïû-
òàåòñÿ âîññòàíîâèòü ñâÿçü ìåæäó ñûíîì è åãî
êóìèðîì îòöîì, äàâíî îñòàâèâøèì ñåìüþ è
áëàãîïîëó÷íî æèâóùèì â Åâðîïå.

Îòêóäà ïðèõîäèò íîâûé ãåðîé?
Àíàëèçèðóÿ áîëåâûå òî÷êè îáùåñòâà, àâ-

òîðû èç ëîíã-ëèñòà “Åâðàçèè” íàõîäÿò íå
òîëüêî íåîáû÷íûå ðàêóðñû, íî è ïîâîä äëÿ
îïòèìèçìà, è íîâûå õàðàêòåðíûå òèïàæè.
Âåäü äàëåêî íå âñå òàê óæ áåñïðîñâåòíî âî
ââåðåííîì èì êîðîëåâñòâå. Èíîãäà ïîëîæè-
òåëüíûé ãåðîé â ïðÿìîì ñìûñëå ïðèõîäèò èç
ëåñà. Êàê Ëèëèî è Âèëèî â êîìåäèè
“Ýëüôû” Èîñèôà Ðûáàêîâà (ëîíã-ëèñò
“Áîëüøîé ñöåíû”). Îíè îòíþäü íå ñêàçî÷-
íûå ïåðñîíàæè, à äâàäöàòèëåòíèå ïàðíè —
ðîëåâèêè, ÷üè öåííîñòè è æèçíåííàÿ ìîäåëü
ïðîòèâîïîñòàâëåíû áûäëîâàòîìó ìèðó “íîð-
ìàëüíûõ” âçðîñëûõ, ãäå è êëè÷êè-òî ãîâîðÿ-
ùèå — Êîëÿíû÷, Êîï÷åíûé è Êàïóñòà.
Äâàäöàòèñåìèëåòíèå Êðàñíûé è Áåëûé èç
ïüåñû “Ïîëíûé þíàéòåä” Ñåðãåÿ Äàâûäîâà
(ëîíã-ëèñò “Áîëüøîé ñöåíû”) — òîæå “áàé-
êåðû, ïàíêè, ðîëåâèêè, íà âñå ðóêè ìàñòåðà”.
Ìîæíî ïðåäïîëîæèòü, ÷òî êëè÷êè â äàííîì
ñëó÷àå íå ñëó÷àéíû, à âûïîëíÿþò ôóíêöèþ
“ìèðîâîççðåí÷åñêîé ìàðêèðîâêè”. Ñåé÷àñ
Êðàñíûé è Áåëûé ïî îäíó ñòîðîíó áàððèêàä,
îíè åùå ïîäðîñòêàìè “ñëóøàëè ïàíê-ðîê,
÷èòàëè Êåðóàêà è ìå÷òàëè èçìåíèòü ìèð” è
äî ñèõ ïîð íàõîäÿòñÿ â àíòàãîíèçìå ñ äîñòî-

âåðíî âûâåäåííûì â òåêñòå ìèðîì “àêêóðàò-
íûõ ìîëîäûõ ñòàðè÷êîâ”, êîòîðûì “âñå íàäî
öèâèëüíî, âñå... êàê íà êàðòèíêàõ, ÷òîá íå
êàê ó âñåõ, íî ÷òîá è íå âûäåëÿòüñÿ”. Êîòî-
ðûå âðîäå äâèæóòñÿ âñå “áî÷êîì-áî÷êîì”,
íî îòëè÷íî çíàþò, êàê ïðîãíóòü ïîä ñåáÿ
îêðóæàþùóþ èõ ðåàëüíîñòü.

Òàêèõ “çíàþùèõ” âûâåëà â ñâîåé ïüåñå
“Â äóøå õîðîøèé ÷åëîâåê”, îòìå÷åííîé íà
ïðîøëîãîäíåé “Åâðàçèè”, Ñâåòëàíà Áàæåíî-
âà, óõâàòèâ íîâûé, íåäàâíî ïîÿâèâøèéñÿ òè-
ïàæ — ýäàêèõ õèïñòåðñêîãî ðàçëèâà Áîííè è
Êëàéäà. Ñïèñîê æèçíåííûõ ïðèîðèòåòîâ
áðàòà è ñåñòðû Àëåíêè è Àíäðþøêè, íàïè-
ñàííûé ìåëîì íà ñòåíå, äàåòñÿ ñðàçó ïîñëå
ñïèñêà äåéñòâóþùèõ ëèö. Çäåñü è àéôî-
íû-àéïàäû, è âåëîñèïåä, è îòïóñê â Âåíå “â
òîì îòåëå, êîòîðûé ìû âèäåëè ïî òåëåâèçî-
ðó”, è ìå÷òà ïîëó÷èòü Ïóëèòöåðîâñêóþ ïðå-
ìèþ, è íàìåðåíèå “óäà÷íî âûéòè çàìóæ çà
óìíîãî, áîãàòîãî è òàëàíòëèâîãî ÷åëîâåêà,
ìîæíî äàæå çà ñòàðîãî è íåêðàñèâîãî”
(Àëåíêà). Êàçàëîñü áû, îáû÷íûå àìáèöèîç-
íûå äâàäöàòèëåòíèå. Íî ïî ìåðå ðàñêðó÷èâà-
íèÿ äåéñòâèÿ îíè ïðåâðàùàþòñÿ â íàñòîÿ-
ùèõ áåñîâ, êîòîðûå íå ïðîñòî öèíè÷íî èñ-
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ïîëüçóþò âëþáëåííûõ â íèõ ëþäåé, íî åùå è
èçäåâàþòñÿ íàä äîâåð÷èâûìè “ëîõàìè”. Äî
ïðÿìîãî óáèéñòâà ðàäè “áîëüøèõ öåëåé”
îñòàåòñÿ ïîëøàãà, õîòÿ ïî îùóùåíèÿì è ÷èñ-
ëó ñìåðòåé âîêðóã Àíäðåÿ è Àëåíêè ãðàíü ýòà
ìîëîäûìè ëþäüìè óæå ïðîéäåíà.

Â ïüåñå Äàíèèëà Äðåñâÿííèêîâà “Ìè-
òèíã” (øîðò-ëèñò “Êàìåðíîé ñöåíû”) åùå
îäèí “ñîâðåìåííûé ïîëóõèïñòåð” Ãåíà ðå-
øàåò ñâîþ ñóäüáó è ñóäüáó ñòðàíû, ñèäÿ â
âèòðèíå ìîäíîãî êàôå ñ “êîñÿùèì ïîä ïðî-
ëåòàðèÿ” Ïàøåé. Ïîêà íåäîäåëàííûå “ðåâî-
ëþöèîíýðû” çàíÿòû òîëüêî ðàçãîâîðàìè, íî
â ôèíàëå çàïóùåííàÿ â âèòðèíó ïèâíàÿ
êðóæêà ðàçáèâàåò-òàêè ñòåêëî, áóäòî âûïóñ-
êàÿ “âèõðè âðàæäåáíûå” íàðóæó.

Ïîñëåäîâàòåëüíî, îäèí çà äðóãèì ñêèäû-
âàåò ñ ñåáÿ ëîæíûå ñòåðåîòèïû “îáûâàòå-
ëüñêî-îáóâàòåëüñêîãî” âçðîñëîãî ìèðà äâàä-
öàòèòðåõëåòíèé Ñàøà, ãåðîé ïüåñû “Êîôåé-
íûé áëþç” Àëåêñåÿ Çàéöåâà1 (øîðò-ëèñò
“Áîëüøîé ñöåíû”). Ýòa âòîðàÿ âåùü àâòîðà â
ëîíã-ëèñòå ñâèäåòåëüñòâóåò î êðåïêèõ ïðî-
ôåññèîíàëüíûõ íàâûêàõ è øèðîêîì äèàïà-
çîíå. Ãåðîé ïüåñû, ìîëîäîé þðèñò, ìå÷òàþ-
ùèé î êàðüåðå áëþçîâîãî ìóçûêàíòà è âñåì
íàïèòêàì íà ñâåòå ïðåäïî÷èòàþùèé êîôå,
óõîäèò èç ôèðìû, ãäå õîòåëè, ÷òîáû îí “ïðå-
âðàòèëñÿ â çëîáíóþ êðûñó ñ áîëüøèì ñêî-
ëüçêèì õâîñòîì”, è íà âñå ñáåðåæåíèÿ ïîêó-
ïàåò ãèòàðó “Ãèáñîí”. Íåìåäëåííî åãî îñòàâ-
ëÿåò äåâóøêà, ïîòîìó ÷òî “Êñàíêà õîòåëà çà-
ãðàíêó”. Ïðåäàåò äðóã-ìóçûêàíò ðàäè ïåð-
ñïåêòèâ èãðàòü â ðàñêðó÷åííîé ãðóïïå “Ðî-
çîâûé àéôîí”, õîçÿèí âûãîíÿåò ñ êâàðòèðû,
ïîòîìó ÷òî “ïèñàòåëè, õóäîæíèêè, ìóçûêàí-
òû” âñå “ïàðàçèòû è îòáðîñû îáùåñòâà”, ãîä-
íûå òîëüêî íà “ïüÿíêè-ãóëÿíêè”. Çàìåòèì,
÷òî Èãîðü âñåãäà “îñêîðáèòåëüíî òðåçâ” è
íàõîäèò â ñåáå ñèëû íå ïðåäàòü ñâîþ ìå÷òó
îá èñêóññòâå.

Ïîáåã íà âîëþ èç ñåêñ-øîïà óñòðàèâàþò
è ãåðîè áëåñòÿùåé “ïðîèçâîäñòâåííîé ìå-
ëîäðàìû” Àííû Áàòóðèíîé (“Ìàãàçèí çäî-
ðîâüÿ”, øîðò-ëèñò “Íîâîé óðàëüñêîé äðà-
ìû”). Ïüåñà èç æèçíè ïðîäàâöîâ-êîíñóëü-
òàíòîâ, íåñ÷àñòíûõ ñòàòèñòîâ ìèðà êàïèòàëà
Óìêèíà è Þëè-Æþñòèí, ëèøåííûõ äàæå
îêëàäà è ðàáîòàþùèõ çà ïðîöåíò îò âûðó÷êè,
ïîëó÷èëàñü íàñòîÿùåé êîìåäèåé. Ñî ñìåø-
íûìè è äèíàìè÷íûìè (íî ïðè ýòîì âîâñå íå

ëèøåííûìè ñîöèàëüíîãî ïîäòåêñòà) äèàëî-
ãàìè, îñòðîóìíî ïðèäóìàííûìè ñöåíàìè.
Âåðíî ñõâà÷åíû òèïàæè. Óçíàâàåì âëàäåëåö
ìàãàçèíà Äüÿ÷êîâ Àíòîí Ñåðãååâè÷, êîòî-
ðûé, ïî åãî ñëîâàì, íå ïðîñòî ìó÷àåò ïîä÷è-
íåííûõ øòðàôàìè, íî “çàñòàâëÿåò âûõîäèòü
èç çîíû êîìôîðòà” è, ñëåäóÿ äîðîãîñòîÿùèì
ñîâåòàì áèçíåñ-ãóðó, íà ïîëíîì ñåðüåçå
ïðåäëàãàåò óñòðîèòü â ìàãàçèíå ìàñòåð-êëàññ
íà òåìó “ñåêñ-èãðóøêè ñâîèìè ðóêàìè”. Åãî
ïðîòåæå Âàëåíòèíà Ìîêðèöûíà, ñðàçó ïî-
ïàâøàÿ â íà÷àëüíèêè, ðàçãîâàðèâàåò ïðåèìó-
ùåñòâåííî “ïðîäàþùèìè ìàðêåòèíãîâûìè
ôðàçàìè” òèïà: “Âóìàíèçåð — áåñöåííàÿ èí-
âåñòèöèÿ â òâîå áóäóùåå! Ýêîíîìèÿ íà ïñè-
õîòåðàïåâòå è ïëàñòè÷åñêîì õèðóðãå!” Ñîõðà-
íèòü ñåáÿ â ýòîì ìèðå êîðïîðàòèâíîãî ìà-
ðàçìà äåëî íåïðîñòîå. È èñêðåííå ðàäóåøü-
ñÿ, êîãäà, óâîëèâøèñü, êîíñóëüòàíò Óìêèí
“ïîäõâàòûâàåò Æþñòèí íà ðóêè è íåñåò ê
ñåáå â ñúåìíóþ êîìíàòó íà äðóãîì êîíöå
ãîðîäà”.

Èñêëþ÷èòåëüíî âîïðîñîì èññëåäîâàíèÿ
ëþáâè çàíèìàåòñÿ Ðîìàí Êîçûð÷èêîâ â ïüå-
ñå “ß — Æþñòèí” (øîðò-ëèñò “Íîâîé óðà-
ëüñêîé äðàìû”). Çäåñü íåò àêòîâ, åñòü “ãëà-
âû”, ÷òî áåçóñëîâíî íàñòðàèâàåò âîñïðèÿòèå
íà îïðåäåëåííûé ëàä. Êðîìå òîãî, îòäåëüíûå
ôðàãìåíòû âíóòðåííåãî ìîíîëîãà (à òî÷íåå,
èñïîâåäè) ãëàâíîãî ãåðîÿ ÿâëÿþòñÿ, ïî ñóòè,
ñòèõîòâîðåíèÿìè â ïðîçå. È òàêàÿ ôîðìà
âïîëíå îïðàâäàííà ïðåäìåòîì: ïåðâàÿ ëþ-
áîâü, âûìûøëåííàÿ è èäåàëüíàÿ, øêâàë ñëó-
÷àéíûõ ñâÿçåé â ïåðèîäû îò÷àÿíüÿ, áîëüíîå,
íî óæå íàñòîÿùåå è çðåëîå ÷óâñòâî — ðàçãî-
âîð íà òàêèå òåìû òðåáóåò îñîáîãî ÿçûêà.

Åùå îäíà òðàãåäèÿ ëþáâè ðàçûãðûâàåò-
ñÿ â äðàìå “Êîëåíüêà” (Ìàéÿ Ïëîòíèêîâà,
ëîíã-ëèñò “Êàìåðíîé ñöåíû”) íà ôîíå
òîëüêî ÷òî çàêîí÷èâøåéñÿ Âåëèêîé Îòå-
÷åñòâåííîé âîéíû. Êëàññè÷åñêèé ëþáîâ-
íûé òðåóãîëüíèê — Ñîíÿ, âëþáëåííàÿ â
Ïàøó, Ïàøà, âëþáëåííûé â Àííó — óñëîæ-
íÿåòñÿ òåì, ÷òî ïîñëåäíÿÿ õðàíèò âåðíîñòü
ñâîåìó ìóæó, ïðîïàâøåìó áåç âåñòè íà
ôðîíòå ñòàðøåìó áðàòó Ïàâëà — Êîëåíüêå.
Åãî ïèñüìà êàæäûé âå÷åð ÷èòàþò â äîìå, è
îí ïðåâðàùàåòñÿ â ëó÷åçàðíîãî Èäåàëüíîãî
Ãåðîÿ. Â êîíöå êîíöîâ, Ïàøà, íåñïîñîá-
íûé ñóùåñòâîâàòü áåç Àííû, êîí÷àåò æèçíü
ñàìîóáèéñòâîì.

Òåàòð èëè æèçíü?
Òðàäèöèîííî íå îáîøëîñü â ëîíã-ëèñòå

“Åâðàçèè” áåç ïüåñ î òåàòðå. Äâå èç íèõ,
îñòàâøèåñÿ çà áîðòîì øîðò-ëèñòà, ñâîåîá-

ðàçíûå çàðèñîâêè ñàìîé ñóùíîñòè àêòåðñêîé
ïðèðîäû. Ýñêèçíûå, íî íå ëèøåííûå îïðå-
äåëåííîé ãëóáèíû îáîáùåíèé. Îäíîàêòíàÿ
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ïüåñà Âèêòîðèè Äåðãà÷åâîé “Ãëàâíàÿ ðîëü”
(ëîíã “Íîâîé óðàëüñêîé äðàìû”) ïðåäñòàâ-
ëÿåò ñîáîé äèàëîã, ïðîèñõîäÿùèé âî âðåìÿ
ñïåêòàêëÿ çà êóëèñàìè ìåæäó ãåðîÿìè, îá-
îçíà÷åííûìè êàê Îí è Îíà. Îíà ïðåçåíòóåò
ñåáÿ êàê “àêòðèñó ñ áîëüøîé áóêâû À”. Îí,
êàê âûÿñíÿåòñÿ, íàïèñàë òó ïüåñó, ãäå Îíà
èãðàåò. È õîòÿ ïåðåä íàìè âðîäå áû ðàçâîðà-
÷èâàåòñÿ èñòîðèÿ ëþáâè, ÿñíî, ÷òî äëÿ îáîèõ
íåò íè÷åãî â æèçíè âàæíåå ñöåíû. Äàæå åñëè
òâîÿ ãëàâíàÿ ðîëü çàêëþ÷àåòñÿ â ñëîâàõ “êó-
øàòü ïîäàíî”.

Ïüåñó “Äâèæåíèå” Àíäðåÿ Áèêåòîâà (ëîíã
“Êàìåðíîé ñöåíû”), ãäå äåéñòâóþò òðè ãåðîÿ —
Ïèòåð, Ñöåíîãðàô è Âåðà, ìîæíî íàçâàòü ïüå-
ñîé-àëëåãîðèåé. Òóò âïîëíå ïîçâîëèòåëüíà
òðàêòîâêà, ÷òî è Âåðà, è Ñöåíîãðàô íå ñòîëüêî
ðåàëüíûå ëþäè, ñêîëüêî âíóòðåííèå ãîëîñà
Ïèòåðà, îëèöåòâîðÿþùèå òå óíèâåðñàëüíûå
ñèëû, êîòîðûå äâèæóò ëþáûì àðòèñòîì.

È íàêîíåö, êîìåäèÿ â äâóõ àêòàõ “Íå òå-
àòð” Àëåêñåÿ (Àëåêñàíäðîâè÷à) Èâàíîâà
(øîðò-ëèñò “Áîëüøîé ñöåíû”). Çàâåðøèòü
íàø îáçîð êðàòêèì àíàëèçîì ýòîãî ìîíóìåí-
òàëüíîãî ïîëîòíà, íàñ÷èòûâàþùåãî â îáúåìå
îêîëî òðåõ àâòîðñêèõ ëèñòîâ, ïðåäñòàâëÿåòñÿ
âïîëíå ðåçîííûì. Çäåñü ñîñòîÿíèå ñåãî-
äíÿøíåãî ðîññèéñêîãî îáùåñòâà îñòðîóìíî
äèàãíîñòèðóåòñÿ ÷åðåç ïðèçìó èçâåñòíîé
ñåíòåíöèè “âåñü ìèð — òåàòð”. ×òîáû ñîâñåì
“íå îäè÷àòü áåç çðèòåëÿ” è ñäåëàòü òåàòð ïî-
ïóëÿðíûì, ãëàâðåæ ïðîâèíöèàëüíîé òðóïïû
Òèõîíîâ èùåò íîâûå ïóòè è ôîðìû (âïðî-
÷åì, ïîñòîÿííî “ïåðåñòðàèâàåòñÿ”, è ïðè-
ñïîñàáëèâàòüñÿ ïðèõîäèòñÿ âñåì âîêðóã). Ñà-
ìûé î÷åâèäíûé ñïîñîá íà ïîâåðõíîñòè:
“Ñìåøàòü ãîëûõ àêòðèñ, íåòðàäèöèîííûå
ïîëîâûå îòíîøåíèÿ è ìàò, äîáàâèòü àëêîãî-
ëÿ è ïîøëîãî þìîðà ïî âêóñó è ïîäàòü ýòî
ïîä ñîóñîì çàïðåùåííîãî çàðóáåæíîãî àâòî-
ðà, æåëàòåëüíî ñàìîóáèéöû, êîòîðûé ïîä
âñåì ýòèì íåïîòðåáñòâîì ñêðûâàë ðàíèìóþ
äóøó ýñòåòà è ìèçàíòðîïà”.

Äàëüøå ïîñëåäóþò ãðàíòû è ôåñòèâàëüíàÿ
èñòîðèÿ. Íî “êîí÷èòüñÿ ýòîò ðàçãóë èñêóññòâà
ìîæåò òîëüêî òþðüìîé, ïîòîìó ÷òî êîãäà íàðî-
äó íàäîåñò ñìîòðåòü íà òî, êàê óñòàëûå àðòèñòû
ïüþò è ñïÿò äðóã ñ äðóãîì, íàñòóïèò çàêîíîìåð-
íûé ìîðäîáîé”. Ïîýòîìó Òèõîíîâ âûáèðàåò
äðóãîé ïóòü. Ñóòü ïðîåêòà äîñòóïíî îáúÿñíÿåò
ïðèñëàííàÿ èç òåëåðåäàêöèè ìîëîäåíüêàÿ æóð-
íàëèñòêà Íàñòÿ, êîòîðàÿ “êîïàåò ãëóáîêî, ïîêà
íå ïîÿâèòñÿ ïðàâäà”, íî â òåàòðå ïåðâûé ðàç:
“Ýòî ðåàëèòè-øîó, êîòîðîå áóäåò òðàíñëèðî-
âàòüñÿ ïî ãîðîäñêîìó òåëåâèäåíèþ... Ìû ïðî-

âåäåì êàñòèíã ñðåäè íàñåëåíèÿ, ÷òîáû îòîáðàòü
íîâûõ àðòèñòîâ. Ïîòîì íîâè÷êè âìåñòå ñ âàìè
áóäóò ñòàâèòü ñïåêòàêëü. Ðåïåòèöèè áóäóò ïðî-
õîäèòü â ôîðìå êîíêóðñîâ èëè èñïûòàíèé, ïî
ðåçóëüòàòàì êîòîðûõ ïðîèãðàâøèõ îòñåþò. Âåñü
ïðîöåññ áóäåò çàïèñûâàòüñÿ íà âèäåîêàìåðû,
êîòîðûå ìû óñòàíîâèì íà ñöåíå”.

×åðåç îòíîøåíèå ê ýòîìó íîâîââåäåíèþ
“êîðèôåè ñöåíû” è ïðîñòûå ãîðîæàíå, ïðè-
øåäøèå íà êàñòèíã, ðàñêðûâàþò ñåáÿ â ìåðó
ñâîèõ ÷åëîâå÷åñêèõ è ïðîôåññèîíàëüíûõ êà-
÷åñòâ. Äèñêóññèÿ î ïóòÿõ ñîçäàíèÿ íîâîãî òåàò-
ðà ðàçãîðàåòñÿ. Êîãî-òî èç “ðàáîâ Ìåëüïîìå-
íû” ñåðüåçíûå âîïðîñû âîîáùå íå âîëíóþò.
Äåéñòâèòåëüíî, êàêîé â íèõ ñìûñë, åñëè åäâà
“òû ïðûãíåøü âûøå ñâîåé ãîëîâû, òî îáÿçà-
òåëüíî óïðåøüñÿ â çàäíèöó êîëëåãè ñâåðõó”?

Âëþáëåííàÿ â òåàòð çðèòåëüíèöà Èðèíà
ïðèçûâàåò: “Ñòàâüòå êëàññèêó, òÿíèòåñü ê
íåé è ïîìîãàéòå ïîñòèãàòü åå çðèòåëþ. Íå
íàäî íîâàòîðñòâà è îðèãèíàëüíîãî âçãëÿäà.
Äî âàñ Øåêñïèðà ñòàâèëè ìíîãî ñîòåí ëåò, à
âàì âàæíî âûäåëèòüñÿ èç ýòîãî ðÿäà, ïîñòà-
âèòü íå òàê, êàê âñå. Íå íàäî! Ìû-òî, çðèòå-
ëè, íè÷åãî ýòîãî íå âèäåëè è íå çíàåì, ìû
ñìîòðèì ïåðâûé ðàç â æèçíè. Ïî÷åìó ÿ äîë-
æíà âìåñòî âåëèêîé ïüåñû âèäåòü âàøè æàë-
êèå èíòåðïðåòàöèè?”

Ãëàâíûé àíòàãîíèñò “äóõîâíîãî áîñÿêà”
Òèõîíîâà ïîæèëîé àðòèñò Áîðèñ Ãîí÷àðîâ
ñòîèò íà ïîçèöèÿõ “âûñîêîãî ñëóæåíèÿ”.
Åìó âñåãäà “ïî÷åìó-òî â ýòîì çàëå... õî÷åòñÿ
çàíÿòüñÿ òèõèì ïîèñêîì èñòèíû, îòëîæèòü
âñå ñóåòíûå ìûñëè è ïðèñîåäèíèòüñÿ ê âåëè-
êèì â èõ ãåðîè÷åñêîì òðóäå — êðèñòàëëèçà-
öèè ÷åëîâå÷åñêîãî â ÷åëîâåêå”. “Çà÷åì ÿ
âàì? Äëÿ ïîëíîòû ìîðàëüíîãî çëîðàäñòâà?”
— ñïðàøèâàåò Ãîí÷àðîâ Òèõîíîâà, ïðåäëàãà-
þùåãî åìó îñòàòüñÿ â øîó. Íî ðåôîðìàòîð
òîëüêî â íåì è âèäèò åäèíîìûøëåííèêà:
“Ìû ñ âàìè èç îäíîãî ìèðà, — ãîâîðèò ãëàâ-
ðåæ, — èç ãëóáèí äóõà. È ñ êåì åùå íàì âîå-
âàòü, êîìó äîêàçûâàòü ÷òî-òî êàê íå äðóã äðó-
ãó? Ýòî ÷åñòíàÿ áîðüáà, êòî êîãî ïåðåóáåäèò.
Áåç âàñ ÿ ýòîãî òàê è íå óçíàþ”.

Äèàëîãè â ïüåñå îñòðûå, õëåñòêèå, ñþæåò-
íûå ïóòè èçîáðåòàòåëüíûå, ñïèñîê àêòèâíî
äåéñòâóþùèõ ãåðîåâ íàñ÷èòûâàåò 16 ÷åëîâåê.
Ðåàëüíûå èñòîðèè ïåðåïëåòàþòñÿ ñ òåàòðàëü-
íûìè òàê òåñíî, ÷òî òðóäíî ïðîñëåäèòü, ãäå
êîí÷àåòñÿ îäíî è íà÷èíàåòñÿ äðóãîå. Â ðå-
çóëüòàòå âîçíèêàåò îáúåìíàÿ êàðòèíà (êîòî-
ðóþ ïîðîé âñå æå õî÷åòñÿ ñäåëàòü áîëåå êîì-
ïàêòíîé1), ðàáîòàþùàÿ ïî ñõåìå ñîîáùàþ-
ùèõñÿ ñîñóäîâ. Ïðåäìåòîì õóäîæåñòâåííîãî
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1 Ñîãëàøàÿñü ñ ìíåíèåì êðèòèêà îá ýòîé ïüåñå, ñîîáùàåì, ÷òî ïî ïðåäëîæåíèþ ðåäàêöèè àâòîð
ðàáîòàåò íàä íîâûì, ñîêðàùåííûì âàðèàíòîì, êîòîðûé ìû ïðåäïîëàãàåì îïóáëèêîâàòü â
ñëåäóþùåì íîìåðå. (Ðåä.)



èññëåäîâàíèÿ ñòàíîâèòñÿ çàêóëèñíàÿ æèçíü
êàê òåàòðà, òàê è ãîðîäà, âî âñåì ìíîãîîáðà-
çèè èõ ñâÿçåé, âïëîòü äî ôóíêöèîíèðîâàíèÿ
õîçÿéñòâåííûõ ìåõàíèçìîâ. Áëèæå ê ôèíàëó
ìýð ãîðîäà Êîðêèí, àôåðèñò è ïüÿíèöà, âû-
çâàâøèéñÿ ïîä íîâûé òåàòð äàòü íîâîå çäà-
íèå, çàêëàäûâàåò ñòàðîå áàíêó, à ñ âûðó÷åí-
íûìè äåíüãàìè ïûòàåòñÿ ñáåæàòü íà Êàé-
ìàíû. Åãî îõðàííèê Âàñèëèé, êîòîðîãî “â
ñïåöíàçå ó÷èëè ñìîòðåòü íà æèçíü ïîçèòèâ-
íî”, íàìåðåâàåòñÿ íàïèñàòü ïüåñó î òåàòðå.

Þíàÿ Íàñòÿ, ïîäâèçàþùàÿñÿ â æóðíàëèñòè-
êå ñ äâåíàäöàòè ëåò, ðåøàåò ðîæàòü. À îáùåå
íàñòðîåíèå ðåçþìèðóåò ñåìèäåñÿòèòðåõëåò-
íÿÿ àêòðèñà Çåëèíñêàÿ: “Òåàòð íå óìðåò. Îí
âîçðîäèòñÿ êàê âñåãäà. Ñòðÿõíåò øåëóõó òåî-
ðèé è ýêñïåðèìåíòîâ è ïîéäåò äàëüøå”.
Ãëàâíîå — èãðàòü è æèòü àçàðòíî, ñ ïîëíîé
ñàìîîòäà÷åé. Èíà÷å ïîëó÷èòñÿ òàê, ÷òî òî,
“÷åì âû ñåé÷àñ çàíèìàåòåñü, íå èìååò íè ê
íàñòîÿùåìó òåàòðó, íè ê ðåàëüíîé æèçíè íè-
êàêîãî îòíîøåíèÿ”.

Ôåñòèâàëü êëàññà “çåìëÿ — âîçäóõ”
Ïîñëå îêîí÷àíèÿ XIX ìåæäóíàðîäíîãî òåàòðàëüíîãî ôåñòèâàëÿ ñîâðåìåííîé äðàìàòóð-

ãèè “Êîëÿäà-Plays” ëåíòû â ñîöñåòÿõ åùå áîëüøå íåäåëè ïåñòðåëè ÿðêèìè ôîòîãðàôèÿìè,
ñëîâàìè áëàãîäàðíîñòè è èñêðåííèìè ñîæàëåíèÿìè î òîì, ÷òî âñå òàê áûñòðî çàêîí÷èëîñü.
Îïÿòü íå õâàòèëî äåñÿòè òåàòðàëüíûõ äíåé, íàñûùåííûõ ïîä çàâÿçêó ïðîñìîòðàìè, îáñóæ-
äåíèÿìè, ïðåçåíòàöèÿìè êíèã, ñàìûì òåñíûì îáùåíèåì. Òðèäöàòü òåàòðîâ, áîëåå ÷åòû-
ðåõñîò ó÷àñòíèêîâ. Ãåîãðàôèÿ îò êàçàõñêîé Àêìîëû è çàïîëÿðíîãî Íîðèëüñêà äî Ñåðáèè è
Ïîëüøè. Ïîëíûå çàëû íà îôô-ïðîãðàììå, ãäå “Êîëÿäà-òåàòð” ùåäðî äåëèëñÿ íàðàáîòàííûì
çà òåàòðàëüíûé ñåçîí 2014—2015: çäåñü è ýïè÷íûé “Ðè÷àðä III”, è êàìåðíûå “Óðîêè ñåðäöà”
ïî ïüåñå Èðèíû Âàñüêîâñêîé1. ×èòàëè ñàìûå ñâåæèå ïüåñû. Ñìîòðåëè íà ñïåöïîêàçå ôèëüì
“Àíãåëû ðåâîëþöèè” Àëåêñåÿ Ôåäîð÷åíêî, âçÿâøèé íà “Êèíîòàâðå” ãëàâíûé ïðèç “Çà ðåæèñ-
ñóðó”, ãäå áûëè çàäåéñòâîâàíû ìíîãèå àêòåðû “Êîëÿäà-òåàòðà”, à ïðåìüåð Îëåã ßãîäèí ñûã-
ðàë îäíó èç âåäóùèõ ðîëåé. Ñëîâîì, âîçäóõ âîêðóã áûë íàýëåêòðèçîâàí òâîð÷åñòâîì: äûøàòü
íå íàäûøàòüñÿ.

Ìåæäó Ãðàí-ïðè è “Òâîð÷åñêèì ðîñòîì”
Âîçìîæíîñòü “ïîëó÷èòü äîçó ýìîöèé è

çíàíèé äëÿ íîâîãî ñåçîíà” îòìå÷àëè âñå ó÷à-
ñòíèêè ôåñòèâàëÿ. Îñîáåííî èç íåáîëüøèõ
ãîðîäîâ è îòäàëåííûõ îò òåàòðàëüíûõ ñòîëèö
òåððèòîðèé. Ïîêàçàòåëüíà “ýíåðãåòè÷åñêàÿ
äóãà” ìåæäó äâóìÿ íàãðàäàìè “Êîëÿ-
äà-Plays”-2015: Ãðàí-ïðè ôåñòèâàëÿ è ñïåö-
ïðèçîì “Çà òâîð÷åñêèé ðîñò”.

Ïåðâûé ïîëó÷èë ïîëüñêèé òåàòð Ñòåôàíà
ßðà÷à çà ñïåêòàêëü Ðàôàëà Ñàáàðà “Óðîêè
ñåðäöà” (ïî äâóì ïüåñàì Èðèíû Âàñüêîâñêîé
“Óðîêè ñåðäöà” è “Ìàðò”2). Ñàìûì ñòàðûì
òåàòðîì ãîðîäà Ëîäçü, âñåãäà îòëè÷àâøèìñÿ
ñòðåìëåíèåì ãîâîðèòü î ñîâðåìåííîñòè, áûë
ïðîäåìîíñòðèðîâàí âûñîêèé ïðîôåññèî-
íàëüíûé óðîâåíü åâðîïåéñêîé ñöåíû, ãäå
òùàòåëüíî âûâåðåíî âñå, îò ýëåìåíòîâ êîñ-
òþìà äî ëàêîíè÷íîé è îðèãèíàëüíîé ñöåíî-
ãðàôèè. Â ñïåêòàêëå çíà÷èìû ìåëü÷àéøèå
äåòàëè: äàæå òóôëè, êîòîðûå òî ñáðàñûâàåò,
òî ïûòàåòñÿ íàäåòü îäíà èç ãåðîèíü ïåðâîé
íîâåëëû Ëàðèñà (Ìàòèëüäà Ïàùåíêî), äàæå
âçìàõè ðåñíèö ñóùåñòâåííû. Ïîðàæàåò óðî-
âåíü ïðåîáðàæåíèÿ àêòðèñû Ìèëåíû Ëèñåö-
êîé, èñïîëíÿþùåé äâå âåäóùèå ìàòåðèíñêèå

ðîëè â îáåèõ ïüåñàõ. È äî èñêóøåííîãî çðè-
òåëÿ íå ñðàçó äîõîäèò, ÷òî îí âèäèò îäíó è òó
æå àêòðèñó. Êðèòèê, ïðîôåññîð Óðàëüñêîãî
ôåäåðàëüíîãî óíèâåðñèòåòà Ëåîíèä Áûêîâ
îòìåòèë “êîíòðàïóíêòíîå åäèíñòâî áûòîâîãî
è òåàòðàëüíîãî, âîçìîæíîñòü äûøàòü îäíî-
âðåìåííî âîçäóõîì è òåàòðà, è æèçíè”. Ïðè-
òîì ÷òî ñàìà ïîñòàíîâêà ÿâëÿåòñÿ ðåäêîé ïî
òî÷íîñòè äèàãíîñòèêîé “îñòðîé ñåðäå÷íîé
íåäîñòàòî÷íîñòè”, ðàçìûøëåíèåì î äàðå
ëþáâè, êîòîðûé âñåãäà ðåäîê.

Åñëè Ãðàí-ïðè âðó÷àåòñÿ êàæäûé ãîä, òî
ïðèç “Çà òâîð÷åñêèé ðîñò” íà “Êîëÿ-
äà-Plays” áûë ó÷ðåæäåí âïåðâûå. Îí ïðèçâàí
çàôèêñèðîâàòü îäíó èç ãëàâíûõ òåíäåíöèé
ôåñòèâàëÿ: ïîêàçàòü, êàê áëàãîäàòíî îáìåí
ïåðåäîâûì òåàòðàëüíûì îïûòîì ñêàçûâàåòñÿ
íà ïðîâèíöèàëüíûõ òðóïïàõ. Íàãðàäû óäî-
ñòîèëñÿ Àêìîëèíñêèé îáëàñòíîé ðóññêèé
äðàìàòè÷åñêèé òåàòð ã. Êîêøåòàó (Êàçàõ-
ñòàí) çà ñïåêòàêëü “Êóðèöà” ïî ïüåñå Íèêî-
ëàÿ Êîëÿäû, ðåæèññåð Îëüãà Ëóöèâà. È êðè-
òèêè, ðàáîòàþùèå íà ôåñòèâàëå (êàæäîå óòðî
íà÷èíàëîñü ñ îáñóæäåíèÿ óâèäåííûõ â÷åðà
ñïåêòàêëåé), è ÷ëåíû æþðè åäèíîäóøíî îò-
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ìåòèëè íåáûâàëûé êà÷åñòâåííûé ñêà÷îê,
ïðîèçîøåäøèé ñ òðóïïîé áóêâàëüíî çà îäèí
ãîä, ñ ïðîøëîãî “Êîëÿäà-Plays”. Èñòîðèþ èç
æèçíè ïðîâèíöèàëüíûõ àêòåðîâ, òðàãèôàðñ ñ
àäþëüòåðîì â ïðîñòðàíñòâå óáîãîé îáùàæ-
íîé êîìíàòû, àðòèñòû ïðåâðàòèëè â çàõâàòû-
âàþùåå äåéñòâèå, âèðòóîçíî èñïîëüçîâàâ
ôèëèãðàííûé, òîí÷àéøèé, ìíîãîìåðíûé
ïðèåì “îòñòðàíåíèÿ ïðèåìà”. Êîãäà êàæäûé
àðòèñò, âåäÿ ðîëü, îäíîâðåìåííî (òî÷íåå, ïî-
ïåðåìåííî, ïóíêòèðíî íà ïðîòÿæåíèè ñïåê-
òàêëÿ) èãðàåò è ñåáÿ-÷åëîâåêà, è “ñåáÿ, èã-
ðàþùåãî â æèçíè êàê íà ñöåíå”, è “ñåáÿ,
îäåðãèâàþùåãî òîãî, êòî òàê ïëîõî (çàâèðà-
òåëüíî) èãðàåò ñåáÿ â æèçíè, êàê íà ñöåíå”.
Ïðè÷åì àðòèñòû ïðèçíàâàëèñü, ÷òî “ðàçîé-
òèñü íà ïîëíóþ êàòóøêó” ñìîãëè òîëüêî
çäåñü, â Åêàòåðèíáóðãå, íà “ñâÿòîé” äëÿ íèõ
ñöåíå “Êîëÿäà-òåàòðà”. È âñå ãîâîðèò î òîì,
÷òî ñòîëü ðàäèêàëüíûå ïîäâèæêè â òåàòðàëü-
íîì ìûøëåíèè çàëîæåíû â ïðîøëîì ãîäó íà
âíåêîíêóðñíîì ïîêàçå ñïåêòàêëÿ Íèêîëàÿ
Êîëÿäû “Ñëóãà äâóõ ãîñïîä”, ãäå ïðèåì “îò-
ñòðàíåíèÿ ïðèåìà” — îñíîâíîé, õóëèãàíñòâî
ãðàíè÷èò ñ ãåíèàëüíîñòüþ, à áåçóäåðæíàÿ
âàêõàíàëèÿ ìàòåìàòè÷åñêè òî÷íî âûñòðîåíà.
È ïðèç “Çà òâîð÷åñêèé ðîñò” â òàêîì àñïåêòå
öåíåí íè÷óòü íå ìåíüøå, ÷åì Ãðàí-ïðè.

Â èíòåðâüþ “Òåàòðàëüíîé ãàçåòå”, êîòî-
ðàÿ ïîäðîáíî îñâåùàëà êàæäûé äåíü ôåñòè-
âàëÿ, ðåæèññåð òåàòðà Îëüãà Ëóöèâà ñêàçàëà:
“Ìû ïðèåçæàåì, êàê âàìïèðû, ïîäïèòûâà-
åìñÿ ýíåðãåòèêîé, ñìîòðèì êàê ìîæíî áîëü-
øå ñïåêòàêëåé “Êîëÿäà-òåàòðà”. Ñàìîå ãëàâ-
íîå äëÿ íàñ — ïðîñòî ïðèåõàòü ñþäà, ïîëó-
÷èòü äîçó ýìîöèé äëÿ íîâîãî ñåçîíà, ÷òîáû
ïóáëèêå â Êàçàõñòàíå ïåðåäàòü åå ÷åðåç ñâîþ
èãðó. Â òîì ñîêó âàðèòüñÿ î÷åíü ñëîæíî, íó-
æåí âîçäóõ. Äëÿ íàñ ôåñòèâàëü — ýòî âîçäóõ.
È ñåé÷àñ âïå÷àòëåíèÿ áîëåå ñèëüíûå, ÷åì â
ïðîøëîì ãîäó. Ìû ïðèåõàëè, ñðàçó ñ ïîåçäà
ïîïàëè íà “Ðè÷àðäà III”. Âñå áðîñèëè, íå
åëè, íå ïèëè, çàñåëèëèñü â ãîñòèíèöó è ïîáå-

æàëè íà ñïåêòàêëü. ß ïîðàäîâàëàñü çà ñâîèõ
àðòèñòîâ, êîòîðûå, êîíå÷íî, áûëè â øîêå.
Îíè ñíà÷àëà ïëàêàëè, ïîòîì ñìåÿëèñü, èì
õî÷åòñÿ ðàáîòàòü òàê æå. Ìû ìíîãî åçäèì ïî
äðóãèì ãîðîäàì, íî íèãäå, íè â îäíîì ãîðîäå
Ðîññèè, Êàçàõñòàíà íåò òàêîãî ôåñòèâàëÿ.
Íèãäå ìû íå ïîëó÷àëè òàêîãî çàðÿäà, êàê
çäåñü. Çäåñü íåò ïàôîñà, ïîìïåçíîñòè. Åñòü
äóøà, åñòü íàñòðîåíèå, åñòü ôàíàòû ñâîåãî
äåëà, êîòîðûì ìû áëàãîäàðíû è õîòèì áûòü
òàêèìè æå. Óðàë, ðîê è Êîëÿäà — âñå ýòî íàì
î÷åíü áëèçêî ïî äóõó”.

Íàâåðíîå ïîýòîìó ïåðñïåêòèâíûé ðåæèñ-
ñåð Ïàâåë Çîðèí èç Èæåâñêà, áëåñíóâøèé íà
ïðîøëîì ôåñòèâàëå ñïåêòàêëåì “Êîëáàñà.
Ôðàãìåíòû”, ó÷àñòâîâàâøèì âïîñëåäñòâèè â
ïðîãðàììå “Ìàñêà Ïëþñ” íàöèîíàëüíîé
“Çîëîòîé ìàñêè”, íå ðàññòðîèëñÿ, ÷òî íè
îäèí èç ïðèâåçåííûõ èì ïðîåêòîâ â ýòîì
ãîäó ïðèçàìè îòìå÷åí íå áûë.

«“Êîëáàñó. Ôðàãìåíòû” ïî ïüåñå íàøå-
ãî çåìëÿêà Âàëåðèÿ Øåðãèíà1 ìû äåëàëè
ñîâìåñòíî ñ ìîëîäåæíûì òåàòðîì “Les
Partisans”, — ñêàçàë îí. — Â ýòîò ðàç ÿ ïðè-
âåç äâà äðóãèõ êîëëåêòèâà: Òåàòð-ñòóäèþ
ÈÐÇ ñî ñïåêòàêëåì “Òèõèé øîðîõ óõîäÿ-
ùèõ øàãîâ” ïî ïüåñå Äìèòðèÿ Áîãîñëàâ-
ñêîãî2 è Ãîñóäàðñòâåííûé íàöèîíàëüíûé
òåàòð Óäìóðòñêîé Ðåñïóáëèêè ñ “Äåòåêòî-
ðîì ëæè” ïî îäíîèìåííîé ïüåñå Âàñèëèÿ
Ñèãàðåâà. Îí èäåò íà óäìóðòñêîì ÿçûêå ñ
ñèíõðîííûì ïåðåâîäîì, íî âàæåí óæå ñàì
ôàêò òîãî, ÷òî íàøè òåàòðû âçÿëèñü çà ñî-
âðåìåííóþ íîâóþ äðàìàòóðãèþ. Ýòî áîëü-
øîé øàã âïåðåä â ðàçâèòèè. Â ïåðâóþ î÷å-
ðåäü íàì íóæåí îïûò. Õîðîøî, ÷òî ñþäà èç
Èæåâñêà ïðèåõàëà áîëüøàÿ äåëåãàöèÿ — 22
÷åëîâåêà. Ïîñìîòðÿò ñïåêòàêëè Êîëÿäû,
êîíêóðñíûå ñïåêòàêëè, è, äóìàþ, ó íèõ
ðàñøèðèòñÿ ñîçíàíèå. Ïîéìóò, ÷òî òåàòð
ìîæåò áûòü íå òîëüêî äåðåâåíñêî-êîëîðèò-
íûé ñ óçêîé íàïðàâëåííîñòüþ, à ÷åì-òî áî-
ëåå ñëîæíûì ïî ÿçûêó è äðàìàòóðãèè».

“Ëèäåðû ïðîäàæ”
Êàêèå âñõîäû íà áóäóùèé ãîä äàäóò íû-

íåøíèå óðîêè — ïîêàæåò ñëåäóþùèé ôåñòè-
âàëü. Íî óæå ñåé÷àñ Ãðàí-ïðè, ýòîò “ìàñ-
òåð-êëàññ ïî åâðîïåéñêîìó òåàòðó”, â î÷åðåä-
íîé ðàç äîêàçàë, ÷òî ìîëîäàÿ óðàëüñêàÿ äðà-
ìàòóðãèÿ ñïîñîáíà âûäåðæèâàòü ñàìûå ñåðü-
åçíûå èñïûòàíèÿ ïðîôåññèîíàëüíîé ðåæèñ-
ñóðîé. Âîîáùå, òàê óæ ïîâåëîñü, ÷òî ó êàæ-
äîãî “Êîëÿäà-Plays” åñòü ñâîé “ëèäåð ïðî-
äàæ” ñðåäè äðàìàòóðãîâ. Â ïðîøëûé ðàç èì

ñòàëà ßðîñëàâà Ïóëèíîâè÷, â ýòîì ãîäó —
ó÷åíèöà Íèêîëàÿ Êîëÿäû Èðèíà Âàñüêîâ-
ñêàÿ. Â àôèøå ôåñòèâàëÿ, âêëþ÷àÿ îôô-ïðî-
ãðàììó, ñåìü ñïåêòàêëåé ïî åå ïðîèçâåäåíè-
ÿì, äâà èç íèõ — èíñöåíèðîâêè, òðè — ïî
îðèãèíàëüíûì ïüåñàì, äâà íàïèñàíû â ñîàâ-
òîðñòâå. Ïî çàìå÷àíèþ ìîñêîâñêîãî òåàò-
ðàëüíîãî êðèòèêà Íàòàëüè Øàèíÿí: “Ó Èðè-
íû òîíêàÿ, óìíàÿ äðàìàòóðãèÿ, õîðîøî âû-
ïèñàííûå õàðàêòåðû è òî ÷óâñòâî þìîðà, áåç
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êîòîðîãî óñïåõ ñåãîäíÿ âðÿä ëè âîçìîæåí.
Òåêñòû åå îáëàäàþò óíèâåðñàëüíûì õàðàêòå-
ðîì è õîðîøî âîñïðèíèìàþòñÿ çà ãðàíèöåé
Ðîññèè”.

Ïðèç “Çà ëó÷øóþ ñöåíîãðàôèþ” òîæå
äîñòàëñÿ ñïåêòàêëþ ïî ïüåñå Âàñüêîâñêîé
“Ïëàòîíîâ. Äâå èñòîðèè”. Æþðè âûñîêî
îöåíèëî ðàáîòó òåàòðàëüíîãî õóäîæíèêà
Âëàäèìèðà Êðàâöåâà. Íàäî ñêàçàòü, ÷òî, íå-
ñìîòðÿ íà ìíåíèå îòäåëüíûõ êðèòèêîâ î íå-
ñöåíè÷íîñòè ïðîçû Ïëàòîíîâà, ïîñòàíîâêà
ïî äâóì åãî ðàññêàçàì “Ôðî” è “Òðåòèé ñûí”
(ðåæèññåð Äìèòðèé Çèìèí, ïðîåêò “Ìîëî-
äîé òåàòð” Ñâåðäëîâñêîãî àêàäåìè÷åñêîãî
òåàòðà äðàìû) ïîëó÷èëàñü êðàéíå èíòåðåñ-
íîé, îáúåäèíÿþùåé â ãàðìîíè÷íîì åäèíñòâå
èíñöåíèðîâêó, ðåæèññóðó, ñöåíîãðàôèþ, ìó-
çûêàëüíîå îôîðìëåíèå, àêòåðñêóþ èãðó. Â
îáùåé ïàëèòðå ñïåêòàêëÿ çâóê ïàäàþùåé â
æåñòÿíîå âåäðî îäèíî÷íîé êàïëè âàæåí íà-
ðàâíå ñ ïàðîâîçíûì ãóäêîì. Çà ôàêòóðîé íà-
òóðàëüíûõ øïàë, ëåæàùèõ íà ñöåíå, íå òåðÿ-
åòñÿ òþáèê êðîâàâî-êðàñíîé ïîìàäû. È êî-
ñîé åå ñëåä íà ëè÷èêå Ôðî (Àíàñòàñèÿ Êàò-
êîâà) ïðåâðàùàåòñÿ äëÿ çðèòåëÿ â áåñêîíå÷-
íûé ìîòîê êðàñíîé áå÷åâêè, êîòîðûé èç äåò-
ñêîé çàáàâû — èãðû-ïóòàíèöû — ðàñòÿãèâà-
åòñÿ â ïÿòèêîíå÷íóþ çâåçäó, îïóñêàÿñü íà
æåëåçíûå êîñòûëè, âáèòûå â ïîðòðåò ïèñàòå-
ëÿ ïî÷òè â ôèíàëå. Â ñïåêòàêëå óëîâëåí è ïå-
ðåäàí äóõ ïðîçû Ïëàòîíîâà è òîé ýïîõè, ãäå
ëþäè ïîä çâóêè ïàðîâîçíûõ ãóäêîâ ðîæäà-
ëèñü íå äëÿ òèõîãî ñåìåéíîãî ñ÷àñòüÿ, à äëÿ
ïîäâèãà è âåëèêîé öåëè.

Çíàìåíèòûé ïëàòîíîâñêèé êîòëîâàí íà
ñöåíå òîæå åñòü. Îí ïðåâðàùàåòñÿ òî â ìîãè-
ëó, òî â ïðîèçâîäñòâåííûé àä, òî â ñâåòîíîñ-
íîå ìåñòî, îòêóäà èçâëåêàþòñÿ ñàìûå äîðî-
ãèå âîñïîìèíàíèÿ äåòñòâà, òî â ÷åðíûé ïðî-
âàë, íà÷èñòî îòìåíÿþùèé èçîáðàæàåìóþ ðå-
àëüíîñòü, êàê ÷åðíûé êâàäðàò íà êàðòèíå
Äàëè “Ðàñêðàøåííûå óäîâîëüñòâèÿ”. È êî-
ãäà íàä ãîëîâàìè òåõ, êòî ãèïîòåòè÷åñêè â
ýòîì êîòëîâàíå è ñãèíóë, ïåðåáðàâ âñå ñâîè
æèçíåííî-æåëåçíûå êîñòûëè, â ïîñëåäíèé
ðàç ñîåäèíÿþò ïðîâîäà, èç ðåïðîäóêòîðà çâó-
÷èò ïåñíÿ Þðèÿ Øåâ÷óêà. Ñîâñåì íå èç ýòî-
ãî âðåìåíè, îíà îêàçûâàåòñÿ ê ìåñòó, äîáàâ-
ëÿÿ íåîæèäàííûé, íî âåðíûé øòðèõ ê îáùåé
êàðòèíå ïðååìñòâåííîñòè ïîêîëåíèé. Ïî-
ïûòêà óñòàíîâèòü ñâÿçü ñ òåìè, êòî áûë äî
íàñ, ïî÷óâñòâîâàòü âîò ýòó ìåðòâóþ ãëèíó
êîòëîâàíà, èç êîòîðîé ñíîâà ðîæäàåòñÿ æè-
âîé öâåòîê, — ñîñòîÿëàñü.

Åùå â îäíîé ôåñòèâàëüíîé íàãðàäå ïðî-
ñëåæèâàåòñÿ “âàñüêîâñêèé ñëåä”. Äèïëîì è
ñïåöèàëüíîå óïîìèíàíèå æþðè “Çà ÿðêîå
âîïëîùåíèå ñîâðåìåííîé äðàìàòóðãèè” ïî-

ëó÷èë Ñåðîâñêèé òåàòð äðàìû èìåíè À.Ï.
×åõîâà çà ñïåêòàêëè ïî ïüåñå Àííû Áàòóðè-
íîé “Ôðîíòîâè÷êà” è èíñöåíèðîâêå Èðèíû
Âàñüêîâñêîé “×åðíàÿ êóðèöà”. Ïîñëåäíÿÿ
ïîñòàíîâêà èíòåðåñíà êàê äîáðîòíûé, ëåã-
êèé è âåñåëûé ñïåêòàêëü äëÿ ïîäðîñòêîâ, êà-
êèõ ñåé÷àñ êðàéíå ìàëî íà òåàòðàëüíûõ ïîä-
ìîñòêàõ. Äåéñòâèå ôàíòàñòè÷åñêîé ïîâåñòè
Àíòîíèÿ Ïîãîðåëüñêîãî “×åðíàÿ êóðèöà,
èëè Ïîäçåìíûå æèòåëè” ïåðåíîñèòñÿ â ÕÕI
âåê, â êàäåòñêîå ó÷èëèùå, ãäå ïðîèñõîäèò
âçðîñëåíèå ãëàâíîãî ãåðîÿ Àëåêñàíäðà Ïëå-
õàíîâà (Àëåêñåé Íàâîëîêîâ), êîòîðûé äîë-
æåí ïîíÿòü, ÷òî åñòü öåííîñòè, êîòîðûå äå-
ëàþò èç ïîäðîñòêà ìóæ÷èíó è ëè÷íîñòü. Ðå-
æèññåð ñïåêòàêëÿ Ðîäèîí Áóêàåâ ñàì â äåòñò-
âå ïðîøåë ÷åðåç ñóâîðîâñêîå ó÷èëèùå, òàê
÷òî òåìà îêàçàëàñü åìó áëèçêà. Õî÷åòñÿ îòìå-
òèòü è õóäîæíèêà-ïîñòàíîâùèêà Àëåêñåÿ
Óíåñèõèíà, áëàãîäàðÿ êîòîðîìó ñîñóùåñòâî-
âàíèå íà ñöåíå äâóõ èçìåðåíèé, “ðåàëüíîãî”
è “ñêàçî÷íîãî”, ïîëó÷èëîñü íå ïðîñòî
îðãàíè÷íûì, íî ïî-íàñòîÿùåìó âîëøåáíûì.

Âòîðîé “ëèäåð ïðîäàæ” ýòîãî “Êîëÿ-
äà-Plays” ñðåäè äðàìàòóðãîâ — ßðîñëàâà Ïó-
ëèíîâè÷. Èìåííî çà ñïåêòàêëü “Êàê ÿ
ñòàë...” ïî åå îäíîèìåííîé ïüåñå Âîðîíåæ-
ñêèé àêàäåìè÷åñêèé òåàòð äðàìû èì. À.
Êîëüöîâà áûë óäîñòîåí ïðèçà “Çà ëó÷øèé
àêòåðñêèé àíñàìáëü”. Ðåæèññåð Íèêèòà Ðàê
ñòàâèë “íîâóþ äðàìó”, ïüåñû Âûðûïàåâà,
Äóðíåíêîâà â ðàçíûõ òåàòðàõ Ðîññèè, òàê ÷òî
åãî îáðàùåíèå ê “íåîáûêíîâåííî îáûêíî-
âåííûì” ïüåñàì Ïóëèíîâè÷ íå ñëó÷àéíî.
“Êàê ÿ ñòàë...” ýòî äíåâíèê îò ïåðâîãî ëèöà,
â êîòîðîì íàø ñîâðåìåííèê ðàçìûøëÿåò î
ñåáå è î âðåìåíè, ðàçìûøëÿåò îòêðîâåííî,
íå ñòåñíÿÿñü â ôîðìóëèðîâêàõ. Îêàçàâøèñü â
çàëå, çðèòåëü ñòàíîâèòñÿ äåéñòâóþùèì ëè-
öîì — òåì ñàìûì äíåâíèêîì, êîòîðîìó
ãëàâíûé ïåðñîíàæ Ñàøà (Åâãåíèé Áàõàíîâ)
äîâåðÿåò ñâîè âîñïîìèíàíèÿ î ïðîèçîøåä-
øåì, çàäàåò âîïðîñû, êîòîðûå íå äàþò åìó
ñïîêîéíî æèòü äàëüøå: ïî÷åìó âñå ñëó÷èëîñü
èìåííî òàê, ìîã ëè îí ïîñòóïèòü èíà÷å... È
íå ïðåâðàòèòüñÿ â ïîäëåöà, ñòðîÿ îòíîøåíèÿ
ñ îêðóæàþùèìè åãî æåíùèíàìè: âëþáëåí-
íîé â íåãî è ïîòîìó áåççàùèòíîé Ìàøåé
(Àëåâòèíà ×åðíÿâñêàÿ), åå ìàìîé Àðèíîé
Àðêàäüåâíîé (Íàäåæäà Ëåîíîâà), ïåðâîé
ñâîåé ëþáîâüþ — õîëîäíîé è ðàñ÷åòëèâîé
Ìàéåé (Ìàðèÿ Ùåðáàêîâà).

ßðîñëàâà Ïóëèíîâè÷ ñòàëà è àâòîðîì ïüå-
ñû, ïîñòàíîâêà êîòîðîé “Ãîñïîäà Ãîëîâëåâû”
â ïåðìñêîì ÒÞÇå ïîëó÷èëà ïðèç “Çà ëó÷øóþ
ðåæèññåðñêóþ ðàáîòó”. Â äàííîì ñëó÷àå ðå÷ü
èäåò íå îá èíñöåíèðîâêå, ñäåëàííîé ïî ïðè-
íöèïó “èçëîæåíèÿ”, à èìåííî ÷òî îá îðèãè-
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íàëüíîì ïðîèçâåäåíèè, îõâàòûâàþùåì ëèøü
òðåòüþ ÷àñòü îáúåìà ðîìàíà. Öåíòðàëüíûì
ïåðñîíàæåì ñòàíîâèòñÿ ñîâñåì íå Èóäóøêà, à
õîçÿéêà ñåìåéñòâà Àðèíà Ïåòðîâíà (Åëåíà
Áû÷êîâà). “Èñòîðèÿ ñåìüè Ãîëîâëåâûõ òðà-
ãè÷íà, íî ñïåêòàêëü ñäåëàí áåç íàäðûâà, —
ïèøåò â “Òåàòðàëüíîé ãàçåòå” êðèòèê Åëåíà
Ãåöåâè÷. — Òàê æå êàê ãåðîè à êàïåëëà çàâî-
äÿò íàðîäíûå ïåñíè — ñëàæåííî, íåãðîìêî,
òàê è ïîâåñòâîâàíèå òå÷åò, óíîñÿ íàñ âñå äàëü-
øå è äàëüøå, ê ðàçâÿçêå. Òîëüêî èíîãäà, êàê
âñïûøêà, ïðîðâåòñÿ êðèê äà ãðÿíåò Øíèòêå.
Âñå àðòèñòû çäåñü íà ñâîèõ ìåñòàõ. Çàïîìèíà-
åòñÿ òî÷íûé è èðîíè÷íûé Àëåêñàíäð Êðàñè-
êîâ (“Èóäóøêà” Ïîðôèðèé), Åâãåíèé Çàìà-
õàåâ (Ñòåïêà), ßêîâ Ðóäàêîâ (Ïàâåë) è äðóãèå

èñïîëíèòåëè õîðîøî ÷óâñòâóþò ñâîèõ ïåðñî-
íàæåé è ñ íèìè “ïðîæèâàþò” ñïåêòàêëü. Ñà-
ìàÿ îòâåòñòâåííàÿ ðîëü, êîíå÷íî, äîñòàëàñü
Åëåíå Áû÷êîâîé. È åé âñå óäàåòñÿ: íå òîëüêî
óáåäèòåëüíî (áåç âñÿêîãî ãðèìà) çà òðè ÷àñà
ïðåâðàòèòüñÿ èç äåâóøêè â ñòàðóõó, íî è ñòàòü
çà ýòî âðåìÿ ïî-íàñòîÿùåìó äðóãèì ÷åëîâå-
êîì, ïðîäåìîíñòðèðîâàòü âåñü äèàïàçîí æåí-
ñêîé íàòóðû”.

Æþðè ôåñòèâàëÿ è êðèòèêè áûëè óäèâè-
òåëüíî åäèíîäóøíû â âûñîêîé îöåíêå ðàáî-
òû ðåæèññåðà-ïîñòàíîâùèêà, íàðîäíîãî àð-
òèñòà ÐÔ Ìèõàèëà Ñêîìîðîõîâà. Ñåìåéíàÿ
äðàìà â äâóõ äåéñòâèÿõ ñâåëà âìåñòå ñêëîí-
íóþ ê ìåçàëüÿíñó ñîâðåìåííóþ äðàìàòóðãèþ
è êëàññèêó ðóññêîé ëèòåðàòóðû.

Ìóæñêîå è æåíñêîå
Ðàííÿÿ ïüåñà Íèêîëàÿ Êîëÿäû “Ñêàçêà î

ìåðòâîé öàðåâíå” â èíòåðïðåòàöèè ìîëîäîãî
ñåðáñêîãî òåàòðà (Öåíòð êóëüòóðû “ÂÓÊ Ñòå-
ôàíîâè÷ Êàðàäæè÷” â Áåëãðàäå) îáúåäèíèëà
àâàíãàðäíóþ åâðîïåéñêóþ ðåæèññóðó, íàòó-
ðàëèñòè÷åñêóþ ìàíåðó èãðû, áîëåå ñâîéñò-
âåííóþ êèíåìàòîãðàôó, ÷åì òåàòðó, è æàíðî-
âûå çàêîíû ïðèò÷è. Ýôôåêò ïîëó÷èëñÿ íà-
ñòîëüêî âïå÷àòëÿþùèì, ÷òî èñïîëíèòåëüíè-
öà ðîëè Ðèììû Òåîäîðà Ðèñòîâñêè áûëà óäî-
ñòîåíà ïðèçà “Çà ëó÷øóþ æåíñêóþ ðîëü”.
Õîòÿ íàõîäèëèñü êðèòèêè, óïðåêàâøèå àê-
òðèñó â èçëèøíåé ïðèðîäíîé êðàñîòå, êîòî-
ðàÿ êàê áû âñòóïàåò â ïðîòèâîðå÷èå ñ ëè÷è-
íîé åå ïåðñîíàæà — îïóñòèâøåéñÿ àëêîãî-
ëè÷êè ñðåäíåãî ðîäà èç ñåðèè “íè ìóæèê, íè
áàáà”. Íî äåëî çäåñü âîâñå íå â ôàêòóðíîì
ïîäîáèè. ×òîáû ñîõðàíèòü ëàêîíè÷íîñòü âû-
ñêàçûâàíèÿ, ïðèñóùåãî ïðèò÷å, ðåæèññåð
Íàòàøà Ðàäóëîâè÷ äâà àêòà èñõîäíèêà ñîåäè-
íèëà â îäèí, è äîêàçàëà àêòóàëüíîñòü ýòîé
ïüåñû î ñàìîì äíå æèçíè, ñäåëàâ óïîð íà åå
ãëóáèííûé ìèôîëîãè÷åñêèé ïëàñò.

“Ðèììîê”, ñâÿùåííîå ÷óäîâèùå, æèâó-
ùåå ïðè âåòëå÷åáíèöå ñ îâ÷àðêîé Ëàíêîé è
åå ùåíêàìè, èçíà÷àëüíî äâóëèêî, êàê
Áàáà-ßãà, êàê La Loba, “ñòàðàÿ æåíùè-
íà-âîëê, îáèòàþùàÿ â òàéíîì ìåñòå, êîòîðîå
êàæäàÿ èç íàñ (æåíùèí) çíàåò â ñâîåé äóøå,
íî ìàëî êòî âèäåë âîî÷èþ”. Îíà æðèöà ðîæ-
äàþùåé ñìåðòè, äåâóøêà-ñòàðóõà, ñóùåñòâî,
îáèòàþùåå íà ãðàíè äâóõ ìèðîâ, òàì, “êóäà
çà ïîöåëóåì ÿâëÿþòñÿ óìåðøèå è êóäà íà-
ïðàâëÿþò ñâîè ìîëèòâû æèâûå”. Îíà ñòîèò
íà ñòðàæå ìåæäó ðàöèîíàëüíûì ìèðîì è ìè-
ðîì ìèôà. È êàê ïèøåò öèòèðóåìàÿ â ýòîì
àáçàöå Êëàðèññà Ýñòåñ: “Ýòà ñòðàíà ìåæäó
äâóõ ìèðîâ — òî íåïîñòèæèìîå ìåñòî, êîòî-
ðîå âñå ìû óçíàåì, åäèíîæäû îùóòèâ, íî åãî

ïîäðîáíîñòè óñêîëüçàþò è îáëèê ìåíÿåòñÿ,
åäâà ìû ïðîáóåì èõ óäåðæàòü, çà èñêëþ÷åíè-
åì òåõ ñëó÷àåâ, êîãäà ìû îáðàùàåìñÿ ê ïîý-
çèè, ìóçûêå, òàíöó èëè ñêàçêå... Ýòî íå ïóñ-
òîòà, à ñêîðåå îáèòåëü ïðèçðà÷íûõ ñóùåñòâ,
ãäå âñå óæå ñóùåñòâóåò è â òî æå âðåìÿ åùå íå
ñóùåñòâóåò, ãäå òåíè âåùåñòâåííû, à âåùåñ-
òâî ïðîçðà÷íî”. Òàêîå â�äåíüå (èëè âèä�íüå)
âîçìîæíî òîëüêî â òî÷êå ïåðåõîäà, ïîìå÷åí-
íîé áëèçêîé ñìåðòüþ, êîòîðóþ äðàìàòóðã
Íèêîëàé Êîëÿäà çàôèêñèðîâàë, ðåæèññåð
Íàòàøà Ðàäóëîâè÷ ïîíÿëà, à Òåîäîðà Ðèñ-
òîâñêè ñóìåëà âîïëîòèòü â îäíîì èç ñàìûõ
óäèâèòåëüíûõ îáðàçîâ Ðèììû, êîòîðûå äî-
âîäèëîñü âèäåòü òåàòðàëàì, ïîêëîííèêàì
ýòîé ïðîíçèòåëüíî òðàãè÷åñêîé ïüåñû.

Åñëè ðàçâèòèå îáðàçà, ïîëó÷èâøåãî “Ëó÷-
øóþ æåíñêóþ ðîëü”, øëî îò ÷àñòíîãî ñëó÷àÿ
ê ãëîáàëüíûì àðõåòèïè÷åñêèì îáîáùåíèÿì,
òî àêòåðñêàÿ ðàáîòà, óäîñòîåííàÿ íàãðàäû
“Ëó÷øàÿ ìóæñêàÿ ðîëü” ñòðîèëàñü êàðäè-
íàëüíî èíà÷å. Ýòîò ïðèç ïîëó÷èë êèøèíåâåö
Äìèòðèé Äóáèíà, àðòèñò Ìîëîäåæíîãî äðà-
ìàòè÷åñêîãî “Òåàòðà ñ óëèöû Ðîç” çà ìîíî-
ñïåêòàêëü-èñïîâåäü “Âåðíèòå ìíå ìîþ
æèçíü, ïîæàëóéñòà” ïî äâóì ïüåñàì Àíäðåÿ
Êðóïèíà “Ëóíà è òðàíñôîðìåð” è “Êàê ÿ óê-
ðàë àéôîí 4s”. Â ïåðâîì àêòå ñïåêòàêëÿ, ïî-
ñòàâëåííîì ìàñòåðîì èñêóññòâ Ðåñïóáëèêè
Ìîëäîâà Þðèåì Õàðìåëèíûì, ãåðîþ Äìèò-
ðèÿ äåâÿòü ëåò, âî âòîðîì ïÿòíàäöàòü. Àðòèñò
ðàáîòàåò íà ñöåíå ïðàêòè÷åñêè áåç ïðèêðû-
òèÿ — íè ìóçûêè, íè ñïåöýôôåêòîâ. Åäèíñò-
âåííîå: â ïåðâîé ÷àñòè äåéñòâèå ïðîèñõîäèò
â ïîëíîé òåìíîòå, îñâåùàåìîé âñïûøêàìè
ñïè÷åê, êîòîðûå ææåò ãëàâíûé ãåðîé. Äóáè-
íà èäåò îò îáùåãî ê ÷àñòíîìó: äîáèâàåòñÿ
ìàêñèìàëüíîãî ïðèáëèæåíèÿ ê ïðàâäîïîäî-
áèþ, èùåò ìåëü÷àéøèå ïîäðîáíîñòè äëÿ
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âåðíîé ïåðåäà÷è ïñèõîôèçèîëîãè÷åñêîãî
ïîðòðåòà ñâîåãî âçðîñëåþùåãî ãåðîÿ. Ìîæåò
áûòü, êîå-ãäå  äàæå ñëèøêîì ñêðóïóëåçíî è

íàòóðàëèñòè÷íî. Âåäü ïîðîé, êàê ãîâîðèë
Äåëàêðóà, âàæíåå “íàïèñàòü áëåñê ñàáëè, à
íå ñàáëþ”.

Äåòè+
Ïðèç “Ëó÷øèé äåòñêèé ñïåêòàêëü” ïîëó-

÷èëà ïîñòàíîâêà ïî ïüåñå Ñâåòëàíû Áàæåíî-
âîé “Èâàí-Öàðåâè÷ è Ñåðûé Âîëê”, ðîäíîãî
äëÿ àâòîðà “ÒÎÏ-òåàòðà”, êîòîðûé ÿâëÿåòñÿ
ñåé÷àñ åäèíñòâåííûì ÷àñòíûì ìîëîäûì ýêñ-
ïåðèìåíòàëüíûì òåàòðîì Îìñêà. Ðåæèññåð è
àêòåð, ñòóäåíò Ùåïêèíñêîãî ó÷èëèùà ßðî-
ñëàâ Ìàêñèìåíêî ñòàâèò äîâîëüíî ñìåëûé
îïûò, ðàçâèâàÿ èäåþ Ìîëüåðà î ðàñøèðåíèè
çðèòåëüñêîé ôóíêöèè. Îí ïðåäëàãàåò çàëó íà
ñâîå óñìîòðåíèå âûáðàòü ãëàâíîãî ãåðîÿ: Êî-
ùåÿ Áåññìåðòíîãî, Ñåðîãî Âîëêà, Øàìàõàí-
ñêóþ öàðèöó. Ïðîãîëîñîâàòü ìîæíî íå òîëü-
êî ñëîâàìè, íî è äåéñòâèåì, ïðèíÿâ ó÷àñòèå
â ñîðåâíîâàíèè ìåæäó “ôàí-êëóáàìè” ïåð-
ñîíàæåé. Òàêèì îáðàçîì, ñïåêòàêëü ìîæåò
èìåòü 18 âàðèàíòîâ ðàçâèòèÿ. Äàæå íà óòðåí-
íåì è äíåâíîì ôåñòèâàëüíûõ ïîêàçàõ êàæ-
äûé ðàç èíñöåíèðîâêà âûãëÿäåëà ïî-íîâîìó.
Æþðè è êðèòèêè â åäèíîäóøíîì ïîðûâå
âîçäàëè äîëæíîå è êà÷åñòâó èñõîäíîãî ìàòå-
ðèàëà, è åãî îñòðîóìíîìó ñöåíè÷åñêîìó âî-
ïëîùåíèþ. Âñåõ áåç èñêëþ÷åíèÿ ïîêîðèëà
ìîáèëüíàÿ ñöåíîãðàôèÿ, ïðåäñòàâëÿþùàÿ
ñîáîé ñèñòåìó êàíàòîâ, êîòîðûå ëåãêî ïðå-
âðàùàëèñü òî â çàêîëäîâàííûé ëåñ, òî â öàð-
ñòâî Êîùåÿ, òî â êà÷åëè, íà êîòîðûõ àðòèñòû
ñìåëî âûëåòàëè íåïîñðåäñòâåííî â ïðî-
ñòðàíñòâî çðèòåëüíîãî çàëà.

“Êîëÿäà-Plays” â ýòîì ãîäó âîîáùå ïîâåç-
ëî íà õîðîøèå äåòñêèå ñïåêòàêëè. Ñîâðåìåí-
íûì òåàòðàëüíûì ÿçûêîì ïîðàäîâàëà ïîñòà-
íîâêà “Ìîðîçêî” ìîëîäåæíîãî òåàòðà “Àí-
ãàæåìåíò” (Òþìåíü). Ðåæèññåð Äåíèñ Þäèí
è õóäîæíèê Àëåêñåé Ïàíåíêîâ ïðåêðàñíî
óëîâèëè èíòîíàöèþ çàáîðèñòîãî òåêñòà Íè-
êîëàÿ Êîëÿäû, êîòîðûé âîñïðèíèìàåò
ôîëüêëîð áåç ìóçåéíîãî ãðèìà, êàê æèâîå,
ðàçâèâàþùååñÿ ÿâëåíèå è âñåãäà ãîðàçä ââå-
ñòè â ñâîé òåêñò ìåòêîå ñëîâöî, ïîäñëóøàí-
íîå íà óëèöå. Â ðåçóëüòàòå ñïåêòàêëü ïîëó-
÷èëñÿ îäíîâðåìåííî ñêàçî÷íûì è ñîâðåìåí-
íûì. Ñ ëåãêî òðàíñôîðìèðóþùèìèñÿ äåêî-
ðàöèÿìè, îñòðîóìíûìè êîñòþìàìè è çàäîð-
íîé, ðàñêîâàííîé àêòåðñêîé èãðîé, äàëåêîé
îò çàøòàìïîâàííîãî ïðåäñòàâëåíèÿ î òîì,
“êàê íàäî èãðàòü äëÿ äåòåé”. Äëÿ äåòåé íàäî
èãðàòü òàê, ÷òîáû è âçðîñëûì íå áûëî ìó÷è-
òåëüíî ñêó÷íî.

Òîãî æå ïðàâèëà ïðèäåðæèâàëèñü è ñîçäà-
òåëè èíòåðàêòèâíîãî óëè÷íîãî ïðåäñòàâëå-

íèÿ “Î!” ïåðìñêîãî òåàòðà “Òóêè-Ëóêè” (ðå-
æèññåð ßðîñëàâ Êîë÷àíîâ, ïüåñà Íàòàëüè
Áåëî÷èöêîé). Äåòè ñ óäîâîëüñòâèåì âêëþ÷è-
ëèñü â èãðó ñî ñòðàííûìè, íî ñèìïàòè÷íûìè
÷åëîâå÷êàìè, çíàþùèìè òîëüêî îäíî ñëîâî
“î!”. Ïîòîì îíè íàáëþäàëè, êàê èõ íåäàâíèå
òîâàðèùè ñòðàøíî ïåðåññîðèëèñü ìåæäó ñî-
áîé, ïîêà íå ñîáðàëè èç áûòîâûõ îòõîäîâ
î÷åíü ñèìïàòè÷íîãî ðîáîòà ñ âèíèëîâûìè
ïëàñòèíêàìè âìåñòî ãëàç, è òîò âñåõ ïîìè-
ðèë. À âçðîñëûå ïîíèìàëè, ÷òî èìåþò ðà-
äîñòü íàáëþäàòü âåñåëî è èçÿùíî ñäåëàííóþ
ïðèò÷ó â ñòèëå êèáåðïàíê, ðàññêàçûâàþùóþ
î ñòàíîâëåíèè ëþáîé ÷åëîâå÷åñêîé öèâèëè-
çàöèè âîîáùå. Î òîì, êàê âåùè ðàçúåäèíÿþò
ëþäåé, à ÿùèê Ïàíäîðû (îí æå çàðæàâëåí-
íûé êîíòåéíåð ñ ìóñîðíûìè ñîêðîâèùàìè)
ñïîñîáåí ñòàòü íå òîëüêî èñòî÷íèêîì áëàã,
íî è ïðè÷èíîé âîéíû, ïîêà íå íàéäåòñÿ êà-
êîå-òî îáùåå äåëî, îáúåäèíÿþùåå âñåõ. Ñî-
õðàíèâ êðóïíûé ìàçîê, ÿðêîñòü, ýêñïðåñ-
ñèþ, ïðîñòîòó è èíòåðàêòèâíîñòü óëè÷íîãî
ñïåêòàêëÿ, åãî ñîçäàòåëè ñìîãëè äàòü ñâîåìó
òâîðåíèþ âìåíÿåìûé ñþæåò è âíÿòíóþ èñ-
òîðèþ ñïåêòàêëÿ “êëàññè÷åñêîãî”.

Íåëüçÿ íå îòìåòèòü åùå îäíó òåíäåíöèþ
íûíåøíåãî “Êîëÿäà-Plays”: áîëüøèíñòâî
ñïåêòàêëåé íà íåì òàê èëè èíà÷å áûëè ïî-
ñâÿùåíû òåìå “îòöîâ è äåòåé”. “Ïåùåðíûõ
ìàì” ïî îäíîèìåííîé ïüåñå Ðèíàòà Òàøè-
ìîâà ïîñòàâèëè ñðàçó äâà åêàòåðèíáóðãñêèõ
òåàòðà: Öåíòð ñîâðåìåííîé äðàìàòóðãèè
(ÖÑÄ) â àâòîðñêîé âåðñèè è “Ãàëåðêà” (ðå-
æèññåð Àëåêñàíäð Êóäðÿøîâ).

Ê ïüåñå åùå îäíîé ó÷åíèöû Íèêîëàÿ Êî-
ëÿäû Àíæåëèêå ×åòâåðãîâîé “Ôèîëåòîâûå
îáëàêà”1 î íåïðîñòûõ âçàèìîîòíîøåíèÿõ ìà-
òåðè-àêòðèñû è åå äî÷åðè òîæå îáðàòèëèñü
ñðàçó äâà êîëëåêòèâà: îïÿòü æå ÖÑÄ (ðåæèñ-
ñåð Àëåêñàíäð Âàõîâ) è íîðèëüñêèé Çàïî-
ëÿðíûé òåàòð äðàìû èì. Ìàÿêîâñêîãî (ðå-
æèññåð Âëàäèìèð Ñìèðíîâ, õóäîæíèê Ôå-
ìèñòîêë Àòìàäçàñ). Ãëàâíàÿ ãåðîèíÿ — ïî-
æèëàÿ áàëåðèíà, â ìåðó èðîíè÷íàÿ, â ìåðó
ðîìàíòè÷íàÿ, âñåöåëî ïîãðóæåííàÿ â ìèð
èñêóññòâà. Æèçíü åå îñëîæíåíà íåïðåîäîëè-
ìûì íåäóãîì — ïðîãðåññèðóþùåé ñëåïîòîé,
êîòîðûé âûðàñòàåò äî ñèìâîëà, êîãäà ïðîÿñ-
íÿþòñÿ õàðàêòåð è ñóäüáà, ïðèâåäøèå ê òàêî-
ìó ôèíàëó. “Î÷åíü íåïðîñòî îñòàâàòüñÿ ìàõ-
ðîâîé ýãîèñòêîé”, — ãîâîðèò Ëóèçà Åâãåíü-

Å. Ñîëîâüåâà. Ôåñòèâàëü êëàññà “çåìëÿ — âîçäóõ” 185

1 Òàì æå. ¹ 1, 2015 ã.



åâíà ñâîåé “ïëåìÿííèöå”, êîòîðàÿ íà ñàìîì
äåëå åå äî÷ü. Ïîæàëóé, ñåêðåò óñïåõà ýòîé
èñòîðèè, ïîâåñòâóþùåé î ñàìîîáìàíå, ñî-
âåñòè è îòâåòñòâåííîñòè, î êîíôëèêòå ïîêî-
ëåíèé è îäèíî÷åñòâå, êîòîðûå ÷åëîâåê âûáè-
ðàåò ñàì, — íå òîëüêî â íåïðåõîäÿùåé àêòó-
àëüíîñòè îçíà÷åííûõ òåì. “Ýòîò ìàòåðèàë
âîîáùå áåíåôèñíûé! — ñ÷èòàåò èñïîëíè-
òåëüíèöà ðîëè áàëåðèíû Ëóèçû Åâãåíüåâíû
â ñïåêòàêëå ÖÑÄ Òàìàðà Çèìèíà. — Íàâåð-
íîå, êàæäàÿ àêòðèñà ìå÷òàëà áû ñûãðàòü ïî-
äîáíóþ ðîëü. Â íåé òàêàÿ ìíîãîãðàííîñòü:
âñòðå÷à ñ äî÷åðüþ, êîòîðóþ êîãäà-òî áðîñè-
ëà, ïðèõîä ñòàðîñòè, ðàçî÷àðîâàíèå â ñàìûõ
âàæíûõ â æèçíè âåùàõ”.

“Áåíåôèñíûì” â ýòîì ãîäó ïîëó÷èëñÿ äëÿ
àêòðèñû “Êîëÿäà-òåàòðà” è âåñü íûíåøíèé
ôåñòèâàëü. Âî ìíîãîì áëàãîäàðÿ òîìó, ÷òî
Òàìàðà Çèìèíà àêòèâíî ñîòðóäíè÷àåò ñ ìî-
ëîäîé ýêñïåðèìåíòàëüíîé ïëîùàäêîé —
Öåíòðîì ñîâðåìåííîé äðàìàòóðãèè. Îíà èã-
ðàåò Áàáó Ìàøó, îäíó èç öåíòðàëüíûõ ðîëåé
â ñïåêòàêëå Ðèíàòà Òàøèìîâà ïî åãî æå ïüå-
ñå “Ïåùåðíûå ìàìû” (òðåòüÿ ïðåìèÿ “Íî-
âîé óðàëüñêîé äðàìû” â ïðîøëîì ãîäó), ãäå
ïåðåìåøàíû “òîòåìíàÿ ìèñòèêà, ñóìàñøåä-
øèé òàòàðñêèé áûò è ïðîíçèòåëüíàÿ èñòîðèÿ
äâóõ ìàòåðåé è èõ äåòåé”. Â ñïåêòàêëå “Êàê
Çîÿ ãóñåé êîðìèëà” ïî îäíîèìåííîé ïüåñå
Ñâåòëàíû Áàæåíîâîé1 Çèìèíà òîæå èñïîëíÿ-
åò ãëàâíóþ ðîëü Çîè Ìàðêîâíû “ñòà ñ ëèø-
íèì ëåò”, êîòîðàÿ åùå â ìîëîäîñòè “ïîõîðî-
íèëà ñåáÿ êàê æåíùèíó” ðàäè åäèíñòâåííîãî

ñûíà Âëàäèìèðà è òåïåðü êàê ìîæåò çàåäàåò
åãî æèçíü.

Âñå æåíñêèå ðîëè (è ìàòåðè, è âîçëþá-
ëåííûõ ãëàâíîãî ãåðîÿ) äîñòàëèñü Òàìàðå
Çèìèíîé â îáíîâëåííîé âåðñèè ñïåêòàêëÿ
ÖÑÄ “ÑàøÁàø: Ñâåðäëîâñê — Ëåíèíãðàä è
íàçàä”. Ýòà ïîñòàíîâêà Ñåìåíà Ñåðçèíà ïî
ïüåñå ßðîñëàâû Ïóëèíîâè÷ è Ïîëèíû Áîðî-
äèíîé, âòîðîé ãîä âûçûâàåò áîëüøîé èíòå-
ðåñ ó ïóáëèêè, êðèòèêîâ è ãîñòåé ôåñòèâàëÿ.
“ÑàøÁàø” íè â êîåì ñëó÷àå íå áàéîïèê,
îñíîâàííûé íà áèîãðàôèè Àëåêñàíäðà Áàø-
ëà÷åâà. Ýòî ðàññêàç î òîì, êàê ïîêîëåíèå,
îòñòîÿùåå îò Áîëüøîé ýïîõè ðîê-í-ðîëëà
íà ðàññòîÿíèè ìëàäøèõ áðàòüåâ, ïûòàåòñÿ
îñìûñëèòü ñâîå íàñëåäñòâî. Ðàçîáðàòüñÿ ñ
òåíÿìè âåëèêèõ, ïîä ñåíüþ êîòîðûõ âûðîñ-
ëî. Ñîáñòâåííî è Îëåã ßãîäèí äåëàåò âñå,
÷òîáû åãî ñ Àëåêñàíäðîì Áàøëà÷åâûì íå
ïóòàëè, âåäü àâòîð è ëèðè÷åñêèé ãåðîé â
ïðîèçâåäåíèè íå ñîâñåì îäíî è òî æå. Ìó-
çûêàíò Îëåã ßãîäèí îäíîâðåìåííî è àâòîð
ýòîãî ïî ñóòè ñîìíàìáóëè÷åñêîãî ñïåêòàê-
ëÿ-ðàññêàçà, è åãî ãåðîé, ìåíÿþùèé íà ãëà-
çàõ èçóìëåííîé ïóáëèêè ìàñêó çà ìàñêîé.
Áëèæå ê ñåðåäèíå ñïåêòàêëÿ îí è âîâñå óõî-
äèò îò ðîê-í-ðîëëüíîé ðåàëüíîñòè, ÷òîáû
îòòî÷åííûì ñêàëüïåëåì àêòåðñêîãî ìàñòå-
ðñòâà äîêîâûðÿòüñÿ äî ñàìîãî ìÿñà îïðåäå-
ëåíèÿ “ïîýò”. Çäåñü, ïî-öâåòàåâñêè, “òîò,
÷üè ñëåäû — âñåãäà ïðîñòûëè, òîò ïîåçä, íà
êîòîðûé âñå îïàçäûâàþò... èáî ïóòü êîìåò —
ïîýòîâ ïóòü”.

ÖÑÄ: ïüåñû, ñïåêòàêëè, ëþäè
Íà íûíåøíåì ôåñòèâàëå Öåíòð ñîâðå-

ìåííîé äðàìàòóðãèè, “äî÷åðíåå ïðåäïðè-
ÿòèå” “Êîëÿäà-òåàòðà” ïîä äèðåêòîðñòâîì
Íàòàëüè Ñàííèêîâîé, îêîí÷àòåëüíî çàêðå-
ïèë çà ñîáîé ñòàòóñ óíèêàëüíîé ýêñïåðèìåí-
òàëüíîé ïëîùàäêè, ãäå ñ çàâèäíîé ïðîèçâî-
äèòåëüíîñòüþ âûïóñêàþò êà÷åñòâåííûé ïðî-
äóêò â æàíðå íîâîé äðàìû. Ýòîò ôàêò áûë çà-
ôèêñèðîâàí “êîëëåêòèâíûì” ïî÷åòíûì äè-
ïëîìîì “Çà ÿðêîå âîïëîùåíèå ñîâðåìåííîé
äðàìàòóðãèè”, ïðè ñïåöèàëüíîì óïîìèíàíèè
ðåæèññåðñêèõ ðàáîò Àëåêñàíäðà Âàõîâà,
Àëåêñåÿ Ëîãà÷åâà, àêòåðñêèõ ðàáîò Îëåãà
ßãîäèíà, Òàìàðû Çèìèíîé, Êîíñòàíòèíà
Èòóíèíà, Òàòüÿíû Áóíüêîâîé, äðàìàòóðãîâ
Ñâåòëàíû Áàæåíîâîé, Àíæåëèêè ×åòâåðãî-
âîé, ßðîñëàâû Ïóëèíîâè÷, Ðèíàòà Òàøèìî-
âà, Èðèíû Âàñüêîâñêîé, Âàëåðèÿ Øåðãèíà.

Íàñòîÿùèì ôåñòèâàëüíûì ñîáûòèåì

ìîæíî ñìåëî ïðèçíàòü ñîâñåì íîâûé ñïåê-
òàêëü ïî ïüåñå Êîíñòàíòèíà Êîñòåíêî “Â
ýòîì ãîðîäå æèë è ðàáîòàë”, ïîñòàâëåííûé â
ÖÑÄ Àëåêñååì Ëîãà÷åâûì. Ïðè÷åì åñëè åêà-
òåðèíáóðãñêèé êðèòèê äîêòîð ôèëîñîôñêèõ
íàóê Ëåâ Çàêñ óêàçàë íà íåêîòîðûå äëèííîòû
ïîñòàíîâêè è òåàòðàëüíûå ïðèåìû, óæå äàâ-
íî è õîðîøî çíàêîìûå ìåñòíîìó çðèòåëþ, òî
ìîñêîâñêèå ãîñòè ðàññûïàëèñü â äîëãèõ è
áóðíûõ êîìïëèìåíòàõ. Òàê, Íàòàëüÿ Øàè-
íÿí íàçâàëà ñïåêòàêëü, ïîâåñòâóþùèé î çëî-
êëþ÷åíèÿõ æóðíàëèñòà êðàåâîé ãàçåòû Áëèêà
(Îëåã ßãîäèí) â ïðîâèíöèàëüíîì ãîðîäå
Àíóñèíñêå2, “ÿðêèì ñîáûòèåì ñåçîíà êàê â
õóäîæåñòâåííîì, òàê è â ïîëèòè÷åñêè-àêòó-
àëüíîì îòíîøåíèè”. Â ñòàòüå “×åðíîå ïÿòíî
íà êàðòå” îíà ïèøåò: “Ìîãèëû ó÷åíûõ, ïî-
ýòîâ, õóäîæíèêîâ, èíæåíåðîâ — çàãóáëåííûõ
ðóññêèõ äåÿòåëåé — êèðïè÷èêè, èç êîòîðûõ
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ñëîæåíî ñàìîñîçíàíèå íàðîäà, óáèâàþùåãî
ëó÷øèõ è çà ñ÷åò êàíîíèçàöèè èõ ïàìÿòè óò-
âåðæäàþùåãîñÿ íà æèâûõ. Ñïåêòàêëü ìîñ-
êîâñêîãî ðåæèññåðà â Åêàòåðèíáóðãå íå ïðî-
ñòî öåëüíîå, õóäîæåñòâåííî çíà÷èìîå, ýìî-
öèîíàëüíî ïðîíçèòåëüíîå âûñêàçûâàíèå.
Ñîáûòèÿ â íåì “ðàçâîðà÷èâàþòñÿ â íåïîíÿò-
íîå âðåìÿ â íåïîíÿòíîé ñòðàíå”, êàê ñêàçàíî
â ïðîãðàììêå, íàîòìàøü è ñ òî÷íîñòüþ ïîïà-
äàÿ â ñàìûé áîëåçíåííûé íåðâ ñåãîäíÿøíåãî
äíÿ, îòêðûâøåãî ñëàâíóþ îõîòó íà âñå ñêîëü-
êî-íèáóäü ÿðêîå, ñâîáîäíîå, ñàìîñòîÿòåëü-
íîå”.

Õî÷åòñÿ îòìåòèòü è ñëîæèâøèéñÿ ðåæèñ-
ñåðñêèé ïî÷åðê ãëàâíîãî ðåæèññåðà ÖÑÄ
Àëåêñàíäðà Âàõîâà, êîòîðûé îòëè÷àåò îñòðàÿ
ñîöèàëüíîñòü è áðóòàëüíàÿ ôàíòàñìaãîðè÷-
íîñòü. Ó÷àñòíèêè ôåñòèâàëÿ ïîñìîòðåëè íå-
ñêîëüêî åãî ðàáîò â îñíîâíîé ïðîãðàììå, ãäå
êðîìå óæå óïîìÿíóòûõ “Ôèîëåòîâûõ îáëà-
êîâ” áûë ïðåäñòàâëåí è ñïåêòàêëü-âåðáàòèì
ïî ïüåñå Âàëåðèÿ Øåðãèíà “ß.ÌÛ” î ïðî-
áëåìå íàðêîìàíèè. Âíå êîíêóðñà, íî ïðè
ïîëíûõ àíøëàãàõ ïðîøëè ïðîøëîãîäíèå
“Êîíöëàãåðèñòû” ïî ïüåñå òîãî æå Øåðãèíà1

è íîâèíêà ýòîãî ñåçîíà — “Ðîìóë è Ðåì”,
àäàïòàöèÿ Áåðíàðà-Ìàðè Êîëüòåñà. Ñåìåé-
íàÿ äðàìà íà ôîíå èäóùåé ãäå-òî çà êàäðîì
âîéíû â Àëæèðå. Ðàçâèòèå äåéñòâèÿ ïîñòðîå-
íî ïî ïðèíöèïó “ïîäâîäíîãî òå÷åíèÿ”, íà
íþàíñàõ, áåç ëîáîâîãî ðåøåíèÿ êîíôëèêòîâ.
Áðàò è ñåñòðà âûÿñíÿþò îòíîøåíèÿ âî âïîë-
íå âðîäå áû áëàãîïîëó÷íîé áóðæóàçíîé
Ôðàíöèè. Âàõîâó óäàëîñü ïåðåäàòü ãëàâíîå:
êàê âîéíà ïðîðàñòàåò â êàæäîì èç íàñ, íåçà-
ìåòíî, íî íåóìîëèìî ìåíÿÿ îêðóæàþùóþ
ðåàëüíîñòü; êàê ðóøèòñÿ èìïåðèÿ, êàê “Âîñ-
òîê” è “Çàïàä” ñïîðÿò â öèâèëèçîâàííîì ñ
âèäó åâðîïåéöå. Ðàáîòà çàñëóæåííîãî àðòè-
ñòà ÐÔ Ñåðãåÿ Êîëåñîâà (Àíäðèàí) â ýòîì
ñïåêòàêëå áûëà îòìå÷åíà ñïåöèàëüíûì äè-
ïëîìîì “Çà ãëóáèíó àêòåðñêîãî ñóùåñòâîâà-
íèÿ” oáëàñòíîãî òåàòðàëüíîãî ôåñòèâàëÿ
“Áðàâî” (Åêàòåðèíáóðã).

Êðîìå ñïåêòàêëåé “ïîëíîìåòðàæíûõ” â
ÖÑÄ ñëîæèëîñü åùå íåñêîëüêî óñòîÿâøèõñÿ
ýêñïåðèìåíòàëüíûõ ôîðìàòîâ. Ïåðâûé —
÷èòêà ïüåñû ñ ïîñëåäóþùèì îáñóæäåíèåì.
Ýòî åùå è ïðîâåðêà òåêñòà íà çðèòåëå, åãî ðå-
àêöèè. Åñëè ïüåñà íðàâèòñÿ, òî èç ÷èòêè âû-

ðàñòàåò ÷òî-òî áîëüøåå. Íàïðèìåð, â ýñêèç
ñïåêòàêëÿ. Ñåé÷àñ â ðåïåðòóàðå ÖÑÄ äâà ñî-
âåðøåííî ðàçíûõ ïî ñòèëþ ïðîèçâåäåíèÿ
ýòîãî ðîäà: òîíêàÿ, ïîýòè÷íàÿ ðàáîòà Äìèò-
ðèÿ Çèìèíà “ß — Æþñòèí” ïî ïüåñå Ðîìàíà
Êîçûð÷èêîâà è âûïîëíåííàÿ â ïàðîäèéíîì
ãàíãñòà-ñòèëå ïîñòàíîâêà Àëåêñàíäðà Âàõîâà
ïî ïüåñå Âàëåðèÿ Øåðãèíà “Ñòðåëÿòü íàäî â
ãîëîâó”. Ýêñïåðèìåíòû æå ïðîäîëæàþòñÿ.
Ìîëîäûå äðàìàòóðãè èìåþò óíèêàëüíûé ïî-
ëèãîí, íà êîòîðîì ñîâìåñòíî ñ àðòèñòà-
ìè-ñòóäåíòàìè, è ñ ëó÷øèìè ïðîôåññèî-
íàëüíûìè àêòåðàìè “Êîëÿäà-òåàòðà” ïðîõî-
äÿò îáêàòêó èõ ïðîèçâåäåíèÿ è çðèòåëè ìîãóò
ýòîò ïðîöåññ íå òîëüêî íàáëþäàòü, íî è àê-
òèâíî, ÷åðåç îáñóæäåíèå ÷èòîê â íåì ó÷àñò-
âîâàòü. Òàêîé îáîþäíûé îïûò, áåçóñëîâíî,
îáîãàùàåò, êàê îáîãàùàåò âîçäóõ ÷èñòûé
êèñëîðîä.

Êàê ìû çíàåì, õîòÿ áû èç ìíîãî÷èñëåí-
íûõ êðèìèíàëüíûõ ñåðèàëîâ, ó ïîëèöåé-
ñêèõ åñòü óñòîé÷èâîå ïîíÿòèå “ðàáîòàòü íà
çåìëå”, îçíà÷àþùåå, ÷òî ñûùèê íå áðåçãóåò
èäòè â íàðîä, íà ïîäâåäîìñòâåííóþ òåððè-
òîðèþ çà íåîáõîäèìîé äëÿ âûÿñíåíèÿ îá-
ñòîÿòåëüñòâ è ðàñêðûòèÿ äåëà èíôîðìàöè-
åé. Åêàòåðèíáóðãñêèé ôåñòèâàëü, îðãàíè-
çîâàííûé Íèêîëàåì Êîëÿäîé, òàêæå íå
ìàíêèðóåò “÷åðíîé ðàáîòîé”. Îòñëåæèâàåò
ëàáîðàòîðíûå îïûòû è ïîêàçûâàåò ýòè ïðî-
ìåæóòî÷íûå ýòàïû ïî÷òåííåéøåé ïóáëèêå,
íå áîèòñÿ âêëþ÷àòü â ïðîãðàììó äàæå ñàìî-
äåÿòåëüíûå òðóïïû è êîëëåêòèâû èç äàëå-
êèõ ïðîâèíöèé. Òîëüêî òàê, ïî÷óâñòâîâàâ
ïîä ñîáîé ïî÷âó è óâèäåâ ñåðüåçíîå îòíî-
øåíèå ê ñâîåìó òâîð÷åñòâó, “ìàëûå” òåàòðû
ìîãóò êîãäà-íèáóäü ïðåâðàòèòüñÿ â “áîëü-
øèå”. Ïðèìåð ÖÑÄ — òîò ïëîäîðîäíûé
ó÷àñòîê çåìëè, ãëÿäÿ íà êîòîðûé, ïî îáðàçó
è ïîäîáèþ, è â äðóãèõ ãîðîäàõ ìîæíî ïåñ-
òîâàòü ìîëîäûõ äðàìàòóðãîâ, àêòåðîâ, ðå-
æèññåðîâ. È ýòè ñíåñåííûå áàðüåðû ñîâñåì
íå óñòóïêà âûñîêîé ïëàíêå ïðîôåññèîíà-
ëèçìà. Âåäü ïðÿìî ñåé÷àñ è çäåñü íà Óðàëå
îäèí ðàç â ãîä â èþíå, îòîðâàâøèñü îò
ãðåøíîé “çåìëè”, òàê ïîðàçèòåëüíî ïðîñòî
âûéòè íà ôåñòèâàëüíóþ ñöåíó, ÷òîáû âäîõ-
íóòü íàðàâíå ñ ìàòåðûìè ìàñòåðàìè ôåñòè-
âàëüíûé âîçäóõ, ñìåøàííûé ñ áåññìåð-
òíûì çàïàõîì êóëèñ.
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Ñîáûòèÿ

Ñåðãåé Ëåáåäåâ

Ìåëîäèè è ðèôìû ×åõîâñêîãî ôåñòèâàëÿ
Åãî ïðîãðàììà — âñåãäà ïëþðàëèçì ñòèëåé è íàïðàâëåíèé, øêîë è æàíðîâ. ×òî òàêîå ñî-

âðåìåííûé òåàòð — çäåñü êàæäûé è ó÷àñòíèê, è çðèòåëü ïîíèìàåò ïî-ñâîåìó. Íî ïîçàèìñò-
âîâàííûé ó Äæîðäæî Ñòðåëåðà äåâèç “Òåàòð äëÿ ëþäåé” îñòàåòñÿ íåèçìåííûì. Òîëüêî âîò
ëþäåé — îäíèõ è òåõ æå ëþäåé, öåëåâîé àóäèòîðèè, êî÷óþùåé ñî ñïåêòàêëÿ íà ñïåêòàêëü,
÷òî õàðàêòåðíî äëÿ äðóãèõ ñòîëè÷íûõ ôåñòèâàëåé, òóò âñòðåòèøü ðåäêî. Â ìàñøòàáíîé è
ðàçíîïëàíîâîé ïðîãðàììå íûíåøíåãî, äâåíàäöàòîãî ïî ñ÷åòó ïðàçäíèêà, êàæäûé íàøåë ñåáå
çðåëèùå ïî âêóñó. Åäèíîäóøèå ïóáëèêè ïðîÿâèëîñü ðàçâå ÷òî â ïîõîäàõ íà ïîñòàíîâêè êëþ÷å-
âûõ äëÿ òåàòðàëüíîãî ìèðà ôèãóð èëè çíàêîâûõ — ñïåêòàêëåé.

Òàêîâûì íà äâåíàäöàòîì ×åõîâñêîì ñòàëà “Âîé-
íà” â ïîñòàíîâêå Âëàäèìèðà Ïàíêîâà. Ê òîìó æå
ýòî åùå è êîïðîäóêöèÿ ñàìîãî ôåñòèâàëÿ â ñîòðóä-
íè÷åñòâå ñ ôåñòèâàëåì Ýäèíáóðãñêèì è ñîáñòâåííî
SounDrama Studio — äåòèùåì Ïàíêîâà. Ïðîåêò
ïðèóðî÷åí ê 100-ëåòèþ íà÷àëà Ïåðâîé ìèðîâîé, íî
ïî ñóòè — êâèíòýññåíöèÿ îïûòà ìèðîâûõ âîéí âî-
îáùå. Íå ñëó÷àéíî â ïàðòèòóðó ñïåêòàêëÿ, îñíîâó
êîòîðîãî ñîñòàâèëà “Ñìåðòü ãåðîÿ” Îëäèíãòîíà,
âïëåòåíû ñòðîêè Ãîìåðà è Ãóìèëåâà. À ñàìî äåéñò-
âèå íà÷èíàåòñÿ ñ áåñåäû î òîì, âîéíà — áåäà ëè ýòî
èëè ïàíàöåÿ îò áåä, “î÷èñòèòåëüíûé ïîæàð”, ñìå-
òàþùèé ñ öèâèëèçàöèè îðîãîâåâøóþ øåëóõó è
äàþùèé äîðîãó âñåìó íîâîìó. Âîò òîëüêî âñå íî-
âîå, çàáåãàÿ âïåðåä, îáðàùàåòñÿ â ðåçóëüòàòå â ïå-
ïåë — îò èäåé è íàäåæä äî ãèáåëè èõ íîñèòåëåé.
Áåñåäà íîâûõ ëþäåé, õóäîæíèêîâ, ëèòåðàòîðîâ, ìó-
çûêàíòîâ, ïðîõîäèò ïîä îãðîìíîé ëþñòðîé, êîòî-
ðàÿ çàòåì, ñîðâàâøèñü, òàê è ïðîëåæèò äî êîíöà —
íå òîëüêî ñâîåîáðàçíûì íàäãðîáíûì êàìíåì “áåëü
ýïîê”, êðàñèâîé ýïèòàôèåé ëþäñêèì ìå÷òàíèÿì î
ëó÷øåé æèçíè âîîáùå. Íî è ñèìâîëîì õðóïêîñòè
÷åëîâå÷åñêîãî áûòèÿ, äà è ñàìîé ëè÷íîñòè.

Ýòó õðóïêîñòü, óÿçâèìîñòü è âî âñåõ òóò ñìûñëàõ
ðàíèìîñòü òâîð÷åñêîé ëè÷íîñòè èãðàåò Ïàâåë
Àêèìêèí. Åãî ïåðñîíàæ — ìîëîäîé ÷åëîâåê òîí-
êîé, êàê ïðèíÿòî ãîâîðèòü, äóøåâíîé îðãàíèçàöèè
îòïðàâëÿåòñÿ íà ôðîíò. Ïðîÿâèâ äîñòàòî÷íî ðàò-
íîé äîáëåñòè, îí ðàçî÷àðîâûâàåòñÿ, à ïîïðîñòó ëî-
ìàåòñÿ â îáñòàíîâêå ÷óäîâèùíîãî àáñóðäà è âî âðå-
ìÿ î÷åðåäíîãî îáñòðåëà, îòïðàâèâ ñîëäàò â óêðû-
òèå, ñàì âñòàåò èç îêîïà ïîä ïóëè. Ðàçÿùèìè ñòðå-
ëàìè, à òàêæå ïèñ÷èìè ïåðüÿìè (ãåðîé íå òîëüêî
ïîýò, â ñïåêòàêëå äàíà è ïîäðîáíàÿ ýïèñòîëÿðíàÿ
ëèíèÿ — ïåðåïèñêà ñ äðóçüÿìè è ðîäèòåëÿìè), èí-
ñòðóìåíòàìè óïðàâëåíèÿ òîëïîé è ñðåäñòâàìè æå
ëþäñêîãî ñïàñåíèÿ çäåñü ñëóæàò ëîäî÷íûå âåñëà.
Âûðàçèòåëüíî ëàêîíè÷íûå è ìíîãîôóíêöèîíàëü-
íûå ìåòàôîðû — ïîõîæå, ÷òî äâîéíûå ôåñòèâàëü-
íûå ðàìêè îñòàâèëè Ïàíêîâó äîâîëüíî óçêèé êî-
ðèäîð äëÿ ìàíåâðà. Ýòî ïîçâîëèëî íå ðàñïëåñêè-
âàòü îáû÷íî áüþùóþ ÷åðåç êðàé ýíåðãèþ “ÑàóíÄ-
ðàìû” è ôîíòàíèðîâàòü çàäóìêàìè, à ñêîíöåíòðè-
ðîâàòüñÿ è ñôîðìóëèðîâàòü äîñòàòî÷íî ñäåðæàí-
íûé è äàæå æåñòêèé ìåññåäæ. Õîëîäíîå è îòñòðà-
íåííîå ïîñëàíèå, ñêðîåííîå ïî ïîñëåäíèì ëåêà-
ëàì åâðîïåéñêîãî òåàòðà. Ïðè ýòîì “Âîéíà” ëîãè÷-

íî âñòàåò â îáîéìó àíòèâîåííûõ âûñêàçûâàíèé
Ïàíêîâà — ñåðèþ, íà÷àòóþ “Ïóëåìåò÷èêîì” ïî
Êëàâäèåâó è ïðîäîëæåííóþ â ìàñøòàáíîì, òàêæå
ïîêàçàííîì íà ×åõîâñêîì ôåñòèâàëå, ðîññèé-
ñêî-àìåðèêàíñêîì ïðîåêòå “ÃîðîäÎÊ” ïî
Óàéëäåðó è Ñàëòûêîâó-Ùåäðèíó.

À âîò îáðàçåö äîñòàòî÷íî èíòåðåñíîãî îïûòà,
ðåàëèçîâàííîãî íà ïîñòñîâåòñêîì ïðîñòðàíñòâå,
ïðåäñòàâèë Ðåñïóáëèêàíñêèé òåàòð áåëîðóññêîé
äðàìàòóðãèè, ãäå êèðãèçñêèé ðåæèññåð Øàìèëü
Äûéêàíáàåâ ïîñòàâèë ïüåñó Äìèòðèÿ Áîãîñëàâñêî-
ãî “Òèõèé øîðîõ óõîäÿùèõ øàãîâ”1. Â èòîãå ýòîò
ìîëîäîé ìèíñêèé äðàìàòóðã, ÷üå òâîð÷åñòâî äîñòà-
òî÷íî óñëîâíî ìîæíî îòíåñòè ê “íîâûì äåðåâåí-
ùèêàì” (äà òàê åãî çà÷àñòóþ ó íàñ è ñòàâÿò), ïðåä-
ñòàë ýòàêèì íîâûì Ìàðêåñîì. Â ìàñøòàáàõ Ìàëîé
ñöåíû. Íå òîëüêî ìåòàôîðó, íî è àëëèòåðàöèþ, çà-
ëîæåííóþ â íàçâàíèè “Òèõîãî øîðîõà...”, Äûéêàí-
áàåâ ïðîñòî è ñìåëî ðåàëèçîâàë ïðè ïîìîùè îáû÷-
íîãî ïåñêà. Èì óñûïàíà óñòåëåííàÿ áðåçåíòîì ñöå-
íà. Òî÷íåå, ïîä íèì òóò áóêâàëüíî ïîãðåáåíà ïà-
ìÿòü — ôîòîãðàôèè è äåòñêèå îäåæäû. Îí øóðøèò,
êîãäà åãî ïåðåñûïàþò èç âåäðà â âåäðî, ñ ëàäîíè íà
ëàäîíü, èì äàæå óìûâàþòñÿ. È îí æå, êàê äíè íà-
øåé æèçíè, óòåêàåò ñêâîçü ïàëüöû. Ïîéìàòü ýòî
óñêîëüçàþùåå ìãíîâåíèå è ïûòàåòñÿ ãëàâíûé ãå-
ðîé ïüåñû. Âûøåäøèé â îòñòàâêó ìîëîäîé îôèöåð
ïûòàåòñÿ îòñòîÿòü ðîäèòåëüñêèé äîì, êîòîðûé ðå-
øèëè ïðîäàòü ñòàðøèå òðè ñåñòðû. Îäíà óåõàëà íå â
Ìîñêâó, â Êàíàäó, âòîðàÿ íàãëóõî óâÿçëà â êðåïêî
ñêîëî÷åííîì ñåìåéíîì áûòå, à òðåòüÿ, ó÷èòåëüíè-
öà, òèõî ñïèâàåòñÿ íà ãëàçàõ ó âñåé äåðåâíè. Åñòü
åùå ÷åòâåðòàÿ, ìûêàþùàÿñÿ ïî æèçíè ìàòü-îäè-
íî÷êà, åäèíñòâåííàÿ ðîäñòâåííàÿ áðàòó äóøà. È
áîëüøå ðàäè íåå îí ïûòàåòñÿ îòñòîÿòü ðîäíîå ãíåç-
äî. À âìåñòå ñ íèì è ïàìÿòü. Êàê îá îòöå, òàê è ñîá-
ñòâåííóþ — ãðàíè ìåæäó ñíîì, â êîòîðîì ÿâëÿåòñÿ
ïîêîéíûé, è æèçíüþ ïîñòåïåííî òàþò. È ôèíàë
îñòàåòñÿ îòêðûòûì — ÷òî è êîìó íà ñàìîì äåëå
ïðèãðåçèëîñü: èëè ìåäèóìó Àëüáåðòó, ê êîòîðîìó
òîò îáðàòèëñÿ çà ïîìîùüþ. Â ïîñòàíîâêå Äûéêàí-
áàåâà — ãàëåðåÿ ÿðêèõ, âûðàçèòåëüíûõ ïîðòðåòîâ,
êàê íàáðîñàííûõ øèðîêèìè ãðîòåñêíûìè ìàçêà-
ìè, òàê è ïîäàííûõ òîíêèìè øòðèõàìè
ïñèõîëîãè÷åñêîãî òåàòðà â ëó÷øèõ åãî òðàäèöèÿõ.

Ïðèìå÷àòåëüíî, êàê “Òèõèé øîðîõ...”, â ðàìêàõ
ôåñòèâàëÿ ïîêàçàííûé â Òåàòðå Ìîññîâåòà íà
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“Ñöåíå ïîä êðûøåé”, ñòàë ñâîåîáðàçíîé ðèôìîé ê
ïàðàëëåëüíî çäåñü æå, íà Áîëüøîé ñöåíå ïîêàçàí-
íîìó ñïåêòàêëþ Ôèëèïïà Æàíòè “Íå çàáûâàé
ìåíÿ”. Ïîñòàíîâêà ïðîñëàâëåííîãî ôðàíöóçà —
òîæå ñîí, íî íå â ïåñêàõ, à â ñíåãàõ è íà ñíåãó. È
ãëàâíûå ãðàíè, ãðàíèöû, èññëåäóåìûå â ñïåêòàêëå,
— ìåæäó ÷åëîâåêîì è îáåçüÿíîé, àêòåðîì è ìàðèî-
íåòêîé. Êòî çäåñü çàäàåò òîí è êåì óïðàâëÿåò, ïðåä-
ñòîèò îòâå÷àòü óæå çðèòåëþ íà ïðîòÿæåíèè âñåãî
ãîëîâîêðóæèòåëüíîãî äåéñòâèÿ. Çäåñü ìîæíî íàéòè
ïàðàôðàçû ê “Êîñìè÷åñêîé îäèññåå 2001 ãîäà”
Ñòåíëè Êóáðèêà è “Ñíåæíîé êîðîëåâå” Ãàíñà
Õðèñòèàíà Àíäåðñåíà.

Øèðîòà èíòåðïðåòàöèé — âîò ÷òî îòëè÷àåò åâ-
ðîïåéñêèõ ðåæèññåðîâ, ó÷àñòíèêîâ íûíåøíåãî ×å-
õîâñêîãî, è ê ÷åìó îíè ïðèçûâàþò â ñâîèõ ïîñòà-
íîâêàõ. ßðêèé ïðèìåð òîìó — “Êðàñíûé òàáàê”
Äæåéìñà Òüåðå. Ýòà õîðåîãðàôè÷åñêàÿ äðàìà îò
âíóêà ×àïëèíà — ïîëå ýêñïåðèìåíòîâ êàê ñ ëèòå-
ðàòóðíîé îñíîâîé, òàê è ñ ÷åëîâå÷åñêèì òåëîì (ôå-
íîìåíàëüíàÿ Âàëåðè Äóñå). Ñëîæíî ñêàçàòü, ÷òî
âûøëî ãîëîâîêðóæèòåëüíåå, ó÷èòûâàÿ, ÷òî è äåêî-
ðàöèè òóò íå ñòîÿò íå ìåñòå: îãðîìíàÿ ðæàâàÿ ïëà-
ñòèíà — òî ëè çåðêàëî, òî ëè ïàðóñ, èëè âîîáùå
êðûëî âåòðÿíîé ìåëüíèöû — ïîñòîÿííî âðàùàåòñÿ
âî âñåõ ïëîñêîñòÿõ, â ôèíàëå ãðîçÿ ðàñïëþùèòü àê-
òåðîâ. “×òî ýòî áûëî?” — õîðîøèé âîïðîñ è ê ñà-
ìîìó ñîçäàòåëþ ñïåêòàêëÿ. Òüåðå íàçâàë ñâîþ êî-
ìàíäó “Êîìïàíèåé Ìàéñêîãî æóêà” (ïî ñâîåìó
äåòñêîìó ïðîçâèùó), äåòñêèå âîñïîìèíàíèÿ, êàçà-
ëîñü, è ðåàíèìèðóåò íà ñöåíå. Èëè, âûâîðà÷èâàÿ
ïåðåä ïóáëèêîé äóøó íàèçíàíêó, èçáàâëÿåòñÿ îò
íèõ. Áóêâàëüíî — ñæèãàåò: ìåòàôîðà ãîðÿùåãî
êðàñíîãî òàáàêà ïðîõîäèò ëåéòìîòèâîì ÷åðåç âñå
äåéñòâèå. À ñàì ñîçäàòåëü, îí æå èñïîëíèòåëü ãëàâ-
íîé ðîëè, ñïëîøü ïðèïîðîøåí ñåäûì ïåïëîì. Òî
ëè ïðåñòàðåëûé Êàðàáàñ, èç ïîñëåäíèõ ñèë òðåòè-
ðóþùèé òðóïïó ïîêîðíûõ ìàðèîíåòîê, òî ëè, ÷òî
íàïðàøèâàåòñÿ â ïåðâóþ î÷åðåäü, Êîðîëü Ëèð,
òðàíæèðÿùèé ñâîå áîãàòñòâî. Íà Ëèðå ëó÷øå è îñ-
òàíîâèòüñÿ, ïîòîìó êàê âîðîõ àññîöèàöèé ìîæíî
ïðîäîëæàòü áåñêîíå÷íî: â ïðîãðàììêå ïðåäëàãàþò
âñïîìíèòü Àëèñó è Óëèññà, à ëè÷íî ìíå ïðèøåë
åùå íà óì è Âèêòîð Ïåëåâèí ñî ñâîåé “Æèçíüþ íà-
ñåêîìûõ”. ×èòàë ëè ýòó äàâíî ïåðåâåäåííóþ íà åâ-
ðîïåéñêèå ÿçûêè êíèãó Òüåðå, áîëüøîé âîïðîñ, íî
âîò òàíöîâùèöû — ýòàêèå áëîøêè-òàáà÷íûå êðîø-
êè, âñïûõèâàþùèå ïðè êàæäîé çàòÿæêå êóðèëüùè-
êà-Êàðàáàñà, ñëîâíî áû ñîøëè ñ åå ñòðàíèö.

À âîò ñòðàíèöû “Ãîëåìà” Ìàéðèíêà ïîñëóæèëè
îñíîâîé äëÿ ïàëèìïñåñòà àíãëè÷àíêè Ñüþçàí Àíä-
ðåéä è åå òðóïïû “1927”. Ýòà êîìïàíèÿ äâà ãîäà íà-
çàä óæå ïîêàçûâàëà íà ×åõîâñêîì ôåñòèâàëå ñâîþ
ðàáîòó “Æèâîòíûå è äåòè çàíèìàþò óëèöû”, è íî-
âàÿ ðàáîòà â òåõíè÷åñêîì, äà è ñòèëèñòè÷åñêîì
ïëàíå ìàëî îò íåå îòëè÷íà. Îñòðîóìíàÿ êîìáèíà-
öèÿ êàáàðå è âèäåî, æèâîé èãðû àêòåðîâ íà ìóçû-
êàëüíûõ èíñòðóìåíòàõ è ñ ìóëüòèïëèêàöèîííûìè
ïåðñîíàæàìè. Ñ ÿðêî âûðàæåííîé ëåâàöêî-àíàð-
õèñòñêîé ïîäîïëåêîé. Ñîáñòâåííî, è ãëàâíûå ãå-
ðîè “Ãîëåìà” — áàíäà íåóäà÷íèêîâ, òî÷íåå
ïàíê-áýíä, ñî øêîëüíûõ ëåò ðåïåòèðóþùèé â ïîä-
âàëå îäíó è òó æå ïåñíþ. Íî íåñìîòðÿ íà ÿâíóþ
ñèìïàòèþ ê ñâîèì ïåðñîíàæàì, ñîçäàòåëè ñïåêòàê-
ëÿ íàä íèìè æå è èðîíèçèðóþò, âëîæèâ â óñòà îä-
íîé èç ãåðîèíü ìàíèôåñò ëóçåðîâ. Îíè íå æåëàþò,

âåðíåå íåñïîñîáíû, âñòðîèòüñÿ â ñîöèóì ñ åãî òðå-
áîâàíèÿìè. Àëüòåðíàòèâà äëÿ òàêèõ — èçîáðåòåíèå
ãåíèÿ-ìàðãèíàëà, òîò ñàìûé Ãîëåì, ðåøàþùèé âñå
ïðîáëåìû. À â êîíöå êîíöîâ è âñå ðåøàþùèé çà
íèõ — ÷åëîâå÷åñòâî îêàçûâàåòñÿ ïîðàáîùåíî ñâîè-
ìè æå ñîçäàíèÿìè. Ñòèì-ïàíêîâñêàÿ êàðèêàòóðà (ñ
ÿâíîé àëëþçèåé íà “Ìåòðîïîëèñ” Ôðèöà è âñþ ëè-
íåéêó “Òåpìèíàòîðîâ” è “Çâåçäíûõ âîéí”) íà óâ-
ëå÷åíèå ñîâðåìåííûìè ãàäæåòàìè.

Åùå îäíî ñîâðåìåííîå, à ëÿ âñå òîò æå ïàëèì-
ïñåñò, ïåðåîñìûñëåíèå êëàññèêè — “Äâîéíèêè” ïî
ìîòèâàì Ãîôìàíà, ïîñòàâëåííûå Äàâèäîì Ìàðòî-
íîì â “Øàóøïèëü Øòóòãàðò”. Íî Ãîôìàí èìååò ê
ýòèì “Äâîéíèêàì” òàêîå æå îòíîøåíèå, êàê, ñêà-
æåì, ñàì Ìàðòîí ê Ìàðòàëåðó. Òî åñòü îïðåäåëåí-
íûå ñîçâó÷èÿ åñòü, íî íå áîëåå. Õîòÿ Êðèñòîô
Ìàðòàëåð óïîìÿíóò íå çðÿ — èìåííî åãî “King
Size”, ïîêàçàííûé ãîä íàçàä â Ìîñêâå íà ôåñòèâàëå
NET, è âñïîìèíàåòñÿ â ïåðâóþ î÷åðåäü. Òîò æå ðàç-
ìåð, ïàðäîí, ôîðìàò — ñïåêòàêëü-êîíöåðò, ñ òåì
ëèøü îòëè÷èåì, ÷òî ó Ìàðòîíà áîëüøå èãðàþò íà
èíñòðóìåíòàõ, ÷åì ïîþò. Íî ïîþò çàòî è èñïîëíÿ-
þò íå ïîï-ñòàíäàðòû, à èñêëþ÷èòåëüíî êëàññèêó —
Áàõà è Áàðòîêà, Ìîöàðòà è Ìàëåðà, Øóáåðòà è
Øóìàíà. Ãäå æå “Äâîéíèêè”? À âîò: ïåðèîäè÷åñêè
ïåðñîíàæè äâîÿòñÿ, èëè, âåðíåå, äóáëèðóþò, íàõî-
äÿñü íà ïðîòèâîïîëîæíûõ êðàÿõ ñöåíû è â ñîâåð-
øåííî ðàçíûõ ìèçàíñöåíàõ, äâèæåíèÿ äðóã äðóãà.
Íàïðèìåð, ñèíõðîííî îòêóïîðèâàþò áóòûëêè, íà-
ëèâàþò è ïüþò âèíî. Ïîòðÿñàþùàÿ èñïîëíèòåëü-
ñêàÿ òî÷íîñòü, íî óðîâåíü ìóçèöèðîâàíèÿ íà ïîðÿ-
äîê âûøå. Çà ÷òî, ñîáñòâåííî, “Äâîéíèêàì” îò-
äåëüíîå ñïàñèáî.

Ëþê æå Áîíäè äóáëèðîâàòü, ò.å. îïðàâäûâàòü
îæèäàíèÿ ôåñòèâàëüíîé ïóáëèêè, óæå ïðèâûê-
øåé è ïîëþáèâøåé åãî ïîñòàíîâî÷íóþ ìàíåðó,
íå ñòàë. Åãî “Ëîæíûå ïðèçíàíèÿ” ïî Ìàðèâî, ïî-
êàçàííûå ïîä çàíàâåñ ôåñòèâàëÿ, øëè âðàçðåç è ñ
êëàññè÷åñêèì òðàêòîâêàì ïðîèçâåäåíèÿ, è ñ ôèð-
ìåííûìè ïðèåìàìè ðåæèññåðà. Èñêðîìåòíàÿ êî-
ìåäèÿ èç XVIII âåêà ïåðåíåñåíà â íàøè äíè è ïî-
ñòàâëåíà ïî ëåêàëàì åâðîïåéñêîãî... Ñòîï, ñ ýòîãî
ìû, êàæåòñÿ, è íà÷èíàëè ýòîò îáçîð. ×òî æ, ýòî
êîìïëèìåíò îðãàíèçàòîðàì, òàê ñôîðìèðîâàâøè-
ìè ïðîãðàììó, ÷òî îíà òàêèì îáðàçîì óäà÷íî
ðèôìóåòñÿ, âåðíåå, çàêîëüöîâûâàåòñÿ. Ïîñòàíîâ-
êà Áîíäè — íå ñìåøíàÿ, à íàñìåøëèâàÿ, â êîòî-
ðîé òîëñòûå îñòðîòû ñìåíèëèñü òîíêèìè íàìåêà-
ìè, à âåñü ðåïðèçíûé õàðàêòåð ïüåñû — íþàíñà-
ìè èãðû. Òóò, ïðàâäà, îòñòðîåííàÿ ìàøèíà ñïåê-
òàêëÿ äàåò ñáîé — íà ãëàâíóþ ðîëü ðåæèññåð ïðè-
ãëàñèë Èçàáåëü Þïïåð. Çâåçäà êèíî íà òåàòðàëü-
íîé ñöåíå, ïî êðàéíåé ìåðå â “Ìîññîâåòå”, âû-
ãëÿäåëà íåñêîëüêî íå â ñâîåé òàðåëêå. Åå ìàíåðà
èãðû, çà÷àñòóþ èäóùàÿ âðàçðåç ñî âñåì àêòåðñêèì
àíñàìáëåì, ÷åì-òî ñèëüíî íàïîìíèëà ðîëü Ïîëè-
íû Êóòåïîâîé â “Âîëêàõ è îâöàõ” “Ìàñòåðñêîé
Ôîìåíêî”. Åå Êóïàâèíà âå÷íî íå çíàëà, êóäà äåòü
ðóêè, êàê âñòàòü, êóäà ïðèñåñòü. Íî òàì — ëåã-
êîñòü, ïàðîäèÿ è ñàðêàçì, à òóò êàêîé-òî íàòóæ-
íûé àññîíàíñ â ïîþùåì à êàïåëëà õîðå. Íåóäèâè-
òåëüíî, ÷òî ïóáëèêà, ïðèøåäøàÿ íà Þïïåð, âî
âðåìÿ àïëîäèñìåíòîâ âñå öâåòû íåñëà åå ïàðòíåðó
Ëóè Ãàððåëþ. Âïîëíå, âïðî÷åì, çàñëóæåííî. Âîò
òàê íàçâàíèå ïüåñû, âûõîäèò, íà ×åõîâñêîì ôåñ-
òèâàëå îáûãðàëè è íà ýòîì óðîâíå...
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Ìàñòåðñêàÿ

Ëåîíèä Çîðèí:
“Ïèñàòü — ìîÿ íåîäîëèìàÿ ïîòðåáíîñòü”

Áåñåäó âåäåò Ñâåòëàíà Íîâèêîâà

Äóìàþ, â îñîáîì ïðåäñòàâëåíèè àâòîð “Ïîêðîâñêèõ âîðîò”, “Âàðøàâñêîé ìåëî-
äèè” è “Öàðñêîé îõîòû” íå íóæäàåòñÿ. Ëåîíèä Çîðèí íàïèñàë ïîëñîòíè ïüåñ, ïîë-
òîðà äåñÿòêà êèíîñöåíàðèåâ è äâåíàäöàòü êíèã ïðîçû. Ãîä íàçàä åãî ïîçäðàâèëè ñ
90-ëåòèåì, à îí âñ¸ ïèøåò è ïèøåò, ïðè÷åì ïðî òî, ÷òî íàñ âîëíóåò ñåãîäíÿ.

— Ïðèçíàþñü, ÿ ïåðâûé ðàç äåëàþ èíòåðâüþ ñ ÷åëîâåêîì, ó êîòîðîãî ñòîëü äîëãèé ïóòü â
ëèòåðàòóðå. Ïîäåëèòåñü, Ëåîíèä Ãåíðèõîâè÷: êàê óäàëîñü ñîõðàíèòü òàêîé èíòåðåñ ê æèçíè?

— ß îá ýòîì íå çàäóìûâàþñü, ïèøó êàê ïèøåòñÿ. Íà÷àë ïîêðûâàòü áóìàãó çíàêàìè â ÷å-
òûðå ãîäà, ñ òåõ ïîð óæå 87 ëåò åæåäíåâíî ñàæóñü çà ñòîë. Ýòî ñïîñîá æèòü. Ëåâ Àííèíñêèé
êîãäà-òî ñêàçàë: “Ìíå ïèñàòü ëåã÷å, ÷åì æèòü”. Âîò è ÿ òàê. Âòÿíóëñÿ, ýòî òàêàÿ ïîòðåá-
íîñòü. Ïèøó ÿ áåç êîìïüþòåðà, íèêîãäà íå ïîëüçîâàëñÿ ïå÷àòíîé ìàøèíêîé. Ïèøó ïî ñòà-
ðèíêå ïåðûøêîì. Âñþ æèçíü ïèøó. Ïîòðåáíîñòü òàêàÿ — ãðàôîìàíèÿ.

— Íè÷åãî ñåáå — ãðàôîìàíèÿ!
— À ÿ ê ýòîìó ñëîâó õîðîøî îòíîøóñü. Áûëè áîëüøèå ïèñàòåëè, íå íàì ÷åòà, êîòîðûå ïè-

ñàëè ìíîãî. Ñàäèëèñü è êàæäûé äåíü ïèñàëè. Äþìà, Áàëüçàê...
— Íî îíè æå íå ãðàôîìàíû.
— Çàâèñèò îò òîãî, êòî ïèøåò. Áàëüçàê — âåëè÷àéøèé ïèñàòåëü, êàê âû çíàåòå. Ïî ñâî-

åìó çäîðîâüþ, ïî ôèçè÷åñêîìó ñòàòóñó — îí âåäü áûë òàêîé îâåðíñêèé áûê — åìó áû æèòü
ñòî äâàäöàòü ëåò. À óãðîáèë ñåáÿ â ïÿòüäåñÿò. Ïîòîìó ÷òî ñëèøêîì ìíîãî ðàáîòàë. Îí íàïè-
ñàë äåâÿíîñòî êíèã “×åëîâå÷åñêîé êîìåäèè”, à çàäóìàíà îíà áûëà íà ñòî äâàäöàòü! Ïèñàë
ïüåñû — ìíîãî! Ñòàòüè — ìíîãî! Åùå ôåëüåòîíû, ìàëåíüêèå ðàññêàçû. Ýòî áûë åãî ñïîñîá
æèòü, è æèçíü åãî áûëà î÷åíü èíòåíñèâíîé, âû çíàåòå... âå÷íàÿ “Ëàóðà”... åãî íà ìíîãîå õâà-
òàëî. Âîò è ÿ ðàáîòîé æèâó. Ïîçàâ÷åðà ñäàë âûïðàâëåííóþ âåðñòêó ñâîåé “Èñòîðè÷åñêîé
äèëîãèè”.

— Îïÿòü â “Çíàìÿ”?
— Íó äà. Ýòî ìîé ðîäíîé æóðíàë. Êàæäûé ãîä îíè ìåíÿ ïóáëèêóþò â äâóõ-òðåõ íîìåðàõ.

Ïèñàòü — ìîÿ íåîäîëèìàÿ ïîòðåáíîñòü.
— Ýòî âàø ðàçãîâîð ñ âå÷íîñòüþ?
— Íèêòî íå çíàåò, ÷òî îñòàíåòñÿ îò íåãî, êîãäà îí óéäåò. Îñòàíåòñÿ èç ìîèõ êíèã è ïüåñ

õîòü ÷òî-òî — õîðîøî. Ìíå î÷åíü ïðèÿòíî, ÷òî ñåé÷àñ â Òåàòðå Ìîññîâåòà èäåò ìîÿ “Ðèì-
ñêàÿ êîìåäèÿ”. Ïüåñà íàïèñàíà â 1964 ãîäó. Â íàøå äèíàìè÷íîå âðåìÿ ýòî î÷åíü ìíîãî,
ðàíüøå ëþäè íå òàê áûñòðî æèëè.

— Âñïîìèíàÿ âàøè ïüåñû, ÿ îò÷åòëèâî âèæó “Âàðøàâñêóþ ìåëîäèþ” â Òåàòðå Âàõòàíãîâà,
ñëûøó íåïîâòîðèìûé, ñ ïîëüñêèì àêöåíòîì ãîëîñ Ãåëè — Þëèè Áîðèñîâîé. Ýòîò ãîëîñ çàâî-
ðàæèâàë, ïðèâîðîæèë îí è Âèêòîðà — Ìèõàèëà Óëüÿíîâà. Äëÿ ìåíÿ ýòî áûëà î÷åíü âàæíàÿ
ïüåñà.

— Åå è äðóãèå õîðîøèå àêòåðû èãðàëè. Àëèñà Ôðåéíäëèõ òîæå áûëà ïðåêðàñíîé Ãåëåé,
íî ñîâñåì äðóãîé. Ó ýòîé ïüåñû áîëüøàÿ ñóäüáà. Îíà øëà â ñåìíàäöàòè ñòðàíàõ, ïîñëåäíÿÿ
ïîñòàíîâêà áûëà â Âåëèêîáðèòàíèè, â Ëîíäîíå. Ìåíÿ çâàëè, íî ÿ óæå èç-çà çäîðîâüÿ ñòàë
íåâûåçäíîé. Âìåñòî ìåíÿ ïîåõàë ìîé ñûí Àíäðåé, îí ïðîôåññîð â Îêñôîðäå. Ñûí ñêàçàë,
÷òî ñïåêòàêëü î÷åíü ñëàâíûé.

— Ëþáîïûòíî, ÷òî èìåííî ïðèâëåêàåò ê íåé òåàòðû äðóãèõ ñòðàí è ñîâñåì äðóãîãî âðåìå-
íè?

— Òîâñòîíîãîâ ìíå â ñâîå âðåìÿ ñêàçàë: “Â ýòîé ïüåñå êàêîé-òî ñåêðåò”.
— Êàêîé?
— Íå ðàñêðûë.
— Îíà è ñåé÷àñ â Ìîñêâå èäåò.
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— Äà, ñ Þëèåé Ïåðåñèëüä, îíà î÷åíü äàðîâèòàÿ àêòðèñà.
— À ñàìàÿ èçâåñòíàÿ èç âàøèõ âåùåé — ýòî, ïîæàëóé, “Ïîêðîâñêèå âîðîòà”. Åå ëþáÿò âñå

ïîêîëåíèÿ. Â ÷åì, ïî-âàøåìó, ñåêðåò åå äîëãîëåòèÿ?
— Ó íåå ñ÷àñòëèâàÿ ñóäüáà ëåêñè÷åñêàÿ — ðàçîøëàñü íà öèòàòû, ÷òî áûâàåò î÷åíü ðåäêî.

Â ìåòðî âèñèò ïðèøïèëåííûé òèïîãðàôñêèé ëèñòîê ñ íàäïèñüþ: “Âûñîêèå îòíîøåíèÿ”.
Ýòî ïðÿìàÿ öèòàòà, îíà áóêâàëüíî ïðåñëåäóåò ìåíÿ.

— Êàê æàëîâàëàñü Ðàíåâñêàÿ, åå ïðåñëåäîâàëà ôðàçà: “Ìóëÿ, íå íåðâèðóé ìåíÿ!”
— Ìåíÿ òîæå “ïðåñëåäóþò” íàòþðëèõ è äðóãèå öèòàòû. Ýòî, êîíå÷íî, âñ¸ òåëåôèëüì. Î

ïüåñå ÿ ñåé÷àñ ãîâîðèòü íå áóäó, ýòî íå ìîå äåëî. Åå ñóäüáå ñèëüíî ïîñïîñîáñòâîâàë Ìèõàèë
Êîçàêîâ, ñäåëàë î÷åíü õîðîøèé ôèëüì. ß íàïèñàë äëÿ Êîçàêîâà ñöåíàðèé ïî ñâîåé ïüåñå.
Íåäàâíî “Ïîêðîâñêèå âîðîòà” ïîñòàâèëè â íåñêîëüêèõ òåàòðàõ, òàê ÷òî ñöåíè÷åñêàÿ æèçíü
ïüåñû ïðîäîëæàåòñÿ. Îíè ïåðåïëåëèñü — êèíî è òåàòð. Åñòü òàêèå ïüåñû, êîòîðûì âåçåò. Åé
— ïîâåçëî.

— Íî äëÿ ñåáÿ âû íå ñôîðìóëèðîâàëè, ÷òî èìåííî ïðèâëåêëî ïóáëèêó? Ìíå êàæåòñÿ, àâ-
òîðó íàäî ýòî ïîíÿòü, ÷òîáû ïîëüçîâàòüñÿ ýòèì èíñòðóìåíòîì â äàëüíåéøåì.

— Íåò, ÿ íå çíàþ ñåêðåòà, ïðîñòî ïèøåøü è ïèøåøü. Çíàåòå, â Ñîâåòñêîì Ñîþçå áûëà
æåñòîêàÿ, î÷åíü æåñòîêàÿ öåíçóðà. Áûëè áîëüøèå òðóäíîñòè. Ó ìåíÿ îäíàæäû âû÷åðêíóëè
äàæå òàêîå ñëîâî, êàê “ñìåðêàëîñü”.

— Ïî÷åìó?
— Ïîäè çíàé — öåíçîðó ïîêàçàëîñü, ÷òî îíî ïåðåäàåò ìðà÷íîå íàñòðîåíèå. Ïðèõîäèëîñü

ïðèñïîñàáëèâàòüñÿ. ×òî îá ýòîì ãîâîðèòü! Ïîíèìàåòå, ýòî áûëî òðóäíîå âðåìÿ äëÿ ëèòåðà-
òîðîâ. ß çíàë çàìå÷àòåëüíî òàëàíòëèâûõ ëþäåé, íî îíè íå âûäåðæèâàëè, ïîñëå ïåðâîé-âòî-
ðîé ïüåñû óõîäèëè èç ïðîôåññèè. Êàòêîì ïðîõîäèëàñü ïî íèì öåíçóðà. ß ïðèøåë ê âûâîäó
íà çàêàòå ñâîèõ äíåé, ÷òî äëÿ ëèòåðàòîðà âàæíû íå òîëüêî ñïîñîáíîñòè (åñëè èõ íåò — íåò è
ïðåäìåòà ðàçãîâîðà). Âàæåí õàðàêòåð! ß â þíîñòè î÷åíü ìíîãî âðåìåíè îòäàë ôóòáîëó. ßñíî,
÷òî, åñëè ó âàñ íåò íîã, âû íå ñìîæåòå èãðàòü. Ýòî ñàìî ñîáîé. Íî êðîìå íîã ñàìîå íåîáõîäè-
ìîå — õàðàêòåð.

— Âû ãîâîðèëè, ÷òî âàæíû åùå è îòíîøåíèÿ ñî âðåìåíåì. Äìèòðèé Áûêîâ, ïðàâäà, â ïðå-
äèñëîâèè ê âàøåé êíèãå ïèñàë, ÷òî âàñ èíòåðåñîâàëà íå ñîöèàëüíàÿ ñîñòàâëÿþùàÿ, à ÷åëîâåê
ñî âñåìè åãî ñëàáîñòÿìè.

— Äèìà áåñêîíå÷íî òàëàíòëèâ, ôåíîìåíàëüíî îäàðåí, ÷òî ãîâîðèòü, íî ó íåãî ñâîè êîí-
öåïòû. ß âîñõèùåí åãî ïðîäóêòèâíîñòüþ è äàæå åñëè ñ ÷åì-òî íå ñîãëàñåí, îòíîøóñü ê íåìó
ïî-îòöîâñêè. Íî òóò îí íåïðàâ — ìåíÿ èíòåðåñîâàëà æèçíü âî âñåõ ïðîÿâëåíèÿõ, è ïîëèòèêà
— îäèí èç âàæíåéøèõ àñïåêòîâ. Îò ýòîãî âñå ìîè áåäû è òðóäíîñòè, è ÷àõîòêà áûëà çàðàáî-
òàíà èìåííî èç-çà èíòåðåñà ê ñîöèàëüíûì ïðîáëåìàì. Òàê áûëî â ïåðâîé ïîëîâèíå ìîåé
æèçíè. Åñëè Äèìà áåðåò åå âòîðóþ ïîëîâèíó, òî â êàêîé-òî ìåðå îí ïðàâ. Ïîñòåïåííî íà÷è-
íàåøü èñêàòü ÷èñòî ÷åëîâå÷åñêèå öåííîñòè, âàæíîñòè è ïðîáëåìû, êîòîðûå ïåðåõîäÿò èç
âåêà â âåê. Êîíå÷íî, íàäî áûòü ÷åëîâåêîì ñâîåãî âðåìåíè. Â ñîâñåì âíåâðåìåííîì ïðî-
ñòðàíñòâå íàõîäèòüñÿ íåâîçìîæíî. Âðåìÿ — òîæå ýñòåòè÷åñêàÿ êàòåãîðèÿ.

— È ôèçè÷åñêàÿ, è ýòè÷åñêàÿ... À ó âàñ íàïèñàíî, ÷òî ïîìèìî õàðàêòåðà, êîòîðûé äàæå
âàæíåå äàðîâàíèÿ, ïèñàòåëþ íåîáõîäèìû “è òðóäîëþáèå, è âîëÿ, è äàæå ñïîñîáíîñòü ê ñõè-
ìå... íî åùå âàæíåå — ñîâïàñòü ñ ýïîõîé”. ×òî çíà÷èò ñîâïàñòü ñ ýïîõîé?

— Ñîâïàñòü — çíà÷èò ïîíÿòü åå. Ñîîòâåòñòâîâàòü åå ñòðîþ. Òîãäà òâîÿ ðàáîòà íå áóäåò
îòîðâàíà îò òîãî, ÷òî íóæíî ëþäÿì. Êîãäà ÿ ïèñàë ïüåñû, ÿ ïðèñëóøèâàëñÿ ê ïóáëèêå. Âàæ-
íî, êàøëÿþò â çàëå èëè ñëóøàþò àêòåðà. Ïðîçàèê îòîðâàí îò ÷èòàòåëÿ, îí ìîæåò òåøèòü ñåáÿ
èëëþçèåé, ÷òî åãî ÷èòàþò. Íî ÿ — ñêàæó âàì ïî ÷åñòè — ïèñàë, ñëåäóÿ ñâîåé ïîòðåáíîñòè.
Âñåãäà ïèñàë òîëüêî òî, ÷òî ìíå ñàìîìó èíòåðåñíî.

— Ñåé÷àñ ìíîãèì òåàòðàì òÿæåëî âûæèâàòü. ß çíàþ, íàïðèìåð, ÷òî â Âîëîãäå òåàòðàì óðå-
çàëè ôèíàíñèðîâàíèå, íå äàþò íà ïîñòàíîâêè è íà ñîäåðæàíèå çäàíèÿ, òîëüêî íà çàðïëàòó. À
íåñêîëüêî ëåò íàçàä, ïðè äðóãîì ãóáåðíàòîðå, êîòîðûé ê òåàòðó îòíîñèëñÿ óâàæèòåëüíî, àðòè-
ñòàì ïîëîæèëè äîáàâêó ê çàðïëàòå. Òîëüêî àêòåðàì — íå öåõàì, íå õóäîæíèêàì. ×òîáû îíè
âûãëÿäåëè ïðèëè÷íî è íå õîäèëè ñ ïðîäðàííûìè ëîêòÿìè. Â òå ãîäû àêòðèñû, áûâàëî, ïàäàëè
â îáìîðîê íà ðåïåòèöèÿõ îò íåäîåäàíèÿ.

— Â äîðåâîëþöèîííîå âðåìÿ àíòðåïðåíåðû òðåáîâàëè îò àðòèñòîâ, ÷òîáû îíè íå äîïóñ-
êàëè ñåáÿ äî îáùåíèèÿ ñ ïóáëèêîé. Ýòî âïèñûâàëè â äîãîâîð. Àíòðåïðåíåðó áûëî âàæíî ñî-
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õðàíèòü îñîáóþ àóðó àðòèñòà: æðåöû, îñîáûå ëþäè. Åñëè àðòèñò îáùàëñÿ ñ îáûâàòåëÿìè, ýòî
åãî ðîíÿëî.

— À êàê æå “êóïöû ñ ëþáåçíîñòÿìè”, î êîòîðûõ ãîâîðèò Íèíà Çàðå÷íàÿ? Èëè â “Ãîñïîäàõ
Ãîëîâëåâûõ” Àííèíüêà ñ Ëþáèíüêîé, ïóñòèâøèåñÿ âî âñå òÿæêèå?

— Àêòðèñû âñåãäà âûçûâàëè ïîâûøåííûé èíòåðåñ, ðàçãîâîðà íåò, íî âåäü çàë çàïîëíÿþò
íå ýòè íåñêîëüêî ÷åëîâåê, êîòîðûå ñîäåðæàò àêòðèñ. Âñå-òàêè çàë — ýòî åñòü çàë: ãàëåðêà ñ
ðàçíî÷èííîé ïóáëèêîé, ïàðòåð, ëîæè. Àðòèñòàì íå ïîëàãàëîñü çíàêîìèòüñÿ ñî çðèòåëåì.

— Ó íàñ ñåé÷àñ îò àêòåðà òðåáóþò ïóáëè÷íî âûñêàçûâàòüñÿ ïî ñàìûì ðàçíûì âîïðîñàì,
÷óòü íå ãóðó äåëàþò èç íåãî. Õîðîøî ëè ýòî?

— Íåò. Àêòåðñêàÿ ìàññà íå ãîäèòñÿ íà ýòó ðîëü. Ïîâåðüòå, ÿ çíàþ, ïîáûâàë âî ìíîãèõ òå-
àòðàõ, ðàçíîå ïîâèäàë. Åñòü çàìå÷àòåëüíûå àðòèñòû, íî íà ìåñòî “ãóðó” ãîäÿòñÿ åäèíèöû.

— Ó âàñ áûëè äðóçüÿ ñðåäè àðòèñòîâ?
— Äà, ìû î÷åíü äðóæèëè ñ Óëüÿíîâûì. Íî ñêîðåå — èç ðåæèññåðîâ. Ñàìûì áëèçêèì äðó-

ãîì ìíå ñòàë Âëàäèìèð Àíäðååâ. Ó ìåíÿ áûëè õîðîøèå îòíîøåíèÿ ñ Ãîãîé — Ãåîðãèåì
Àëåêñàíäðîâè÷åì Òîâñòîíîãîâûì. À ìîé äóõîâíûé îòåö — Àíäðåé Ìèõàéëîâè÷ Ëîáàíîâ.
Ñâÿòîå èìÿ... è ñëîìàííàÿ ñóäüáà! Ïðè÷åì èç-çà ìåíÿ, èç-çà ìîåé ïüåñû “Ãîñòè”!

— Ýòî âàñ ìó÷àåò?
— Óæàñíî! Óæàñíî! ß ìíîãèì èñïîðòèë æèçíü. Çàâàäñêîìó ñîêðàòèë ãîäû.
— Íî Þðèé Àëåêñàíäðîâè÷ áûë äàëåêî íå þíîøà, ìíîãîå ïîíèìàë, ñàì ìîã ïðåäâèäåòü.
— Íå þíîøà, íî êîãäà çàïàë íà ìåíÿ, ó íåãî íà÷àëèñü íåïðèÿòíîñòè. Âû, Ñâåòëàíà, äðó-

ãîãî ïîêîëåíèÿ, âàì íåëåãêî ïîíÿòü, ÷òî ýòî áûëî çà âðåìÿ! ×åãî ñòîèëà Çàâàäñêîìó “Öàð-
ñêàÿ îõîòà”!

— Àõ, êàêîé áûë ïîòðÿñàþùèé ñïåêòàêëü! Îñîáåííî êîãäà èãðàëà Ìàðãàðèòà Òåðåõîâà.
— Îíè ñ Ëåîíèäîì Ìàðêîâûì áûëè òàêèå ïàðòíåðû... óäèâèòåëüíàÿ ïàðà! Ìàðêîâ ìíå

êàê-òî ñêàçàë, ïðè÷åì â ïðèñóòñòâèè ñàìîé Òåðåõîâîé: “Ìíå Ðèòà íðàâèòñÿ — îíà ïî æèçíè
íåñ÷àñòëèâàÿ”... Êòî ó ìåíÿ òîëüêî íå èãðàë â ñïåêòàêëÿõ çà ñòîëüêî ëåò! Ìîðäâèíîâ — è òîò
èãðàë. Ïðîñòîäóøíûé áûë ÷åëîâåê. Òåïåðü óæå âñå äàëå÷å...

— Õî÷ó âåðíóòüñÿ ê âàøèì ñëîâàì î ñîâïàäåíèè ïèñàòåëÿ ñ ýïîõîé. Âû ïîä÷åðêíóëè, ÷òî
ýòî îñîáåííî âàæíî â íàøåì îòå÷åñòâå. Ïî÷åìó èìåííî â íàøåì?

— Ó íàñ ýòî åùå íàêëàäûâàëîñü íà æåñòêèé ðåæèì. Åñòü ðàçíèöà! ×åð÷èëëü êîãäà-òî ñêà-
çàë: “ß ïðîñíóëñÿ â õîëîäíîì ïîòó, êîãäà ìíå ïðåäñòàâèëîñü, ÷òî ÿ ìîãó îáñóæäàòü êàðòèíû
õóäîæíèêîâ”. Ýòî ïîñëå õðóùåâñêèõ ïðîðàáîòîê. Ïðàâäà, òàì õóäîæíèêàì íèêòî íå ïîìî-
ãàåò, êðîìå ìåöåíàòîâ, íî è íå ðóêîâîäèò. Ìû, êîíå÷íî, ïîëó÷èëè íåêîòîðóþ ñâîáîäó â
1989-ì...

— Íî ñåé÷àñ ðèñêóåì åå ïîòåðÿòü. Íåêîòîðûå òðåáóþò çàïðåòà äàæå éîãè, îáúÿâèâ åå ñåê-
òîé.

— Òåïåðü íîâàÿ ìîäà — îðãàíèçîâàííûé ïîòîê çðèòåëüñêèõ ïèñåì ñ âîçìóùåíèåì: êàê
òîò èëè èíîé ñïåêòàêëü ìîæåò èäòè, ïîñêîëüêó îí îñêîðáëÿåò èõ ÷óâñòâà?!

— Òóò êàê ðàç íà ïàìÿòü ïðèõîäèò âàøà ïîñëåäíÿÿ ïüåñà “Àäâîêàò”
1

. Êàê ðåàãèðóþò íû-
íåøíèå áëþñòèòåëè íðàâñòâåííîñòè íà ãåðîèíþ, îñìåëèâøóþñÿ íàðóøèòü ãîñóäàðñòâåííûé
ïîðÿäîê?

— Ñëàâà áîãó, “Àäâîêàò” åùå íèãäå íå øåë.
— Íè÷åãî ñåáå — àâòîð áëàãîäàðèò Áîãà, ÷òî åãî ïüåñà íå ïîñòàâëåíà!
— Íåò, ÿ íå âîçðàæàþ, íî ïðåäâèæó ñëîæíîñòè. Íå õî÷ó, ÷òîáû ó òåàòðà áûëè íåïðèÿòíî-

ñòè, ìíå-òî ñàìîìó, â ìîåì âîçðàñòå, óæå âñå ðàâíî. Ïîòîìó ÷òî íåïðåìåííî âîçíèêíóò àñ-
ñîöèàöèè, ïîíÿòíî êàêèå.

— À êîãäà âû ïèñàëè, îíè âîçíèêàëè ó âàñ?
— Âðåìÿ ñàìî ðîæäàåò. Ìåíÿ ñïðàøèâàëè: ýòî òà ñàìàÿ äåâóøêà ó òåáÿ? Íåò, îòíþäü íå

îíà, òàêèõ ñåé÷àñ ìíîãî.
— À êàêèå ó âàñ ïðîãíîçû íà áëèæàéøåå áóäóùåå?
— Îïðåäåëÿòü ïî ñðîêàì íå áåðóñü... Ïî çàêîíó ìàÿòíèêà: êà÷íåòñÿ òóäà, ïîòîì ñþäà. Íó,

ñåé÷àñ òàêîå... î÷åíü ñëîæíîå âðåìÿ èç-çà èçîëÿöèè íàøåé ñòðàíû. Ýòî óæå áûëî â Ñîâåò-
ñêîì Ñîþçå è ê ÷åìó ïðèâåëî?

— Ê îòñòàâàíèþ.
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— Íå ïðîñòî ê îòñòàâàíèþ — äûøàòü áûëî íåâîçìîæíî. ß ìàëî çíàë Ãîðáà÷åâà, íî îäèí
ðàç ìû óæèíàëè ñ íèì âìåñòå. Ýòî áûëî â Òåàòðå Âàõòàíãîâà, è ïîòîì ìû ñèäåëè çà ñòîëè-
êîì ñ íèì è ñ Ðàèñîé Ìàêñèìîâíîé.

— Îí óæå áûë â îòñòàâêå?
— Íåò, åùå ïðè âëàñòè. Îí ïðîèçâåë íà ìåíÿ ïðèÿòíîå âïå÷àòëåíèå. ×åëîâåê â íåêîòî-

ðîé ìåðå ïðîñòîäóøíûé. Ïîíèìàþ, ÷òî íå ìîã îí áûòü ïðîñò ïðè òàêîé äîëæíîñòè, íî, êàê
ÿ ïîäóìàë — ÷åëîâåê áåç äâîéíîãî äíà. Äîñòîéíûé ÷åëîâåê. Ó ìåíÿ ñîõðàíèëèñü îò ýòîãî
óæèíà î÷åíü õîðîøèå âïå÷àòëåíèÿ î íåì. ß åìó áëàãîäàðåí. Ïðè íåì öåíçóðíûå òèñêè, ïðè
êîòîðûõ ÿ ïðîæèë ïî÷òè âñþ æèçíü çàäûõàÿñü, ðàçæàëèñü.

— À âî âðåìÿ õðóùåâñêîé “îòòåïåëè” ðàçâå íå áûëî íåäîëãîãî îáëåã÷åíèÿ?
— ×åïóõà! Õîòü ìîÿ ïüåñà “Ãîñòè” âûøëà — à ýòî î ÷åì-òî ãîâîðèò, — íî âñå ýòî ïîñëàá-

ëåíèå íîñèëî óñëîâíûé õàðàêòåð. Ïðè òîì ðåæèìå áûëî íåâîçìîæíî.
— Âû ïèøåòå î Çîùåíêî: òî, ÷òî åãî ïüåñà “Îïàñíûå ñâÿçè” íå ïîøëà, ìîæíî ñ÷èòàòü èñ-

êóïèòåëüíîé æåðòâîé çà ñïàñåíèå àâòîðà. À ó âàñ áûëè ñâîè èñêóïèòåëüíûå æåðòâû?
— Ñàìî ñîáîé! Î÷åíü ìíîãî. Äàëåêî íå âñå ìîè ïüåñû áûëè ïîñòàâëåíû.
— Íî ãëàâíûå æå øëè?
— Â êîíöå êîíöîâ ïîøëè. “Ìåäíàÿ áàáóøêà” âî ÌÕÀÒå â ïåðâîé ðåäàêöèè íå ñìîãëà

âûéòè. Ñïåêòàêëü ñûãðàëè îäèí ðàç è çàêðûëè. Ïîòîì, ÷åðåç íåñêîëüêî ëåò, âûøëà — è
òîëüêî áëàãîäàðÿ Îëåãó Åôðåìîâó. Òîëüêî îí, ñ åãî õàðàêòåðîì, ñ åãî óïåðòîñòüþ, ìîã ýòîãî
äîáèòüñÿ. ×åòûðå ãîäà áîðîëñÿ! ß íàïèñàë åå â ñåìèäåñÿòîì, à ñïåêòàêëü âûøåë â ñåìüäåñÿò
ïÿòîì, è Ïóøêèíà ñûãðàë ñàì Îëåã. À â ïåðâîì âàðèàíòå èãðàë Ðîëàí Áûêîâ, îí ñòðàøíî
ïåðåæèâàë ýòó äðàìó. ß-òî ÷åëîâåê êóïàíûé âî âñåõ ùåëîêàõ. À Ðîëàí... Ìíå åãî æåíà Åëåíà
Ñàíàåâà ãîâîðèëà, ÷òî îí áåçóìíî ñòðàäàë, ÷åòûðå ìåñÿöà íå ìîã óñïîêîèòüñÿ, ðûäàë ïî íî-
÷àì. Ó ìåíÿ âèñèò êàðòî÷êà åãî â ðîëè Ïóøêèíà. Â ãðèìå Ðîëàí — âûëèòûé Àëåêñàíäð Ñåð-
ãåè÷, à ðîñòîì òàê äàæå ÷óòü âûøå. Íî íà÷àëüñòâó õîòåëîñü, ÷òîáû Ïóøêèí áûë âûñîêèé è
êðàñèâûé — íå Ïóøêèí, à ïðÿìî-òàêè Äàíòåñ. Ðîëàí áûë äàæå íà ìåíÿ îáèæåí, ÷òî ÿ ðàçðå-
øèë ñïåêòàêëü ñ Åôðåìîâûì. À ÷òî ÿ ìîã? Ñóäüáà ïüåñû ðåøàëàñü íå ìíîþ.

— Åñëè á ÿ ñòàëà ôîðìóëèðîâàòü âàøó ãëàâíóþ òåìó, òî ñêàçàëà áû, ÷òî ýòî — ÷åëîâåê â
Èñòîðèè. Ó âàñ åñòü ôðàçà: “Èñòîðèÿ êàæäîãî äîñòàíåò, êàæäîìó âîçäàñò”. Òî åñòü âû âåðèòå
â èñòîðè÷åñêóþ ñïðàâåäëèâîñòü?

— Âåðþ.
— Íî åñòü ñòðàøíûå çëîäåè, âðàãè ðîäà ÷åëîâå÷åñêîãî, íå ïîëó÷èâøèå ñïðàâåäëèâîãî âîç-

äàÿíèÿ. Ñî Ñòàëèíûì ñïðàâåäëèâîñòü ïðè åãî æèçíè íå âîñòîðæåñòâîâàëà. È ñåé÷àñ íåêîòî-
ðûå åãî ôåòèøèçèðóþò. È Ãèòëåð íå ïîíåñ êàðû.

— Ñî Ñòàëèíûì — äà. Íî Ãèòëåð ïîëó÷èë: îí íå áûë ïîä ñóäîì, íî çàñòðåëèëñÿ â ñâîåé
ïîäçåìíîé êàíöåëÿðèè. Åãî íå ïîâåñèëè, íî îí óâèäåë êðàõ ñâîåé “òûñÿ÷åëåòíåé èìïåðèè”,
îíà òîðæåñòâåííî ðóõíóëà íà åãî ãëàçàõ ÷åðåç äâåíàäöàòü ëåò.

— Âàøè ãåðîè îáðåòàþò ñìûñë æèçíè, êîãäà íàïîëíÿþò åå òâîð÷åñòâîì è ëþáîâüþ. À ÷òî
åñëè ó ÷åëîâåêà íåò òâîð÷åñêîãî äàðà?

— ß äóìàþ, âñå, â òîé èëè èíîé ìåðå, ìîãóò ðàçáóäèòü â ñåáå òâîð÷åñêóþ æèëêó. Âñå çàâè-
ñèò îò èõ óñèëèé, îò õàðàêòåðà. Áûâàþò ëþäè, ëèøåííûå òâîð÷åñêîãî äàðà. ×òî òóò ìîæíî?
Ïîñî÷óâñòâîâàòü. Õîòÿ â ëþáîé îáëàñòè åñòü âîçìîæíîñòü òâîð÷åñêîãî ïîäõîäà ê ñâîåìó
äåëó.

— Íàïðèìåð, â âîñïèòàíèè äåòåé. Ìíîãî ëåò íàçàä ÿ áûëà â Àðìåíèè íà òåàòðàëüíîì ôåñ-
òèâàëå è íàì ïîêàçàëè çàìå÷àòåëüíóþ ñåëüñêóþ øêîëó. Â íåé áûëà îñîáàÿ àòìîñôåðà. Òåëå-
ôîííûé àïïàðàò, ïî êîòîðîìó ëþáîé ðåáåíîê ìîã ïîãîâîðèòü ñ äèðåêòîðîì. Ïåêàðíÿ, ãäå äåòè
ïîìîãàëè âçðîñëûì ïå÷ü ëåïåøêè. Ñâîé ýòíîãðàôè÷åñêèé ìóçåé ñ íàäïèñüþ: òðîãàòü ðóêàìè
ìîæíî, íî íåîáÿçàòåëüíî. Âèäíî áûëî, ÷òî åå âîçãëàâëÿë ÷åëîâåê íåðàâíîäóøíûé, âëþáëåí-
íûé â ñâîå äåëî.

— Àðìåíèÿ — îñîáàÿ ñòðàíà. Íåäàðîì Âàñèëèé Ãðîññìàí íàïèñàë î íåé ïðåêðàñíóþ ïî-
âåñòü “Äîáðî âàì!” Åñëè íå ÷èòàëè, ïðî÷òèòå íåïðåìåííî, î÷åíü õîðîøàÿ âåùü. Îí — ãåíè-
àëüíûé ïèñàòåëü.

— Âàì æèçíü óäàëàñü?
— “×åãî õîòåë, òîãî íå ñäåëàë, íî âñå æå ñäåëàë òî, ÷òî ñìîã”.
— Ýòî âàøè ñòèõè?
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— Ìîè.
— Âàø ïåðñîíàæ Ìîíàõîâ èç ðîìàíà “Çëîáà äíÿ” — èçâåñòíûé áàðä. Òåêñòû åãî ïåñåí âû

ïèñàëè?
— ß êàê â äåòñòâå íà÷àë ïèñàòü ñòèõè, òàê è ïèñàë ïîòèõîíüêó âñþ æèçíü. È íåäàâíî îäíî

èçäàòåëüñòâî â Äþññåëüäîðôå âûïóñòèëî ñáîðíèê — ñàìè ïîðàáîòàëè, ñîáðàëè ìîè ñòèõè
ðàçíûõ ëåò. ß-òî ïèñàë ñàì äëÿ ñåáÿ. Åñòü òàì çàìå÷àòåëüíàÿ æåíùèíà Åâãåíèÿ Æìóðêî, êî-
òîðàÿ âîçãëàâëÿåò èçäàòåëüñòâî “ZA-ZA verlag”. Ïîòîì îíà âûïóñòèëà ìîè âûñêàçûâàíèÿ î
ïèñàòåëÿõ ïîä íàçâàíèåì “Êíèæíàÿ ïîëêà”. Î÷åíü êðàñèâàÿ êíèãà âûøëà.

— Âû êàê-òî âûñêàçàëèñü, ÷òî ïèñàòåëþ íåîáõîäèìî ñìåùåííîå âîñïðèÿòèå ìèðà. Ïî-ìî-
åìó, îíî íåîáõîäèìî ëþáîìó ÷åëîâåêó èñêóññòâà, ëþáîìó õóäîæíèêó.

— Òóò ìîãóò áûòü äèñêóññèè. ß âåäü ñî ñâîåé êîëîêîëüíè ñìîòðþ. Ó êàæäîãî ñâîè äîðîæ-
êè, ñâîè çàêîóëêè è ñâîè çàìîðî÷êè. Ïèñàòåëü îñòàåòñÿ çà ñòîëîì ñàì ñ ñîáîé.

— Åñëè íå ñ÷èòàòü íàïèñàííîé íåäàâíî ïüåñû “Àäâîêàò”, âû îòîøëè îò äðàìàòóðãèè óæå
ëåò äâàäöàòü íàçàä...

— Áûëî åùå îäíî èñêëþ÷åíèå: “Òîðæåñòâåííàÿ êîìåäèÿ”. Âûøëà â “Çíàìåíè” â 2009-ì.
— Ìåæäó ïðî÷èì, â íåé åñòü íà óäèâëåíèå àêòóàëüíûå ñëîâà: “Íåîáõîäèìî âåðíóòü íàðîäó

íàöèîíàëüíóþ ñâÿòûíþ... Ýòî óêðåïëÿåò íàðîäíûé äóõ è ïðîáóæäàåò îò äîëãîé ñïÿ÷êè íàøè
âîîðóæåííûå ñèëû. Áåçäåéñòâèå àðìèþ ðàçëàãàåò”.

— À íàïèñàíî ëåò ñåìü íàçàä. Ñ ìîèìè ïüåñàìè òàêîå íå ðàç âûõîäèëî, ïîòîì ïîïðîáóé
îáúÿñíè... Ñåé÷àñ ÿ ïèøó ïðîçó. Ïüåñû — äåëî ìîëîäîå. Òðåáóåò äðàéâà.

— Ñåé÷àñ åñòü èíòåðåñíûå ìîëîäûå äðàìàòóðãè, ñ äðàéâîì. Âû ñëåäèòå çà íîâûìè èìåíà-
ìè?

— Ê ñîæàëåíèþ, ÷èòàòü ñòàëî òðóäíî. Èç-çà ãëàç. Äîêòîðà çàïðåòèëè ìíîãî ðàáîòàòü, à ÿ
æå ïèøó êàæäûé äåíü. ×èòàþ áîëüøå ìåìóàðíóþ ëèòåðàòóðó. Íåäàâíî ìíå ïðèíåñëà â ïî-
äàðîê äâóõòîìíèê Íåè Çîðêîé åå äî÷ü, îíà èçäàëà, ÷èòàþ ñ óäîâîëüñòâèåì.

— Ñåé÷àñ ïîÿâèëîñü î÷åíü ìíîãî ó÷åáíèêîâ ñöåíàðíîãî ìàñòåðñòâà — àìåðèêàíñêèå, ðîñ-
ñèéñêèå. Ïî êàêèì ó÷åáíèêàì ó÷èëèñü äðàìàòóðãèè âû?

— Íè ïî êàêèì. Íè îäíîãî â ñâîåé æèçíè íå âèäåë, èõ è íå áûëî. À íàó÷èòü ìîæíî òîëü-
êî ïðèåìàì, ôîðìàëüíûì âåùàì. Òàéíà ñèÿ âåëèêà åñòü. Ìåíÿ íåñêîëüêî ëåò íàçàä ïîïðî-
ñèëè â îäíîì èíñòèòóòå âåñòè êóðñ äðàìû. ß ñêàçàë: òîëüêî åñëè ó ìåíÿ äîìà. Èíñòèòóò íå
âîçðàæàë. Ðåáÿòà ïðèõîäèëè, ìû ÷èòàëè èõ ïüåñû, ðàçãîâàðèâàëè. Ýòî áûëî ïðîñòî îáùå-
íèå, ÿ æå íå ïåäàãîã.

— Èç íèõ êòî-íèáóäü ñòàë äðàìàòóðãîì?
— Íåò, äëÿ òåàòðà îíè íå ïèøóò, à â ëèòåðàòóðå ñåáÿ íàøëè, êàæäûé ñâîþ íèøó.
— Ñåé÷àñ î÷åíü ìíîãèå áåðóòñÿ ïèñàòü ïüåñû.
— Âñåãäà ìíîãî ëþäåé ïèñàëè ïüåñû. Êîãäà ÿ ïðèåõàë â Ìîñêâó ñ ïåðâîé ñâîåé ïüåñîé,

ïðèøåë ñ íåþ â Ìàëûé òåàòð — ãëàâíûé òåàòð ñòðàíû. Çàâëèò ðåãèñòðèðîâàëà ìîþ ïüåñó, è ÿ
óâèäåë â îãðîìíîì ôîëèàíòå ÷åòûðåõçíà÷íûé íîìåð, ïîä êîòîðûì ìåíÿ çàðåãèñòðèðîâàëè.
Òûñÿ÷è ïüåñ âñåãî çà äåâÿòü ìåñÿöåâ ãîäà! ×åòûðåõçíà÷íàÿ öèôðà ìåíÿ óáèëà. ß ïîíÿë: ìíå
íå íà ÷òî ðàññ÷èòûâàòü. Íî òàê óæ ïîëó÷èëîñü — åå ïîñòàâèëè. À íàïèñàë ÿ åå çà äåñÿòü äíåé.

— Îò÷åãî òàê ìíîãî ìèñòèêè ñåé÷àñ âûïëåñêèâàåòñÿ íà ÷åëîâåêà? Ñ ýêðàíà, â ëèòåðàòóðå.
Êàêàÿ-òî ìîäà íà ìèñòèêó, íà âàìïèðîâ.

— Ýòî íå ìèñòèêà, à òàêàÿ... âàðâàðèçàöèÿ æèçíè.
— Çàìå÷àòåëüíîå ñëîâî âû íàøëè — âàðâàðèçàöèÿ. Â ÷åì îíà ïðîÿâëÿåòñÿ?
— Æèçíü ñòàíîâèòñÿ áîëåå æåñòêîé, áåñïîùàäíîé, ëþäè — ñóøå. Êîíå÷íî, ëþäè âñå èí-

äèâèäóàëüíû, íî îáùèé ôîí æèçíè — æåñò÷å. Îùóùåíèå òàêîå. Êðîâü ëüåòñÿ, ëüåòñÿ, ëüåò-
ñÿ áåç êîíöà. Èñòîðèÿ íè÷åìó íå ó÷èò. Òðóäíî ýòî ïîíÿòü è ðàññìàòðèâàòü êàê ïðîãðåññ.

— Íåóæåëè ïðîãðåññ èäåò òîëüêî íàó÷íî-òåõíè÷åñêèé?
— Ôåéõòâàíãåð êîãäà-òî ñêàçàë: “Ïîíÿòèå ïðîãðåññà, áåçóñëîâíî, ñóùåñòâóåò, åñëè íå

âêëàäûâàòü åãî â òå íåñêîëüêî äåñÿòèëåòèé, â êîòîðûå âìåùàåòñÿ íàøà æèçíü”.
— Â ãîëîâå íå óìåùàåòñÿ, êàê ìîæíî áûëî çàäóðèòü Ôåéõòâàíãåðà, ÷òîáû îí íàïèñàë

“Ìîñêâó 1937”, âîñõâàëÿþùóþ ñîâåòñêèé ñòðîé. Òàêîãî óìíîãî ÷åëîâåêà — è òàê ïðîâåñòè.
— Îí íàñòîëüêî áûë òðàâìèðîâàí òåì, ÷òî ïðîèñõîäèò â Ãåðìàíèè, ñâîèì èçãíàíèåì, ÷òî

ïîäñîçíàòåëüíî èñêàë ïðîòèâîâåñ òîé ñòðàøíîé ñèëå. À òóò âëàñòåëèí äåðæàâû ïðèíèìàë
åãî, òðè ñ ïîëîâèíîé ÷àñà áåñåäîâàë. À ïîêîéíûé Èîñèô Âèññàðèîíîâè÷, åñëè õîòåë, óìåë
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áûòü îáàÿòåëüíûì. Ê òîìó æå ýòî áûëà åäèíñòâåííàÿ àíòèãèòëåðîâñêàÿ ñèëà. Ïîòîì ó Ôåéõ-
òâàíãåðà ýòî ïðîøëî.

— Íå çíàþ, óäîáíî ëè ñïðàøèâàòü âàñ î ïëàíàõ?
— Ìíå õîòåëîñü áû óñïåòü íàïèñàòü îäíó âåùü, ó ìåíÿ äàæå åñòü äëÿ íåå íàçâàíèå. Îíà

áóäåò íàçûâàòüñÿ “PS (Post Scriptum)”.
— Ñóäÿ ïî íàçâàíèþ, âû  çàäóìàëè åå êàê çàêëþ÷èòåëüíóþ?
— À ÷òî âû õîòèòå, ÿ óæå ïîäóñòàë — äåâÿíîñòî ïåðâûé ãîä âñå-òàêè. È çðåíèå...
— Î ÷åì áóäåò âàø “Post Scriptum”?
— Ïîäçàãîëîâîê òàêîé — “Ñîâåòû Áåçðîäîâà”. Áåçðîäîâ — ìîé ãåðîé, ïåðåõîäèò èç ïî-

âåñòè â ïîâåñòü. Ìîå àëüòåð ýãî. Â ìîëîäîñòè ó ìåíÿ áûë ìîëîäîé ãåðîé Ðîìèí, â “Ïîêðîâ-
ñêèõ âîðîòàõ” ýòî Êîñòèê — Îëåã Ìåíüøèêîâ.

— Âû òàê è ñêàçàëè Ìåíüøèêîâó, ÷òîá îí èãðàë âàñ?
— Ó ìåíÿ åñòü æåëåçíûé ïðèíöèï — íå ëåçòü ðåæèññåðó â ñåëåçåíêó, íå äàâàòü ñîâåòîâ,

íå ìó÷èòü. ß íàïèñàë êàê íàïèñàë, à îíè ïóñòü ñòàâÿò, êàê ïîíèìàþò. Íî êîãäà Êîçàêîâ
âçÿëñÿ çà “Ïîêðîâñêèå âîðîòà”, ýòî áûë åäèíñòâåííûé ñëó÷àé — ÿ åìó ïðÿìî ñêàçàë:
«Ìèøà, âåùü ýòà áèîãðàôè÷åñêàÿ, òû ýòî ïðåêðàñíî ïîíèìàåøü. Çäåñü ÿ áóäó êàïðèçíè-
÷àòü”. È îí, áåäíÿãà, ïðÿìî èçìàÿëñÿ. Ïîêàçàë ìíå ÷åòûðåõ Êîñòèêîâ, îáî âñåõ ÿ ãîâîðèë
“íå òî”. Ïîòîì ïîêàçàë ïÿòîãî — Îëåãà, è ÿ òóò æå ñêàçàë “äà”.

— Åñòü êàêàÿ-òî çàêîíîìåðíîñòü, ÷òî Ìåíüøèêîâ òåïåðü ðóêîâîäèò Òåàòðîì Åðìîëîâîé,
ãäå íåîäíîêðàòíî øëè âàøè ïüåñû? Èëè ýòî ñëó÷àéíîå ñîâïàäåíèå?

— Íå çíàþ. Çíàþ òîëüêî, ÷òî íà äíÿõ ÿ Ìåíüøèêîâà óâèæó. Ìíå áóäóò âðó÷àòü Ëîáàíîâ-
ñêóþ ïðåìèþ.

— Ïîçäðàâëÿþ! Â Òåàòðå Åðìîëîâîé?
— Äà, ó íèõ.
— Â íà÷àëå âîñüìèäåñÿòûõ, êîãäà ñíèìàëè “Ïîêðîâñêèå âîðîòà”, Ìåíüøèêîâ áûë þíûé

áåñøàáàøíûé Ðîìèí. Ñåãîäíÿ îí — çðåëûé Áåçðîäîâ. Î ÷åì áóäóò âàøè “Ñîâåòû Áåçðîäîâà”?
— Î ïèñàòåëüñêîì òðóäå. Åñëè ó ìåíÿ åùå õâàòèò ñèë — ÿ î÷åíü óñòàë. Âîò ñåé÷àñ ñèäåë,

ïðàâèë âåðñòêó ñâîåé “Íîñòàëüãè÷åñêîé äèëîãèè”, äâå ïîâåñòè. Ó ìåíÿ ÷óäåñíûé ðåäàêòîð
Åëåíà Ñåðãååâíà Õîëìîãîðîâà, ìû ñ íåé â “Çíàìåíè” áîëüøå òðèäöàòè ëåò ðàáîòàåì. Îíà
ìíå ñêàçàëà: “ß âàñ ïðîøó ïðàâèòü êàê ìîæíî ìåíüøå, ïîòîìó ÷òî óæå ñâåðñòàíî”. À ÿ
ñòîëüêî ïåðåäåëàë! Íîâûå çàáîòû ðåäàêòîðó.

— Ó âàñ åñòü íàãîòîâå ñîâåò, êîòîðûì ìîæåòå ïîäåëèòüñÿ ñ ìîëîäûìè àâòîðàìè?
— Îí î÷åíü áàíàëüíûé: ïèñàòü íàäî òîëüêî òî, ÷òî õî÷åøü, è åñëè ïðèïðåò. Êîãäà íå ìî-

æåøü íå ïîäåëèòüñÿ. À åñëè ìîæíî áåç ýòîãî îáîéòèñü — òî íå íàäî. ß îäíàæäû íàïèñàë íå
ñîâñåì îáÿçàòåëüíóþ äëÿ ìåíÿ âåùü.

— Êàêóþ èìåííî?
— Íå ïîìíþ. Íå òî ÷òî ÿ ñòûæóñü, íî ïîíèìàþ: ìîã áåç ýòîãî îáîéòèñü. Ìåíÿ îíà íå

âîëíîâàëà. Ïîòîì ïîæàëåë. Âîò ÿ íåäàâíî ïðî÷åë ïîñëåäíþþ âåùü Äèìû Áûêîâà. Ìàñòåð-
ñòâà, êàê ãîâîðèòñÿ, íå ïðîïüåøü, íî äëÿ ÷åëîâåêà òàêîãî ôåíîìåíàëüíîãî òàëàíòà, äëÿ íà-
äåæäû íàøåé ðîññèéñêîé ñëîâåñíîñòè — ýòî áûëî íåîáÿçàòåëüíî.

— Âû ñêàçàëè ýòî Áûêîâó?
— Íåò. Ñêàçàë îäíîìó îáùåìó íàøåìó äðóãó. Åñòü ñåé÷àñ çàìå÷àòåëüíûé êðèòèê Íèêèòà

Åëèñååâ, æèâåò â Ïåòåðáóðãå. Åìó ïîñâÿùåíà ìîÿ ïîâåñòü î Çîùåíêî “Ïëåòü è îáóõ”. Òàêîé,
çíàåòå, îäàðåííûé ÷åëîâåê, ìû ñ íèì ñîñòîèì â î÷åíü èíòåíñèâíîé ïåðåïèñêå.

— Áûêîâ — ÷åëîâåê ôàíòàñòè÷åñêè ìíîãî ïèøóùèé, ïðè÷åì ÿðêî, æèâî. Êàê îí âñå ýòî óñ-
ïåâàåò?

— Âîò è ìåíÿ ýòî âîëíóåò. Èíîãäà ïîëåçíåé ñîñðåäîòî÷èòü óñèëèÿ íà îäíîì ðåøàþùåì
íàïðàâëåíèè. Áûêîâ — êîðîëü ñòèõîòâîðíîãî ôåëüåòîíà, íèêòî áîëüøå òàêèõ âåùåé íå ïè-
øåò. ß êàê ÷èòàòåëü ïîëó÷àþ èñòèííîå íàñëàæäåíèå, ÷èòàÿ åãî. Íî êîãäà äâà ðàçà â íåäåëþ
îí ïóáëèêóåò ïî ôåëüåòîíó, è ýòî ïîìèìî ïðåïîäàâàíèÿ, ïîñòîÿííûõ íî÷íûõ ïåðåäà÷ íà ðà-
äèî è ïðî÷åãî, — áîþñü, ÷òî ýòî ìîæåò íå ïðîéòè äàðîì.

— ×òî âû èìååòå â âèäó?
— ×òî îí äåëàåò ýòî çà ñ÷åò ñâîèõ íåíàïèñàííûõ êíèã. Ðîìàíû äëÿ òàêîãî ïèñàòåëÿ äîëæ-

íû áûòü íà ïåðâîì ìåñòå.
— À ìîæåò äëÿ íåãî, “êîðîëÿ ñòèõîòâîðíîãî ôåëüåòîíà”, ýòè ôåëüåòîíû òîæå âàæíû?
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— Êîíå÷íî, âàæíû! Íî íå äëÿ íèõ, íå äëÿ ôåëüåòîíîâ îí ðîæäåí íà ñâåò! Îíè âåäü ïðè-
âÿçàíû ê ñåãîäíÿøíåìó äíþ. Íî äåíü ýòîò ïðîéäåò. Ãàçåòà æèâåò îäèí äåíü: “óòðîì â ãàçåòå,
âå÷åðîì â êóïëåòå”, âû ñ ýòèì íè÷åãî íå ñäåëàåòå.

— Íî è ñèþìèíóòíûé îòêëèê èìååò ñâîåãî ÷èòàòåëÿ, êîìó-òî îí íóæåí.
— Åñòü ëþäè, äëÿ ýòîãî áîëåå ïðèñïîñîáëåííûå, ïîâåðüòå ìíå. Ó Äèìû ôåíîìåíàëüíûé

äàð! Îí äîëæåí èìåòü ñîîòâåòñòâóþùåå ïðèìåíåíèå. Òàê, êàê Áûêîâ, ÿ íå çíàþ, êòî åùå
îäàðåí. Ýòî íàäåæäà îòå÷åñòâåííîé ñëîâåñíîñòè â ïîëíîì ñìûñëå ñëîâà! À îí åùå è ïðåïî-
äàåò, ìíîãî åçäèò. Ó÷åíèêè åãî îáîæàþò.

— Ðàçâå ýòî íå äîñòîéíîå ïîïðèùå? Òàëàíòëèâûé ó÷èòåëü — ýòî ñëåä â ó÷åíèêàõ íà âñþ
æèçíü.

— Êòî æå ãîâîðèò, ÷òî ïåäàãîãèêà — íå âûñîêîå äåëî? Íàñòîÿùåìó ïåäàãîãó íàäî êëà-
íÿòüñÿ â íîæêè.

— Ó âàñ áûëè òàêèå ó÷èòåëÿ?
— Áûëè. Ëîáàíîâ, ÿ âàì ãîâîðèë. Ýòî áûë ÷åëîâåê óíèêàëüíûé. Îí äëÿ ìåíÿ ñâÿò! Ðåæèñ-

ñåðû áûëè ó ìåíÿ çàìå÷àòåëüíûå, âåëèêîëåïíûå! È ìíîãî. Ñ íåêîòîðûìè ÿ ñîòðóäíè÷àë. Íî
òàêîé êîëîññàëüíîé ëè÷íîñòíîé ñèëû ÿ íè ó êîãî áîëüøå íå âèäåë.

— À Çàâàäñêèé? Îí âàì êàê ðåæèññåð ÷òî-òî äàë?
— Çàâàäñêîãî ÿ áëàãîäàðíî ëþáëþ. Ñêîëüêî îí äëÿ ìåíÿ ñäåëàë!
— Ó âàñ â Òåàòðå Ìîññîâåòà øëî áîëüøå âñåãî ïüåñ.
— È âïëîòü äî ñåãîäíÿøíåãî äíÿ. Íî ÿ ñ áîëüøîé îïàñêîé ïîíà÷àëó îòíåññÿ ê èäåå Õîì-

ñêîãî ñíîâà ïîñòàâèòü “Ðèìñêóþ êîìåäèþ”, õîòÿ î÷åíü äðóæåí ñ íèì. Ïàâåë Îñèïîâè÷ ïå-
ðåæèâàåò ñåé÷àñ, ìîæíî ñêàçàòü, òâîð÷åñêèé ðàñöâåò. Íî ïüåñå-òî ïÿòüäåñÿò îäèí ãîä! Íû-
íåøíèé ñïåêòàêëü “Ðèìñêàÿ êîìåäèÿ” äåëàëè òðè, ìÿãêî ãîâîðÿ, íåìîëîäûõ ÷åëîâåêà: Ïà-
âåë Îñèïîâè÷ è ÿ îòìåòèëè ñâîå äåâÿíîñòîëåòèå, õóäîæíèê Áîðèñ Áëàíê, ïðàâäà, ìîëîæå,
íî íåíàìíîãî. Êðèòèê Ãðèãîðèé Çàñëàâñêèé ïîäñ÷èòàë, ÷òî íàì âòðîåì 257 ëåò, à ñïåêòàêëü
âûøåë, ïî åãî ìíåíèþ, ñîâðåìåííûé è àêòóàëüíûé.

— Êàê ïîëâåêà íàçàä ýòà ïüåñà î ïðîòèâîñòîÿíèè âëàñòè è õóäîæíèêà áûëà àêòóàëüíîé,
òàê è ñåãîäíÿ.

— Ïîòîìó è áûëà çàïðåùåíà. Ñïåêòàêëü ïîñòàâèë Òîâñòîíîãîâ, è ïîñëå ïåðâîãî ïîêàçà
åãî çàêðûëè. ×òîáû Ãåîðãèþ Àëåêñàíäðîâè÷ó íå äàëè âûïóñòèòü — òàêîãî áîëüøå íå áûëî.
Ìíå Áîðèñ Ïîþðîâñêèé ðàññêàçûâàë, êàê íà ýòîò åäèíñòâåííûé ñïåêòàêëü — îí ñîñòîÿëñÿ
27 ìàÿ 1965 ãîäà — áûëà ïðèãëàøåíà Àõìàòîâà. Îíà ñðàçó ñêàçàëà: “Ñïåêòàêëü íå ïîéäåò”.
Ïîþðîâñêèé, òîãäà ñîâñåì ìîëîäîé êðèòèê, óäèâèëñÿ: “Ïî÷åìó, îí æå èìååò òàêîé óñïåõ?”
“Èìåííî ïîòîìó”, — îòâåòèëà Àííà Àíäðååâíà. Î÷åíü óìíàÿ áûëà æåíùèíà! À ãîâîðÿò, ïî-
ýçèÿ äîëæíà áûòü ãëóïîâàòà.

— Íî ê íåé ýòî íå îòíîñèòñÿ. Îñîáåííî ê ïîçäíåé Àõìàòîâîé.
— Ñåé÷àñ Àíäðåé Ìîãó÷èé ãîòîâèòñÿ ê ñòîëåòèþ Òîâñòîíîãîâà è õî÷åò ïîñòàâèòü äëÿ

ýòîãî âå÷åðà íåñêîëüêî ñöåí èç “Ðèìñêîé êîìåäèè”.
— Íî Ìîãó÷èé è Òîâñòîíîãîâ — òàêèå ðàçíûå ïî õóäîæåñòâåííîìó ÿçûêó ðåæèññåðû.
— Íó è ëàäíî, Ìîãó÷èé ïîñòàâèò ïî-ñâîåìó. Ýòî æå ðàçîâàÿ àêöèÿ. Òîâñòîíîãîâ — ãîð-

äîñòü Ïåòåðáóðãà, ÁÄÒ ïî ïðàâó íîñèò åãî èìÿ.
— À ìíå æàëü, ÷òî ó Ãîðüêîãî “îòíÿëè” â Ìîñêâå èìåííûå óëèöó è ñòàíöèþ ìåòðî, â Ïå-

òåðáóðãå — òåàòð.
— Íó, åãî èìåíåì è òàê ìíîãî íàçâàíî, îò íåãî íå óáóäåò. Èìÿ Àëåêñåÿ Ìàêñèìîâè÷à äëÿ

ìåíÿ ñâÿòî, îí âåäü ÷àñòü ìîåé ñîáñòâåííîé áèîãðàôèè. ß â äåñÿòèëåòíåì âîçðàñòå áûë ó
íåãî â ãîñòÿõ, ÷èòàë ñâîè ñòèõè. Îí íàïèñàë îáî ìíå ñòàòüþ “Ìàëü÷èê”.

— Ó âàñ íåîáû÷àéíî ðàííåå ëèòåðàòóðíîå íà÷àëî.
— Íî ÿ è â ôóòáîë èãðàë, î÷åíü ñåðüåçíî óâëåêàëñÿ, ìå÷òàë äàæå ñäåëàòü ýòî ïðîôåññèåé.
— À êòî âàñ Ãîðüêîìó ðåêîìåíäîâàë?
— Ïîäðîáíîñòåé íå ïîìíþ. Ïîìíþ, ÷òî â Ãîðêè ìû åõàëè ñ ìàìîé è ñ Áàáåëåì. Òðè ñ

ïîëîâèíîé ÷àñà â ìàøèíå ÿ ïðîâåë ñ Èñààêîì Áàáåëåì. Ãîðüêèé áåçìåðíî åãî öåíèë, òàê
ìíå è ñêàçàë ïîòîì: “ãåíèàëüíûé ÷åëîâåê”.

— À âû ÷èòàëè ÷óäåñíóþ êíèãó âîñïîìèíàíèé âäîâû Áàáåëÿ Àíòîíèíû Ïèðîæêîâîé?
— Êîíå÷íî. Íåîáûêíîâåííàÿ æåíùèíà. Èíòåðåñíà èñòîðèÿ èõ çíàêîìñòâà. Áàáåëü, íå-

ìîëîäîé óæå, âíåøíå âåñüìà íåêðàñèâûé ÷åëîâåê, âñòðå÷àåò äâàäöàòèäâóõëåòíþþ êðàñàâè-
öó-ñèáèðÿ÷êó è ïîíèìàåò ñ ïåðâîãî ðàçà, ÷òî ïðîïàë — áåç íåå îí æèòü íå ìîæåò.

— Ê íåñ÷àñòüþ, áðàê áûë íåäîëãèé — ÷åðåç ïÿòü ëåò åãî àðåñòîâàëè.
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— À îíà óìåðëà íà ñòî âòîðîì ãîäó è âñþ æèçíü õðàíèëà åìó âåðíîñòü.
— Âû ñ íåé äðóæèëè?
— Íåò, âèäåë åå âñåãî ðàç. Îíà ïðèøëà íà ñïåêòàêëü “Êîíàðìèÿ”, êîòîðûé ïîñòàâèë Ðó-

áåí Ñèìîíîâ. Ïîñëå ñïåêòàêëÿ áûëî ÷òî-òî âðîäå îáñóæäåíèÿ, â íåì ó÷àñòâîâàëà ãðóïïà âå-
òåðàíîâ-êîíàðìåéöåâ. È îíè íà÷àëè íàáðàñûâàòüñÿ íà Ñèìîíîâà ñî ñâîèìè ïðåòåíçèÿìè:
Áàáåëü, ìîë, íå òàê íàïèñàë, êàê â æèçíè. Ñèìîíîâ î÷åíü ïåðåæèâàë, ÿ ñîðâàëñÿ, çàêðè÷àë:
“Äîâîëüíî, âû âñþ æèçíü Áàáåëþ çàãóáèëè!” Òóò ìåíÿ ïðåäñòàâèëè ïîæèëîé æåíùèíå, ìîë-
÷à ñòîÿâøåé ó ñòåíû. Ýòî áûëà îíà. ß ïîöåëîâàë åé ðóêó. Îò íåå èñõîäèëî îùóùåíèå ðåäêî-
ãî äîñòîèíñòâà.

— ß âõîæó â ìåòðî — “Ìàÿêîâñêàÿ”, “Ïëîùàäü Ðåâîëþöèè” — è âñïîìèíàþ î íåé. Î òîì,
÷òî ýòî åå ñòàíöèè.

— Äà, îíà áûëà êðóïíûì èíæåíåðîì-êîíñòðóêòîðîì â “Ìåòðîñòðîå”.
— À êàêóþ ðîëü äëÿ âàñ ñûãðàëî ïðèçíàíèå Ãîðüêîãî?
— Íå íàäî òàê ãîâîðèòü — “ïðèçíàíèå”! Ãîðüêèé áûë ÷åëîâåê ýìîöèîíàëüíûé, äàæå ñëå-

çó ïóñòèë. Íî ýòî íå ïðèçíàíèå, à ïîõâàëà. È òî î÷åíü îáÿçûâàåò. Çíàåòå, ïîñëå ýòîãî òðóäíî
ðåáåíêó âõîäèòü â ìèð.

— À êàê âû ïîëàãàåòå: îïðàâäàëè äîâåðèå Ãîðüêîãî?
— Ýòî íå ìíå ðåøàòü. Ïîñëå âèäíî áóäåò.
— Êòî íàçíà÷àåò èñòèííóþ öåíó òàëàíòó?
— Âðåìÿ.
— À âðåìÿ ìåíÿåòñÿ — è öåíà ìîæåò èçìåíèòüñÿ. È çàáûòü ìîãóò, è åùå âûøå âîçíåñòè.

Êàê êàðòà ëÿæåò.
— Âîò ìíå ãîä íàçàä ïîçâîíèëà Îëÿ Îêóäæàâà, âäîâà Áóëàòà: “Çàáûëè Áóëàòà, íå íóæåí

áîëüøå íèêîìó!” ß åå óòåøàþ: “×òî òû, îí ïðàêòè÷åñêè åäèíñòâåííûé èç íàøåãî ïîêîëå-
íèÿ, êîìó ïàìÿòíèê ñòîèò. È êíèæêè åñòü, è ïåñíè åãî ïîþò, è ãîëîñ Îêóäæàâû èç ðàäèî-
ïðèåìíèêîâ çâó÷èò. Îïîìíèñü! Â êîíöå êîíöîâ, òîì Ïóøêèíà òîæå íå êàæäûé äåíü îòêðû-
âàþò”.

— Äà, ýòî îíà íàïðàñíî. Îêóäæàâó ñåãîäíÿ ïîìíÿò, ïîþò, ÷èòàþò. Ó íàñ â òåàòðå “ÎÊÎËÎ
äîìà Ñòàíèñëàâñêîãî” âî ìíîãèõ ñïåêòàêëÿõ åãî ïåñíè çâó÷àò. Îêóäæàâà — ðîìàíòèê, à íàøå-
ìó âðåìåíè ðîìàíòèêè êàê ðàç íå õâàòàåò. “Æåñòè” ìíîãî, à ðîìàíòèêè íåò.

Þðèé Ìåëüíèöêèé:
“Ïüåñà — ýòî øèôð, èãðà”

Áåñåäó âåäåò Ñåðãåé Ìåäâåäåâ

Ðåæèññåð Þðèé Ìåëüíèöêèé ðîäèëñÿ â Ðîñòîâå-íà-Äîíó â 1962 ãîäó. Ñîáèðàëñÿ
ñòàòü òåàòðàëüíûì õóäîæíèêîì, íî âî âðåìÿ ó÷åáû ïîíÿë, ÷òî åãî áîëüøå ïðèâëå-
êàåò ðåæèññóðà. Îêîí÷èë ÃÈÒÈÑ (ó÷èëñÿ ó Çàõàðîâà è Ãîí÷àðîâà, ïîòîì Àðöèáàøå-
âà). Ðàáîòàë â Ðîñòîâå-íà-Äîíó, Ìîñêâå, Ñìîëåíñêå, Øàõòàõ, Íîâî÷åðêàññêå,
Òîìñêå. Ïîñëåäíèå íåñêîëüêî ëåò — â åëåöêîì “Áåíåôèñå”, ñîçäàííîì â íà÷àëå 90-õ
íà îñíîâå òðóïïû îäíîèìåííîãî òåàòðà, êîòîðûé ïðèåõàë òîãäà íà ãàñòðîëè èç Àë-
ìà-Àòû â Åëåö, à ïîòîì ðåøèë òàì îñòàòüñÿ. Ïåðâîé ïðåìüåðîé íîâîãî òåàòðà â
ýòîì ãîðîäå áûë “Ëåñ” â ïîñòàíîâêå Ìåëüíèöêîãî.
Íà XXIX ìåæäóíàðîäíîì ôåñòèâàëå “Ëèïåöêèå òåàòðàëüíûå âñòðå÷è” ðåæèññåð
áûë îòìå÷åí â íîìèíàöèè “Çà ñîçäàíèå óíèêàëüíîãî õóäîæåñòâåííîãî ìèðà ñïåê-
òàêëÿ” çà ñïåêòàêëü “Èç æèçíè îãíåé” ïî ïüåñå Îëüãè Äîíåö. Ýòîò æå ñïåêòàêëü
“Áåíåôèñà” â ïðîøëîì ãîäó ïðèíÿë ó÷àñòèå â ôåñòèâàëå òåàòðîâ ìàëûõ ãîðîäîâ
Ðîññèè è ïîëó÷èë ïðèç ãëàâû ãîðîäà Êîëîìíà. Â ýòîì ãîäó íà ôåñòèâàëå òåàòðîâ
ìàëûõ ãîðîäîâ Ðîññèè Ìåëüíèöêèé è “Áåíåôèñ” ïðåäñòàâèëè ñïåêòàêëü “Çà ÷åì
ïîéäåøü, òî è íàéäåøü” (“Æåíèòüáà Áàëüçàìèíîâà”) ïî À.Í. Îñòðîâñêîìó. È
îïÿòü ðåæèññåð áûë íàãðàæäåí, è îïÿòü “Çà ñîçäàíèå óíèêàëüíîãî õóäîæåñòâåííîãî
ìèðà”. Âîò ÷òî îí ðàññêàçàë äàëüøå.
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— Â ÃÈÒÈÑ ÿ ïîïàë ñëó÷àéíî. Äà, ñíà÷àëà õîòåë áûòü òåàòðàëüíûì õóäîæíèêîì, õîòÿ
íèêîãäà íå ðèñîâàë. Íî ìíå íðàâèëîñü ïðèäóìûâàòü ñïåêòàêëè. Öåëûé ãîä çàíèìàëñÿ ðè-
ñóíêîì ó ñâîåãî äÿäè, õóäîæíèêà òåàòðà êóêîë, è ïîòîì, äóìàþ, íå áåç áëàòà, ïîñòóïèë íà
ïîñòàíîâî÷íûé ôàêóëüòåò Øêîëû-ñòóäèè ÌÕÀÒ. Îíè âûïóñêàþò õóäîæíèêîâ-òåõíîëîãîâ.
ß î÷åíü ïëîõî ó÷èëñÿ â øêîëå, à òàì áûëè õîðîøèå ïðåïîäàâàòåëè ïî èñòîðèè ëèòåðàòóðû,
èñòîðèè çàðóáåæíîãî è ðóññêîãî òåàòðà. Òàê ÷òî ó÷èëñÿ â îõîòêó.

Â ïðèíöèïå ÿ ìîã áû çàêîí÷èòü êóðñ, íî íóæíî áûëî ïèñàòü äèïëîì, äåëàòü ìàêåòû, à ñ
òåõíîëîãè÷åñêîé ñîñòàâëÿþùåé â îäèíî÷êó ÿ áû íå ñïðàâèëñÿ. Õîòÿ, íàâåðíîå, ìíå ìîãëè
áû ïîìî÷ü. Íî â òîò ìîìåíò ÿ ïîçíàêîìèëñÿ ñ Ìèõàèëîì Ìîêååâûì, ìîèì ñîñåäîì ïî îá-
ùåæèòèþ.

Îí òîãäà ñòàâèë ñâîé çíàìåíèòûé ñïåêòàêëü “Ýìèãðàíòû” ïî Ìðîæåêó. Ñïåêòàêëü áûë â
ïîëíîì ñìûñëå ñëîâà ïîäïîëüíûì — ðåïåòèðîâàëè ïî íî÷àì, ãäå-òî â ðàéîíå Áåëîðóññêîãî
âîêçàëà. ß ñìîòðåë, êàê îí ðàáîòàåò, ìû ìíîãîå îáñóæäàëè. Âèäèìî òî, ÷òî ÿ ãîâîðèë, èìåëî
êàêîé-òî ñìûñë, è Ìîêååâ ïîáóäèë ìåíÿ çàíÿòüñÿ ðåæèññóðîé. Áëàãîäàðÿ åìó ÿ ïîâåðèë â
ñåáÿ, îí ïîìîã ïîäãîòîâèòüñÿ ê ýêçàìåíàì â ÃÈÒÈÑ.

Â òå ãîäû â Ìîñêâå áûëî î÷åíü òðóäíî óñòðîèòüñÿ, íóæíà áûëà ïðîïèñêà, à ÿ ñåáÿ íèêàê
íå ïðîÿâèë êàê ðåæèññåð. Òàê ÷òî ïîñëå èíñòèòóòà îòïðàâèëñÿ â Òàãàíðîã è ñåçîí ïðîðàáî-
òàë àêòåðîì, êîìó-òî íåìíîæêî ïîìîãàë â ðåæèññóðå. Âñå ýòî äîñòàâèëî ìíå î÷åíü ìàëî
óäîâîëüñòâèÿ. À ïîòîì Ìîêååâ ïîçâàë ìåíÿ â Ìîñêâó. Îí âåë îäíó èç òâîð÷åñêèõ ìàñòåðñêèõ
ÑÒÄ. ß ñòàë ðåïåòèðîâàòü ñïåêòàêëü ïî ïüåñå Ïèíòåðà “Ëèôò”. Ñïåêòàêëü ïîëó÷èëñÿ î÷åíü
äëèííûì, øåë â î÷åíü çàìåäëåííîì òåìïå. Íî ìíå òîãäà íðàâèëñÿ çàìåäëåííûé òåìï, à ÿ
õîòåë äåëàòü òîëüêî òî, ÷òî ìíå íðàâèòñÿ. Àðòèñòû ðàáîòàëè õîðîøî, íî ÿ íå ìîã “ðàçâåð-
íóòü” ñïåêòàêëü íà çðèòåëÿ. “Ëèôò” ïîëó÷èë ïëîõóþ ïðåññó. Â ãàçåòå “Ñîâåòñêàÿ êóëüòóðà”
ïîÿâèëàñü ñòàòüÿ «“Íåò, ýòî íå “Ëåíêîì”» — ìàñòåðñêèå àðåíäîâàëè Ìàëóþ ñöåíó “Ëåíêî-
ìà”, è ìíîãèå ëþäè ïîëàãàëè, ÷òî èäóò íà ñïåêòàêëü èçâåñòíîãî òåàòðà. ×àñòü çðèòåëåé óõî-
äèëà âî âðåìÿ ñïåêòàêëÿ. Äëÿ ìåíÿ ýòî áûëî òðàâìîé. Òàêîâà áûëà ìîÿ ïåðâàÿ âñòðå÷à ñî
çðèòåëÿìè.

— Êîãäà æå ðàáîòà ñòàëà ïðèíîñèòü ðàäîñòü?
— Âëàäèìèð ×èãèøåâ, ãëàâíûé ðåæèññåð Ðîñòîâñêîãî ÒÞÇà, ïðåäëîæèë ìíå ïðèåõàòü â

Ðîñòîâ è ÷òî-íèáóäü ïîñòàâèòü. È ÿ ïîñòàâèë ñïåêòàêëü ïî ïüåñå Ïåòðóøåâñêîé “Çîëîòàÿ
áîãèíÿ”. Ýòî ñêàçêà äëÿ âçðîñëûõ. Ñïåêòàêëü ïîëó÷èëñÿ, ìîæåò áûòü, êîìïîçèöèîííî íå-
âûñòðîåííûì. Íî òàì áûëà êàêàÿ-òî ñóìàñøåäøèíêà. Çðèòåëè õîðîøî åãî ïðèíÿëè, à â êîí-
öå ïðåäñòàâëåíèÿ äàæå òàíöåâàëè. Ñåé÷àñ ÿ äóìàþ, ÷òî â “Áîãèíå” áûëî ÷òî-òî õîðîøåå. ß
÷òî-òî îò äóøè ïðèäóìûâàë, ñ àêòåðàìè ó íàñ áûëè ïðåêðàñíûå îòíîøåíèÿ. Áûëà âåñíà!

— Êàêîé ðîñòîâñêèé ñïåêòàêëü òû ñ÷èòàåøü ñàìûì óäà÷íûì?
— Ñåé÷àñ ìíå êàæåòñÿ, ÷òî â Ðîñòîâå ÿ çàíèìàëñÿ äîâîëüíî áåñïîðÿäî÷íîé ðåæèññóðîé.

Íàïðèìåð, ñìåøèâàë îòíîøåíèÿ ñ àêòåðàìè è ðàáîòó íàä êîìïîçèöèåé ñïåêòàêëÿ. ×åëîâå-
÷åñêèå âåùè è ðàáî÷èå. Â ðåçóëüòàòå íå áûëî íè îäíîãî ñïåêòàêëÿ, î êîòîðîì ÿ ìîã áû ñêà-
çàòü, ÷òî îí äîñòèã óðîâíÿ, íà êîòîðûé ÿ ñïîñîáåí. Íî ÷àñòî ñïåêòàêëè áûëè æèâûìè. Ýòî
èõ åäèíñòâåííîå äîñòîèíñòâî... À ïîòîì, â ñâÿçè ñ òåì, ÷òî îòíîøåíèÿ ñ àêòåðàìè ñòàëè
êàê-òî ãàñíóòü, â ñâÿçè ñ âîçðàñòîì è æèçíåííûìè îáñòîÿòåëüñòâàìè, ÿ ñòàë ÷àùå îñòàâàòüñÿ
îäèí è, êàê ìíå êàæåòñÿ, ñòàë ìåíüøå òðàòèòü âðåìÿ ïîïóñòó. Äóìàþ, ìîè ïîñëåäíèå ñïåê-
òàêëè, åñëè èñêëþ÷èòü Òîìñê ñ “Äà÷íîé ëèõîðàäêîé”, ñòàëè ëó÷øå. À ðîñòîâñêèé ñïåê-
òàêëü, â êîòîðîì ôîðìà è ÷óâñòâà íàõîäÿòñÿ â íàèáîëüøåì ðàâíîâåñèè, ýòî “Òðàíñôåð” ïî
ïüåñå Êóðî÷êèíà

1

. Íî, íàâåðíîå, ÿ î÷åíü íåðîâíûé ðåæèññåð. Äëÿ ìåíÿ ïðîöåññ âàæíåå ðå-
çóëüòàòà.

— À ïî÷åìó òû ñ÷èòàåøü “Äà÷íóþ ëèõîðàäêó” íåóäà÷åé? ß ÷èòàë òåïëûå îòçûâû.
— Ïîòîìó ÷òî â ïîñëåäíåå âðåìÿ ïðèõîäèòñÿ ñòàâèòü ñïåêòàêëè èç-çà äåíåã. Ìíå ïðåäëî-

æèëè: Ãîëüäîíè èëè Ëîïå äå Âåãà. Íî ÿ âîîáùå íå ïîíèìàþ, çà÷åì ñòàâèòü Ëîïå äå Âåãó.
Âûáðàë Ãîëüäîíè. Â îáùåì, ÿ ââÿçàëñÿ â ýòó èñòîðèþ, ñäåëàë íåïðàâèëüíîå ðàñïðåäåëåíèå.
Â êàêîé-òî ìîìåíò ïîíÿë, ÷òî íå ñìîãó ñäåëàòü òî, ÷òî õî÷ó.

— Íå ìîã ñäåëàòü òîãî, ÷òî õî÷åøü, ïîòîìó ÷òî íå ñëîæèëèñü îòíîøåíèÿ ñ àêòåðàìè?
— Ñ ÷àñòüþ òðóïïû. ß ïîíÿë, ÷òî â ýòîì ñïåêòàêëå îíè áóäóò äåëàòü òî æå ñàìîå, ÷òî äå-

ëàëè â÷åðà. Ýòî áûëî ñêó÷íî.
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— À ÷òî â Åëüöå? Ñêëàäûâàþòñÿ îòíîøåíèÿ?
— Íàøè îòíîøåíèÿ ìîæíî íàçâàòü ñåìåéíûìè. Ìû òàê äàâíî çíàåì äðóã äðóãà, áîëüøå

äâàäöàòè ëåò. Ìíîãèå àêòåðû ïðèøëè â òåàòð íà ìîèõ ãëàçàõ. Ñåé÷àñ ÿ ñòàë ðàáîòàòü áîëåå
ðàöèîíàëüíî, íî... Åñòü ïðîáëåìà ñðîêîâ. ß íå óñïåâàþ ñäåëàòü òî, ÷òî õî÷ó. Ïîíèìàþ, ÷òî
äåëàþ ìåòîäîëîãè÷åñêè íåïðàâèëüíûå âåùè. Íàïðèìåð, àêòåðû íå ïîëó÷àþò ïðîñòðàíñòâà
äëÿ ñîáñòâåííîé èãðîâîé èíèöèàòèâû. À ÷òîáû îíà ïîÿâèëàñü, àêòåðó íóæíî äîñòàòî÷íî
äîëãî ïðîáûòü â êàæäîé îòäåëüíîé ñöåíå, ñäåëàòü õîòÿ áû íåñêîëüêî ñàìîñòîÿòåëüíûõ ïðîá.
Íî ÿ íå ìîãó èì äàòü âðåìÿ íà ýòè ïðîáû.

— À êàê â èäåàëå äîëæíà âûãëÿäåòü ðàáîòà ñ àêòåðàìè?
— ß áû äåëàë òàê: ðåïåòèðîâàë ñöåíó, ìû áû âìåñòå ðàññóæäàëè î âçàèìîîòíîøåíèÿõ â

ýòîé ñöåíå, êòî êîãî âåäåò è òàê äàëåå. À íà ñëåäóþùèé äåíü ìû áû ñäåëàëè ñîâñåì äðóãîé
âàðèàíò. Â ðåçóëüòàòå ïîëó÷èëîñü áû òðè èëè ÷åòûðå âàðèàíòà ñöåíû. Õî÷åøü íå õî÷åøü, àê-
òåðó ïðèøëîñü áû âûáèðàòü, ó íåãî áûëî áû ïîíèìàíèå, ÷òî â ñöåíå åñòü îáúåì. Îí áû âè-
äåë, ÷òî èãðà ìíîãîâàðèàíòíà...

— Â ïîñëåäíåå âðåìÿ ìíîãî ãîâîðèëè è ïèñàëè î ñïåêòàêëÿõ “Èç æèçíè îãíåé” è “Æåíèòü-
áà Áàëüçàìèíîâà”...

— Ìíå ñêàçàëè â òåàòðå: ñäåëàé ìíå ÷òî-íèáóäü èç òðèëîãèè î Áàëüçàìèíîâå. ß íå äóìàþ,
÷òî Îñòðîâñêèé ìîé àâòîð. Íî òåì íå ìåíåå, ïðèøëîñü ïðèíÿòü ïðåäëîæåíèå. ×òî êàñàåòñÿ
“Èç æèçíè îãíåé”, òî ñïåêòàêëü ñî÷èíÿëñÿ íà õîäó. Îí ñîñòîèò èç ìàëåíüêèõ íîâåëë. Êà-
êèå-òî èñòîðèè áûëè ïðèäóìàíû àâòîðîì, Îëüãîé Äîíåö. Ìû îïèðàëèñü íà àâòîðà, êàê ýòî
íè ñòðàííî. Íî êîå-÷òî ïðèäóìàëè ñàìè. Íàïðèìåð, çàêîí÷èëè ñïåêòàêëü áîëüøèì îòðûâ-
êîì èç “Íàøåãî ãîðîäêà” Óàéëäåðà. Áåñåäà ëþäåé, ñîáðàâøèõñÿ íà êëàäáèùå. Ó ìåíÿ íå
áûëî æåëàíèÿ ïåðåèíà÷èâàòü àâòîðà, íî áûëî æåëàíèå ïðèñïîñîáèòü ìàòåðèàë ïîä ñåáÿ.
Ýòîò ôðàãìåíò ñîáèðàë ìàòåðèàë âîåäèíî.

— Àâòîð âèäåëà ïîñòàíîâêó?
— Äà, íà ôåñòèâàëå â Êîëîìíå. Ïîáëàãîäàðèëà íàñ. Ñêàçàëà, ÷òî ýòî íå âïîëíå òî, ÷òî

îíà ïðèäóìàëà, íî èìååò ïðàâî íà ñóùåñòâîâàíèå.
— ß îáðàòèë âíèìàíèå, ÷òî êðèòèêè óæå íå ïåðâûé ðàç îòìå÷àþò “óíèêàëüíûé õóäîæåñò-

âåííûé ìèð” òâîèõ ñïåêòàêëåé. Â ÷åì òû âèäèøü ýòó óíèêàëüíîñòü?
— Ìîãó îïðåäåëèòü èñòî÷íèêè ýòîãî ìèðà... Çà ïðåäåëàìè òåàòðà ÿ íå òàê óæ ìíîãî îáùà-

þñü ñ ëþäüìè. Çàòî ìíîãî ÷èòàþ êíèã. Ïðè÷åì íå ïüåñû, à âñå ïîäðÿä. ×èòàþ íå òî, ÷òî ÷è-
òàþò âñå. Èäó ñâîèì ïóòåì — ïî êàêèì-òî ìàðãèíàëüíûì, îáî÷èííûì íàïðàâëåíèÿì. ×èòàþ
è äóìàþ, íàïðèìåð, ÷òî âîò ýòó ôðàçó ìîã ñêàçàòü ìîé çíàêîìûé, êîòîðîãî óæå íåò íà ñâåòå.
È òàêèì îáðàçîì, íàø äèàëîã ïðîäîëæàåòñÿ. Èäåò êàêîå-òî ðàññëåäîâàíèå, ÿ âûÿñíÿþ, ÷òî
ýòîò ÷åëîâåê òîãäà èìåë â âèäó. È â ðåçóëüòàòå óçíàþ ãîðàçäî áîëüøå îá ýòîì ÷åëîâåêå, ÷åì
îí ñàì ìíå ðàññêàçûâàë î ñåáå. Â ÷åì óíèêàëüíîñòü ìîåãî ìèðà? Åñëè ÷åëîâåê æèâåò çàìêíó-
òî, îí íå ðàçìåíèâàåòñÿ íà ðàçãîâîðû. Åñëè áû ÿ âñå âðåìÿ ðàçãîâàðèâàë, ñìîòðåë áû ïîñòî-
ÿííî ÷óæèå ñïåêòàêëè, ñëóøàë êðèòèêîâ, ó ìåíÿ âñå áûëî áû áîëåå “ïðè÷åñàíî”.

— Ó òåáÿ íåò ïîòðåáíîñòè ñìîòðåòü ÷óæèå ñïåêòàêëè?
— Íåò. Õîðîøèé ñïåêòàêëü êàê î÷åíü ñûòíàÿ ïèùà. Ïîñìîòðåë ÷òî-òî, è òåáå õî÷åòñÿ

âûéòè ïîêóðèòü... Â ïîñëåäíåå âðåìÿ ó ìåíÿ ïîÿâèëàñü ïîòðåáíîñòü ñìîòðåòü, íàïðèìåð,
ñïåêòàêëè Ôîìåíêî. Íî ýòî íîñòàëüãè÷åñêèå âåùè, ÷åðåç íèõ ÿ ÷óâñòâóþ âðåìÿ. ß íå ðàñ-
ñìàòðèâàþ ôîòîãðàôèè ðîäíûõ è çíàêîìûõ, à ñìîòðþ ýòè ñïåêòàêëè.

— À âîò åñëè áû òåáå ñêàçàëè: äåëàé ÷òî õî÷åøü. Êàêóþ áû ïüåñó òû ïîñòàâèë? Êàêîãî
ðîäà ñäåëàë ñïåêòàêëü?

— ß íå ëþáëþ ÷èòàòü ïüåñû. Ïüåñà — ýòî øèôð, èãðà. Åñëè òû ýòó èãðó îáíàðóæèë, çíà-
÷èò, ïüåñó íàäî ñòàâèòü. Îáíàðóæèòü èãðó íåïðîñòî. Íå ìîãó ïðåäñòàâèòü, ÷òîáû ÿ ïðî÷èòàë
ïüåñó è ìíå áûëî âñå ÿñíî. Ïîíèìàþ ñþæåò, åñëè îí òàì åñòü, åñëè îí íà ïåðâîì ïëàíå. Íî
äëÿ ìåíÿ ýòî åùå íè÷åãî íå çíà÷èò. Ñ ýòèì, êñòàòè, ñâÿçàíû íåêîòîðûå ìîè ïðîáëåìû. Â íå-
êîòîðûõ ïüåñàõ ÿ èùó, âîçìîæíî, òî, ÷åãî òàì íåò, è ýòî êàêàÿ-òî îøèáêà... ß ÷èòàþ ïüåñû,
êîãäà óæå ÷òî-òî íóæíî äåëàòü. Â ïîñëåäíèé ìîìåíò ÿ áåðó ïüåñó, êîòîðóþ ìíå çàêàçàëè. Òàê
÷òî çàêàç, ñ îäíîé ñòîðîíû — ýòî ïëîõî, ñ äðóãîé ñòîðîíû, ìíå ñàìîìó íå÷åãî ïðåäëîæèòü.
Àêòåðîâ ÷àñòî ñïðàøèâàþò, à ÷òî áû âû õîòåëè ñûãðàòü? À áîëüøèíñòâî íà ñàìîì äåëå íè÷å-
ãî íå õîòåëî áû ñûãðàòü. Ó íèõ íåò íè÷åãî ãîòîâîãî. Îíè ìîãóò ñêàçàòü, ÷òî õîòåëè áû ñûã-
ðàòü Ãàìëåòà. Íî ýòî âñå ðàâíî ÷òî ñêàçàòü: õî÷ó ñòàòü ìàðøàëîì. Òàê ÷òî âñòðå÷à ñ ïüåñîé
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âñåãäà íåîæèäàííà, ñïîíòàííà. Íî â ýòîì åñòü ìîìåíò ïðèêëþ÷åíèÿ. Æèçíü ìîÿ áåñïîðÿ-
äî÷íà, ìàëî íàäåæäû, ìàëî ïåðñïåêòèâû. À ïüåñà íà êàêîå-òî âðåìÿ ýòó æèçíü óïîðÿäî÷èâà-
åò. Â îáùåì, ñïëîøíàÿ èìïðîâèçàöèÿ.

— Êðèòèêè íàïèñàëè, ÷òî â òâîåì “Áàëüçàìèíîâå” îíè óâèäåëè áóäíè÷íîå íàñèëèå, íà êî-
òîðîì ñòðîÿòñÿ îòíîøåíèÿ ëþäåé. Òû âêëàäûâàë â ñïåêòàêëü òàêîé ñìûñë?

— Ìû ñ êðèòèêàìè íàñòîëüêî äàëåêè äðóã îò äðóãà... Ìîæåò áûòü, îíè èìåþò â âèäó
÷òî-òî ïîõîæåå íà òî, ÷òî ÿ âêëàäûâàë, íî ÿ — â äðóãîì ñëîå. ß — ðå÷íàÿ âûäðà, à îíè ïèøóò
îáî ìíå êàê î ÷åëîâåêå. Öåíþ â ðàáîòå êðèòèêà èñêðåííîñòü è äîáðîæåëàòåëüíîñòü, ïîïûò-
êó ïðîíèêíóòü â çàìûñåë. Íî, ñ äðóãîé ñòîðîíû, ïîíèìàþ, ÷òî òðóäíî íàéòè àäåêâàòíûé
ÿçûê äëÿ îïèñàíèÿ ñîâðåìåííîãî ñïåêòàêëÿ. Ìîæíî çàìåòèòü êàêèå-òî ãðóáûå îøèáêè, îò-
êðîâåííóþ áåçâêóñèöó, ìîæíî îïèñàòü ñþæåò. ß ÷àñòî èñïûòûâàþ ÷óâñòâî íåëîâêîñòè, êî-
ãäà ÷èòàþ êàêîãî-íèáóäü êðèòèêà.

— À ÷òî òû äóìàåøü î ïîíèìàíèè ñïåêòàêëÿ çðèòåëÿìè?
— Ìåíÿ íå èíòåðåñóåò, ÷òî çðèòåëü ãîâîðèò î ñïåêòàêëå. Ïî÷åìó çðèòåëü äîëæåí ÷òî-òî

ñêàçàòü? ß âèæó, êàê çðèòåëü ñëóøàåò. Åñëè îí îò íà÷àëà äî êîíöà ñïåêòàêëÿ âíèìàòåëåí è â
çàëå òèøèíà, ÿ ïîíèìàþ, ÷òî îí ïðèíèìàåò òî, ÷òî ìû ñäåëàëè. È òîãäà ÿ çíàþ, ÷òî ýòî â
íåãî “ïîïàäàåò”. È ÷òî ñ òîãî, åñëè îí ïîòîì ñêàæåò, ÷òî ñïåêòàêëü åìó íå ïîíðàâèëñÿ? Ýòî
âîïðîñ íå êà÷åñòâà ñïåêòàêëÿ, à ñîñòîÿíèÿ åãî ìîçãîâ.

— Õîòåë áû òû ðàáîòàòü â Ìîñêâå?
— Àêòåð “Ñîâðåìåííèêà” Âëàäèñëàâ Âåòðîâ (â ïðîøëîì ðàáîòàë â ðîñòîâñêîì äðàìòåàò-

ðå. — Ñ.Ì.) ÷àñòî ãîâîðèë, ÷òî ÿ áîþñü ðàáîòàòü ñ áîëüøèìè àêòåðàìè. Õîòÿ âîîáùå-òî ìíå
ïðèõîäèëîñü ðàáîòàòü ñ õîðîøèìè è ñèëüíûìè àêòåðàìè. Íî â ÷åì-òî îí ïðàâ. ß íàñòîé÷èâ
â äîñòèæåíèè êàêèõ-òî ìåëü÷àéøèõ, ìîæåò áûòü, äàæå íèêîìó íå ïîíÿòíûõ öåëåé. Ëþáëþ
íàäåëÿòü àêòåðà êàêèìè-òî äîïîëíèòåëüíûìè çàäàíèÿìè. Åñëè áû ÿ ýòî äåëàë â Ìîñêâå ñ
áîëüøèìè àðòèñòàìè, íó, èëè ñ íåáîëüøèìè, ìåíÿ áû ïðîñòî “ïîñëàëè”. Êîíå÷íî, ÿ íàøåë
áû ñïîñîá ñ íèìè ðàáîòàòü. Íî ó ìåíÿ, êàê ÿ óæå ñêàçàë, ñëîæèëñÿ âîò òàêîé ìåòîä — ÿ íà-
ãðóæàþ àðòèñòà ðÿäîì êàêèõ-òî ìåëêèõ ñïåöèàëüíûõ çàäà÷. Âûïîëíÿÿ èõ, îí ïîïàäàåò â îá-
ùóþ ñòèëèñòèêó. Â Ìîñêâå, ìíå êàæåòñÿ, òðóäíåå ñäåëàòü àíñàìáëü. Âî âñÿêîì ñëó÷àå ìíå.
Òàê ÷òî âïîëíå âîçìîæíî, â Ìîñêâå ÿ áû è íå íàøåë îáùåãî ÿçûêà ñ àêòåðàìè. Ê òîìó æå ó
ìåíÿ ñëîæèëèñü ñâîè ïóãàþùèå ïðåäñòàâëåíèÿ î Ìîñêâå, è ìíå êàæåòñÿ, ÷òî, ÷åëîâåê, ãäå
ðîäèëñÿ, òàì è ïðèãîäèëñÿ... Âåäü âåñü ÿ ñîñòîþ èç íåñîâåðøåíñòâ. ß î÷åíü ìåäëèòåëåí â
ðàçìûøëåíèÿõ íàä ïðîôåññèåé. Î÷åíü íåñêîðî ñîãëàøàþñü èñïðàâèòü êàêóþ-òî îøèáêó.
Êàê ãîâîðèë Ëîòìàí, èñêóññòâî èíîãäà ñâÿçàíî ñ òåì, ÷òî ÷åëîâåê ñîøåë ñ ïîåçäà è ïîøåë
êóäà-òî â ñòîðîíó. Òóäà, êóäà íèêîìó, êðîìå íåãî, è íå íàäî. Âñå åäóò â äðóãóþ ñòîðîíó,
êàê-òî óñòðàèâàþòñÿ, à òû òåðÿåøü âðåìÿ, íî óïðÿìî íàõîäèøüñÿ íà ýòîì ïóòè â ýòó íèêîìó
íå íóæíóþ ñòîðîíó.

P.S. Ñåé÷àñ ìîé ñîáåñåäíèê æèâåò â Ðîñòîâå-íà-Äîíó, íî ÷àñòî íàâåäûâàåòñÿ â Åëåö. Â
òðóïïå åãî äàæå íàçûâàþò “íàøåé Íèíîé Çàðå÷íîé”, èìåÿ â âèäó èçâåñòíûå ïîäðîáíîñòè
“×àéêè”. À ìîæåò áûòü, è òî, ÷òî îäíàæäû ÷åõîâñêàÿ ãåðîèíÿ ïîìîãëà ðåæèññåðó. Ïî òðå-
áîâàíèþ ÐÀÎ áûë ñíÿò ñ ðåïåðòóàðà ñïåêòàêëü Ìåëüíèöêîãî “Âõîäèò ñâîáîäíûé ÷åëîâåê” ïî
ïüåñå Òîìà Ñòîïïàðäà: ÿêîáû ñàì Ñòîïïàðä ðåøèë, ÷òî ýòà ðàííÿÿ ïüåñà íåóäà÷íà, è çàïðå-
òèë åå ê ïîñòàíîâêå. Òîãäà åëåöêèé òåàòð ñàì îáðàòèëñÿ ê äðàìàòóðãó ñ ïðîñüáîé ðàçðåøèòü
“Ñâîáîäíîãî ÷åëîâåêà”. È ñàìîå óäèâèòåëüíîå, Ñòîïïàðä îòâåòèë! Âîò, ÷òî îí íàïèñàë: “ß
áûë âåñüìà îáðàäîâàí, ïîëó÷èâ ïèñüìî èç ãîðîäà, äî êîòîðîãî “ðàíî çàâòðà óòðîì” Íèíà Ìè-
õàéëîâíà Çàðå÷íàÿ äîëæíà áûëà ñåñòü â ïîåçä “â òðåòèé êëàññ ñî âñåìè ìóæèêàìè”. ß
óâåðåí, ýòî ÷åñòü, ÷òî ìîÿ ïüåñà áóäåò ïîñòàâëåíà â âàøåì òåàòðå, è áëàãîäàðåí âàì çà
ýòî. Ñ óâàæåíèåì, Òîì Ñòîïïàðä”.
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Òåíäåíöèè

Ïîëèíà Áîãäàíîâà

Ýïàòàæ è èãðà
Èíòåðåñíî ðàññìîòðåòü äâèæåíèå èäåé â ñîâðåìåííîì òåàòðå ñ êóëüòóðîëîãè÷åñêèõ ïîçè-

öèé. Ê ïîäîáíîé ìåòîäîëîãèè îáû÷íî íå ïðèáåãàåò òðàäèöèîííîå òåàòðîâåäåíèå. Îäíàêî
èìåííî êóëüòóðîëîãè÷åñêèé ïîäõîä âûÿâëÿåò òåíäåíöèè ñîâðåìåííîãî òåàòðà áîëåå î÷åâèäíî.

Â 90-å ãîäû îáùåñòâî âñòóïèëî â íîâóþ
ôàçó. Îñíîâíîé èìïóëüñ, êîòîðûé ïðîèçâåë
íåêîòîðóþ âñòðÿñêó â ñîçíàíèè ëþäåé, áûë
èìïóëüñ îòòàëêèâàíèÿ îò ïåðåæèòîãî â ñîâåò-
ñêîå âðåìÿ. Èìïóëüñ îòðèöàíèÿ. Âñå, ÷òî â
60—80-å èíòåëëèãåíöèÿ ïî÷èòàëà êàê íåêèå
íðàâñòâåííûå íîðìû è ïðàâèëà, òåïåðü â 90-å
áûëè îïðîêèíóòû. 90-å îòêàçàëèñü è îò ñàìîé
èíòåëëèãåíöèè êàê ïåðåäîâîé ÷àñòè îáùåñòâà,
çàêîíîäàòåëüíèöû  â  íðàâñòâåííûõ,  ìîðàëü-
íûõ è òâîð÷åñêèõ âîïðîñàõ. Ýòî è ïîíÿòíî.
90-å ïîñòàâèëè áûâøåå ñîâåòñêîå îáùåñòâî â
æåñòêóþ ñèòóàöèþ âûæèâàíèÿ. Íå õâàòàëî
ïðîäóêòîâ ïèòàíèÿ è ýëåìåíòàðíûõ áûòîâûõ
âåùåé è ïðåäìåòîâ, íå ãîâîðÿ óæå î áûòîâîé
òåõíèêå, àâòîìîáèëÿõ è ïðåäìåòàõ ðîñêîøè.
Íå õâàòàëî äåíåã â ñèòóàöèè ïîñòîÿííî ðàñòó-
ùåé èíôëÿöèè. Çàðàáàòûâàíèå äåíåã ñòàëî îñ-
íîâíûì æèçíåííûì ñòèìóëîì äëÿ íàñåëåíèÿ.
Äåíüãè îáåñïå÷èâàëè âîçìîæíîñòü âûæèâà-
íèÿ. Ñ ðîñòîì âîçìîæíîñòåé â ðàçíûõ ïîòðå-
áèòåëüñêèõ ñôåðàõ ðîñëè è ïðåäñòàâëåíèÿ ëþ-
äåé îá óðîâíå äîõîäîâ. Â ýòîé ñèòóàöèè ìíî-
ãèå, è â ïåðâóþ î÷åðåäü áûâøàÿ ñîâåòñêàÿ èí-
òåëëèãåíöèÿ, ñòàëè ìåíÿòü ïðîôåññèþ, èñêàòü
íîâûå âîçìîæíîñòè çàðàáîòêà.

Òî åñòü äåíüãè êàê îñíîâíîå ìåðèëî âñåõ
æèçíåííûõ öåííîñòåé â ïîñòñîâåòñêèé ïåðèîä
âûòåñíèëè âñå ïðåæíèå öåííîñòè. Èõ îòìåíè-
ëè ïî÷òè áåç áîðüáû. Èäåîëîãè÷åñêèé êðàõ
Ñîâåòñêîãî Ñîþçà, à òàêæå êðàõ ýêîíîìè÷å-
ñêèé ïðåäîïðåäåëèëè êðàõ íðàâñòâåííûõ è îá-
ùåêóëüòóðíûõ ïîñòóëàòîâ. Âîçíèêëà ñèòóàöèÿ
ðàäèêàëüíîãî îòêàçà îò âñåãî, ÷òî áûëî ñâÿçà-
íî ñ ñîâåòñêèìè ïîíÿòèÿìè. Ïðåæäå âñåãî îò-
êàçà îò àâòîðèòåòîâ. Îòêàçà îò íîðìàòèâîâ
íðàâñòâåííîñòè. Ïîÿâèëèñü ïðîèçâåäåíèÿ ëè-
òåðàòóðû è òåàòðà, óòâåðæäàâøèå íåîáÿçàòåëü-
íîñòü èñïîëíåíèÿ íðàâñòâåííûõ çàïðåòîâ è
äîïóùåíèÿ “èãðû íå ïî ïðàâèëàì”. Â áèçíåñå
íðàâñòâåííûå çàïðåòû ðóõíóëè â ïåðâóþ î÷å-
ðåäü, ïîñêîëüêó äåëîâûå îòíîøåíèÿ è äåëîâàÿ
êîíêóðåíöèÿ áûëè äâèæèìû òîëüêî æåëàíèåì
ïðèáûëè ëþáîé öåíîé.

Åñëè â ýïîõó “îòòåïåëè” ó èíòåëëèãåíöèè
ïîÿâèëàñü öåëü, êîòîðàÿ çàêëþ÷àëàñü â óñòà-
íîâëåíèè áîëåå äåìîêðàòè÷åñêîãî îáùåñòâà è
ïðåîäîëåíèè êóëüòà Ñòàëèíà, òî ê 90-ì öåëü
îêîí÷àòåëüíî èñ÷åçëà. Î ïîòåðå öåëè øåñòèäå-

ñÿòíèêè ãîâîðèëè åùå â 70-å è 80-å, ïîñëå
êðàõà “îòòåïåëè”. Ïàðàäîêñ èñòîðèè â òîì,
÷òî ïåðåñòðîéêà íå ïðèíåñëà íîâîãî ïîíÿòèÿ
öåëè. Ïåðåñòðîéêà ñîâåðøàëàñü ñ íåêîåé àæè-
òàöèåé, îáùåñòâî íàáðîñèëîñü íà âñå, ÷òî ïðå-
æäå áûëî çàïðåùåíî — ëèòåðàòóðó, ôèëîñî-
ôèþ, ðåëèãèþ è ïð. Áûëî ìíîãî ãîâîðèëüíè
ïî ïîâîäó íîâûõ èñòîðè÷åñêèõ îáñòîÿòåëüñòâ
è êàê â íèõ ñóùåñòâîâàòü. Ïðàâèòåëüñòâî èíè-
öèèðîâàëî íåêèå ïðîãðàììû ïåðåìåí. Òàêî-
âîé áûëà ïðîãðàììà “500 äíåé”, íî ýòà è ïî-
äîáíûå åé ïðîãðàììû íèêàêîãî ðåçóëüòàòà íå
ïðèíåñëè. Ãîñóäàðñòâî îêàçàëîñü íå ãîòîâûì ê
ïåðåìåíàì, íå ãîòîâî áûëî è îáùåñòâî, ðàâíî
êàê è åå ïåðåäîâàÿ ïðîñëîéêà, èíòåëëèãåíöèÿ.
Âûÿñíèëîñü, ÷òî îíà ìîãëà òîëüêî ðàçðóøàòü.
À ïîçèòèâíûå ïðîãðàììû, ñâÿçàííûå ñ íîâîé
íðàâñòâåííîñòüþ â îáùåñòâå îòêðûòîãî ðûí-
êà, äåëîâîé êîíêóðåíöèè, ñîçäàíû íå áûëè.
Åäèíñòâåííîå, ÷òî óäàëîñü ñäåëàòü — ýòî îò-
êðûòü øëþçû, â êîòîðûå â áîëüøîì êîëè÷åñò-
âå õëûíóëè èìïîðòíûå ïðîäóêòû ïèòàíèÿ è
òîâàðû. È ýòî áûë ðóáåæ, çà êîòîðûì íà÷àëîñü
îáùåñòâî ïîòðåáëåíèÿ.

Êàðäèíàëüíîé öåëè, êîòîðàÿ áû îáåñïå÷è-
âàëà äâèæåíèå âïåðåä, ïîñòñîâåòñêîå îáùåñò-
âî íå èìååò è ïî ñåé äåíü. Ïåðåõîä îò ñîâåò-
ñêîãî ïåðèîäà ê ïîñòñîâåòñêîìó îêàçàëñÿ äëè-
òåëüíûì è ïî÷òè íåïðåîäîëèìî òðóäíûì. Â
îáùåñòâå åùå æèâû òå ñèëû è ãðóïïû, êîòî-
ðûå ïèòàþòñÿ ñîâåòñêèìè èäåàëàìè è ñòàíäàð-
òàìè. Íî è îòðèíóòü ýòè èäåàëû, ïîðâàòü ñ
ïðîøëûì îêîí÷àòåëüíî îêàçûâàåòñÿ íåâîç-
ìîæíûì. Âîçìîæåí òîëüêî ìåäëåííûé ýâîëþ-
öèîííûé ïóòü, êîòîðûé òðåáóåò òåðïåíèÿ.

Â èñêóññòâå, â ÷àñòíîñòè òåàòðàëüíîì, ñ
90-õ ãîäîâ ñôîðìèðîâàëèñü íîâûå òðåíäû. Íà-
ïðèìåð, â äðàìàòóðãèè âîçíèê è ñòàë íàáèðàòü
ñêîðîñòü è øèðîòó ðàñïðîñòðàíåíèÿ ôåíîìåí
“íîâîé äðàìû”. Îíà îòðàæàëà ýòó ñòàäèþ ðàç-
âèòèÿ îáùåñòâà, êîòîðàÿ, êàê óæå ãîâîðèëîñü,
õàðàêòåðèçîâàëàñü îòêàçîì îò ïðåæíèõ íîðì è
ïðåäñòàâëåíèé. “Íîâàÿ äðàìà” ðàçâèâàëàñü â
ðóñëå òðåíäà æåñòîêîñòè. Îíà äåìîíñòðèðîâà-
ëà ðåàëüíóþ æèçíü ïîñòñîâåòñêîãî îáùåñòâà
ñî ñòîðîíû “÷åðíóõè”. “Æèçíü æåñòîêà, è ìû
íå ìîæåì áûòü ìÿãêèìè” — ýòà ôðàçà èç
“Òðåõãðîøîâîé îïåðû” Áðåõòà ìîãëà áû ñòàòü
ëîçóíãîì âðåìåíè.
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Ñåãîäíÿ âî âòîðîì äåñÿòèëåòèè íîâîãî âåêà
òðåíä æåñòîêîñòè êàê áóäòî íå óòåðÿë ñâîþ àê-
òóàëüíîñòü. Óðàëüñêèé äðàìàòóðã ßðîñëàâà
Ïóëèíîâè÷ ñåãîäíÿ ðàçðàáàòûâàåò òó æå ìî-
äåëü äåéñòâèòåëüíîñòè, ÷òî è Þðèé Êëàâäèåâ
â 90-å.

Îäíàêî “íîâàÿ äðàìà” ïîâòîðÿåò óæå ïðîé-
äåííûå ïóòè. Íå ñëó÷àéíî îäèí èç ñàìûõ óñ-
ïåøíûõ ìåíåäæåðîâ ïîñòñîâåòñêîãî òåàòðàëü-
íîãî ïðîñòðàíñòâà Ý. Áîÿêîâ îòêàçàëñÿ îò ôåñ-
òèâàëÿ “Íîâàÿ äðàìà”, êîòîðûé â 90-å ïîçè-
öèîíèðîâàë ñåáÿ ÷óòü ëè íå êàê ìåéíñòðèì.
Âïîñëåäñòâèè ñòàëî ïîíÿòíî, ÷òî “íîâàÿ äðà-
ìà” êàê ìåéíñòðèì íå ñîñòîÿëàñü. Æèçíü óøëà
âïåðåä, êóëüòóðà è îáùåñòâî ñòàëè âûðàáàòû-
âàòü íîâûå òðåíäû.

Îäíàêî ïîêà åùå îíè èñõîäèëè èç òåõ æå
íåãàòèâèñòñêèõ ñòðàòåãèé, ñòðàòåãèé îòðèöà-
íèÿ. Îäíîé èç òàêèõ ñòðàòåãèé ñòàë òàê íàçû-
âàåìûé ñò¸á, èðîíèÿ ïî îòíîøåíèþ ê äåéñò-
âèòåëüíîñòè èëè îòäåëüíûì åå ñòîðîíàì.

Â ýòè ñòðàòåãèè àêòèâíî áûëè âêëþ÷åíû
èãðîâûå ïðàêòèêè. Èãðà ïëþñ ñò¸á ñîçäàëè
íîâûé õóäîæåñòâåííûé ÿçûê òåàòðà.

Â äåñÿòûå ãîäû ïîÿâèëîñü íåñêîëüêî ñïåê-
òàêëåé ðåæèññåðà Ê. Áîãîìîëîâà, îáúåäèíåí-
íûõ õóäîæåñòâåííûì ñèíòåçîì èãðû, ñò¸áà è
ýïàòàæà (äî ýòîãî ðåæèññåð ðàáîòàë áîëåå òðà-
äèöèîííî). Ýïàòàæ — îäèí èç ñïîñîáîâ èäåí-
òèôèêàöèè è ñàìîðåàëèçàöèè ëè÷íîñòè â ïå-
ñòðîì ìèðå ðàçíîðå÷èâûõ öåííîñòåé. Ýïàòàæ
êàê ìåðà óñèëåíèÿ âûñêàçûâàíèÿ, êàê êðàéíÿÿ
ñòåïåíü ýìîöèîíàëüíîãî ïåðåæèâàíèÿ, êàê
âûçîâ ëè÷íîñòè, ïîòåðÿâøåé ñåáÿ â ñîâðåìåí-
íîì êóëüòóðíîì è ñîöèàëüíîì ïðîñòðàíñòâå.

Ó ëè÷íîñòè íåò ìíîãèõ õàðàêòåðèñòèê è êà-
÷åñòâ, êîòîðûå áûëè ñâîéñòâåííû åé â ïðåäû-
äóùèé ïåðèîä êóëüòóðíîãî ðàçâèòèÿ ñ íàëè÷è-
åì äâóõ áîðþùèõñÿ òðåíäîâ. Íàçîâåì èõ óñ-
ëîâíî — òðåíä îôèöèîçà è ïðîòèâîïîëîæíûé
åìó ïî èíòåíöèÿì òðåíä èíòåëëèãåíöèè, èáî
èìåííî îíà â òîò ïåðèîä îïðåäåëÿëà äâèæåíèå
îáùåñòâåííûõ, ïîëèòè÷åñêèõ è õóäîæåñòâåí-
íûõ èäåé â ñòîðîíó äåìîêðàòèçàöèè è ñâîáî-
äû. Òîãäà ñóùåñòâîâàë ïîäñïóäíûé êîíôëèêò
âíóòðè êóëüòóðû, ðàçäåëåííîé íà îôèöèàëü-
íóþ è íåîôèöèàëüíóþ ñôåðó. Âòîðàÿ, òåì íå
ìåíåå, è äàâàëà ìàêñèìóì òîé èäåîëîãè÷åñêîé
è õóäîæåñòâåííîé ïðîäóêöèè, êîòîðàÿ è ñî-
ñòàâèëà çàâîåâàíèÿ ñîâåòñêîé ëèòåðàòóðû,
èçîáðàçèòåëüíîãî èñêóññòâà, òåàòðà, íà÷èíàÿ ñ
ýïîõè “îòòåïåëè”. Â ýòîé êóëüòóðíîé ñèòóà-
öèè ó ëè÷íîñòè áûëî òî, ÷òî èìåíîâàëîñü ïî-
çèöèåé, îïðåäåëåííûì ìèðîâîççðåíèåì, òî
åñòü ñòîÿíèåì ïåðåä âûáîðîì òîé èëè èíîé
êóëüòóðíîé ìîäåëè. Îñîáåííîå âíèìàíèå èñ-
êóññòâî â ñîâåòñêîå âðåìÿ óäåëÿëî ëè÷íîñòè,
êîòîðàÿ ÿâëÿëàñü íîñèòåëåì ïðîãðåññèâíûõ
èäåé. Âî âòîðîé ïîëîâèíå 50-õ ãîäîâ áûëà

ëè÷íîñòü ïîäðîñòêà, þíîøè, óòâåðæäàþùåãî
íîâóþ ïðàâäó ìîëîäîñòè è ïîðàæåíèå ñòàðîñ-
òè (Â. Ðîçîâ, Â. Àêñåíîâ è äð.). Ýòà ëèíèÿ,
ñâÿçàííàÿ ñ ïðàâîòîé íîâîãî, ìîëîäîãî, èäåò
åùå îò àâàíãàðäà, êîòîðûé ïåðâûì â åâðîïåé-
ñêîé êóëüòóðå ïðîâîçãëàñèë ïðàâî ðåâîëþöè-
îííîãî ïåðåâîðîòà â ñîöèóìå è óòâåðæäåíèÿ
íîâîãî ìèðà. Ýòà ëèíèÿ ïðîøëà ÷åðåç âåñü ÕÕ
âåê è äîñòèãëà XXI âåêà, êîãäà ýòè êà÷åëè
îêîí÷àòåëüíî ïåðåâåñèëè â ñòîðîíó ìîëîäîãî,
íîâîãî, êîãäà ñòàðèêè îêàçàëèñü çà ãðàíèöàìè
àêòóàëüíûõ ñôåð, â ìàðãèíàëüíîé ñôåðå.

Áîðüáà ëè÷íîñòè çà óòâåðæäåíèå ñâîåé èñ-
òîðè÷åñêîé ïðàâîòû, ñâîåãî âçãëÿäà ëîæèëàñü
â îñíîâó äåéñòâèÿ â äðàìå. Ó òàêîé ëè÷íîñòè
áûëà öåëü, îïðåäåëåííàÿ ëèíèÿ ñàìîóòâåðæäå-
íèÿ â áîðüáå ñ ïðîòèâîïîëîæíîé ñèñòåìîé
öåííîñòåé — îòñþäà åäèíñòâî è îïðåäåëåí-
íîñòü æèçíåííîé ñòðàòåãèè. Â ïðèíöèïå, ýòî
áûëà äðàìàòè÷åñêàÿ ìîäåëü, óòâåðæäåííàÿ
åùå Ãåãåëåì äëÿ áóðæóàçíîé äðàìû. Ãåðîþ
áûëè ïðåäïèñàíû öåëü, âîëÿ è àêòèâíîñòü êàê
îñíîâíûå ïîâåäåí÷åñêèå è ìèðîâîççðåí÷åñêèå
îñîáåííîñòè. Ýòó ìîäåëü òàêæå ìîæíî îïðåäå-
ëèòü êàê ìîäåëü Íîâîãî âðåìåíè.

Ñ îêîí÷àíèåì ïàðàäèãìû Íîâîãî âðåìåíè,
êîãäà ñèñòåìà áèíàðíûõ îïïîçèöèé â êóëüòóðå
è ñîöèóìå ñìåíèëàñü íà ñèñòåìó ðàâíîïðàâ-
íîé ìíîæåñòâåííîñòè ïîçèöèé, êîãäà êàæäàÿ
èç íèõ îáëàäàëà ñâîèì ñòàòóñîì èñòèííîñòè è
óòâåðæäàëà ñåáÿ íàðàâíå ñ äðóãîé, ïóñòü äàæå
ïðÿìî ïðîòèâîïîëîæíîé ïîçèöèåé, ëè÷íîñòü
óòåðÿëà áûëóþ èäåíòè÷íîñòü, öåëüíîñòü. À
âìåñòå ñ òåì óòåðÿëà è öåëü â ïðåæíåì ñìûñëå,
îïðåäåëåííîñòü æèçíåííîé ñòðàòåãèè. Îíà
îêàçàëàñü â êóëüòóðíîé ìîäåëè, ãäå íà ðàâíûõ
ñîñóùåñòâîâàëî ìíîæåñòâî ðàâíîâåëèêèõ è
ñàìîäîñòàòî÷íûõ ëè÷íîñòåé. Â ýòîé ñèòóàöèè
ïðîáëåìà ñàìîóòâåðæäåíèÿ, îáðåòåíèÿ ñâîåãî
ñîáñòâåííîãî ãîëîñà è âûñêàçûâàíèÿ çíà÷è-
òåëüíî óñëîæíèëàñü. Âîò â òàêîé ñèòóàöèè è
âîçíèêàåò ýïàòàæ êàê îäíà èç ôîðì àêòèâíîãî
ñàìîóòâåðæäåíèÿ ëè÷íîñòè. Ýïàòàæ âîçíèêàåò
íàðÿäó ñ çàâîåâàíèåì ëè÷íîñòüþ (îñîáåííî
òâîð÷åñêîé) ïîïóëÿðíîñòè, èçâåñòíîñòè, òî
åñòü îïðåäåëåííîãî îáùåñòâåííîãî âåñà êàê
ãàðàíòèè è ïîêàçàòåëÿ ëè÷íîñòíîé
ñîñòîÿòåëüíîñòè.

Èòàê, ýïàòàæ — ýòî ðåçêàÿ ýêñòàòè÷åñêàÿ
ôîðìà ñàìîóòâåðæäåíèÿ, ïîïûòêà ïðèâëå÷ü ê
ñåáå âíèìàíèå è çàâîåâàòü ñâîå ïðàâî íà ëè-
äåðñêèå ïîçèöèè, â êóëüòóðå óòåðÿííûå îïÿòü
æå â ñèëó òîãî, ÷òî â ñîâðåìåííîé êóëüòóðå,
ðàñêîëîòîé íà ñóáêóëüòóðû è òðåíäû, êàæäûé
èíäèâèä ïîëó÷èë ãèïîòåòè÷åñêóþ âîçìîæ-
íîñòü áûòü ëèäåðîì â ãðàíèöàõ ñâîåãî òðåíäà.

Ýïàòàæ â êóëüòóðîëîãèè è äàæå ïîëèòîëî-
ãèè èçó÷àåòñÿ êàê ñëîæíîå è ìíîãîãðàííîå ÿâ-
ëåíèå, êîòîðîå íàäî ðàññìàòðèâàòü ñ òî÷êè
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çðåíèÿ ðàçíûõ ïîäõîäîâ.
“Òàêèìè <...> ïîäõîäàìè ÿâëÿþòñÿ <...>

òåîðèÿ äåâèàíòíîãî ïîâåäåíèÿ, êîíöåïöèÿ
êðèçèñà èäåíòèôèêàöèè è òåîðèÿ èãðû. Øî-
êèðîâàíèå ïóáëèêè, íàìåðåííàÿ ñêàíäàëèçà-
öèÿ, îòêëîíåíèå îò íîðìû ïîçâîëÿþò ðàñ-
ñìàòðèâàòü ýïàòàæ êàê ïðîÿâëåíèå äåâèàíòíî-
ãî ïîâåäåíèÿ. Ýïàòàæ (òàêæå. — Ï. Á.) ÿâëÿåò-
ñÿ ñëåäñòâèåì óòðàòû èäåíòèôèêàöèé è ïðî-
ÿâëÿåòñÿ êàê íåñîîòâåòñòâèå ïîâåäåíèÿ íîð-
ìàòèâíûì òðåáîâàíèÿì ñîöèàëüíîé ñðåäû,
ýïàòàæ — ïîèñê èäåíòèôèêàöèè”1. Ýïàòàæ
èìååò èãðîâîé õàðàêòåð.

Âòîðûì âàæíûì ìîìåíòîì ñàìîóòâåðæäå-
íèÿ ëè÷íîñòè â òîì èëè èíîì òðåíäå ñòàë ìî-
ìåíò ñâîáîäû, íåçàâèñèìîñòè, òî åñòü îïÿòü
æå îòñòàèâàíèÿ ñâîåãî ïðàâà íà îòäåëüíîñòü,
íà òî, ÷òîáû èìåíîâàòüñÿ ëè÷íîñòüþ, õîòÿ
êóëüòóðíàÿ è ñîöèàëüíàÿ ñèòóàöèÿ âûáèëà ó
ëè÷íîñòè èç-ïîä íîã âñå ïðåæíèå îïîðû â
âèäå ïîçèöèè, ìèðîâîççðåíèÿ, öåëè è ïð.

Ëè÷íîñòü îáðåëà ñâîáîäó â èãðå êàê ñâîáîä-
íîé ôîðìå óõîäà îò êàêîé áû òî íè áûëî ïîçè-
öèè è îòñòàèâàíèÿ ïðàâà íà ñàìîñòîÿòåëü-
íîñòü. Èãðà — ýòî êîãäà ëè÷íîñòü óõîäèò îò
âûáîðà ìåæäó äâóìÿ îïïîçèöèÿìè, êîãäà íå
ïðèñîåäèíÿåòñÿ íè ê îäíîé èç ïîçèöèé “äðó-
ãîãî”, èãíîðèðóåò âîîáùå êàêóþ áû òî íè
áûëî ïðèíàäëåæíîñòü ê ãðóïïå, êàñòå èëè
òðåíäó. È âìåñòå ñ òåì ñîçäàåò ñâîé ñîáñòâåí-
íûé èãðîâîé òðåíä.

Ì. Áàõòèí èññëåäîâàë ôåíîìåí ñìåõîâîé
êàðíàâàëüíîé êóëüòóðû, êîòîðûé îôîðìëÿåò-
ñÿ â íåêóþ öåëîñòíîñòü èìåííî â èãðå. Èãðà
ïåðåâîðà÷èâàåò ñ íîã íà ãîëîâó èåðàðõè÷åñêèå
ðîëè ñîöèóìà, òåì ñàìûì äàâàÿ âîçìîæíîñòü
èãðàþùèì è ïóáëèêå îùóòèòü âñþ îòíîñè-
òåëüíîñòü ñîöèàëüíûõ èåðàðõèé, ñ îäíîé ñòî-
ðîíû, à òàêæå âñêðûòü “áåçóìñòâî” ìèðà, ñ
äðóãîé. Èãðà, òàêèì îáðàçîì, è îáåñïå÷èâàåò
èñêîìóþ íåçàâèñèìîñòü è ñâîáîäó ïîçèöèè
ëè÷íîñòè â ñîöèóìå ñ åãî ñëîæíîé ñèñòåìîé
ñîöèàëüíûõ ðîëåé, âëàñòíîé èåðàðõèåé.

Âîò òàêîé èãðîâîé êàðíàâàëüíûé òðåíä ïî-
ëó÷èë â òåàòðàëüíîé êóëüòóðå âòîðîãî äåñÿòè-
ëåòèÿ ÕÕI âåêà ñâîå âûðàæåíèå. Ñðåäè ëèäå-
ðîâ ïîäîáíîãî òðåíäà ÷àùå âñåãî íàçûâàþò
ñåé÷àñ ðåæèññåðà Ê. Áîãîìîëîâà.

Îäíèì èç íàèáîëåå ïðèíöèïèàëüíûõ ñïåê-
òàêëåé íîâîãî äëÿ ðåæèññåðà ïåðèîäà ñòàë
“Èäåàëüíûé ìóæ” ïî Î. Óàéëüäó â ÌÕÒ. Åñëè
ðàññìîòðåòü åãî öåëèêîì, òî íàäî îòìåòèòü,
÷òî àâòîð ñïåêòàêëÿ âêëþ÷èë â ñâîå òåàòðàëü-
íîå ñîçäàíèå òðè íàèáîëåå çàìåòíûõ, ïîðîé
ñêàíäàëüíûõ òðåíäà ñîâðåìåííîé êóëüòóðû.
Òðåíä ñîâåðøåííîé òðýø-êóëüòóðû, èëè ïñåâ-

äîêóëüòóðû, ïîñòðîåííîé íà çàâåäîìî ôàëü-
øèâûõ, âòîðè÷íûõ, øàáëîííûõ îñíîâàíèÿõ,
çíàêàìè êîòîðîé ñòàëè ïñåâäîðóññêèå ïåéçà-
æè ñ îáÿçàòåëüíûì è èçáèòûì àòðèáóòîì “áå-
ðåç”, ìàíåðîé ýñòðàäíîãî èñïîëíåíèÿ, îñíî-
âàííîãî íà òîé æå ïñåâäîâûðàçèòåëüíîñòè —
ñåíòèìåíòàëüíîñòè, íèçîâîãî øàáëîííîãî
ïàòðèîòèçìà, ñïåöèôè÷åñêîé ýñòðàäíîé “çà-
äóøåâíîñòè” è ñåêñóàëüíîé ïðèâëåêàòåëüíî-
ñòè, à òàêæå óãîëîâíîé “èñêðåííîñòè”, êàê ãî-
âîðÿò â òàêèõ ñëó÷àÿõ, íà ðàçðûâ àîðòû. Âñå
ýòî âîïëîòèëîñü â áëåñòÿùåé ðàáîòå àêòåðà È.
Ìèðêóðáàíîâà, êîòîðûé èñïîëíèë ðîëü Ëîð-
äà, ýñòðàäíîãî øàíñîíüå ñ ñîìíèòåëüíûì óãî-
ëîâíûì ïðîøëûì è íåòðàäèöèîííîé ñåêñó-
àëüíîé îðèåíòàöèåé. Óòîí÷åííàÿ ïàðîäèé-
íîñòü ýòîãî èñïîëíåíèÿ, çà ñ÷åò êîòîðîãî ïåð-
ñîíàæ îäíîâðåìåííî ïðèâëåêàåò è îòòàëêèâà-
åò, âûãëÿäèò ýôôåêòíî è âìåñòå ñ òåì äåøåâî
è áåçâêóñíî: ýòî ïðèìåð íîâîé àêòåðñêîé èã-
ðîâîé ñòèëèñòèêè. Ýòà ñòèëèñòèêà ïðåäïîëà-
ãàåò äèñòàíöèðîâàííîñòü àêòåðà îò îáðàçà, íå-
âîçìîæíîñòü ñàìîèäåíòèôèêàöèè ñ ïåðñîíà-
æåì è î÷åíü ÿçâèòåëüíóþ óáèéñòâåííóþ è îñò-
ðîóìíóþ åãî õàðàêòåðèñòèêó. Íàäî îòìåòèòü,
÷òî àêòåð È. Ìèðêóðáàíîâ, çàíÿòûé â íå-
ñêîëüêèõ ñïåêòàêëÿõ Ê. Áîãîìîëîâà, âî ìíî-
ãîì îïðåäåëÿåò èõ óñïåøíîñòü.

Ïåðñîíàæ â ñïåêòàêëÿõ Áîãîìîëîâà âûñòó-
ïàåò â íåòðàäèöèîííîì êà÷åñòâå. Ýòî áîëüøå
íå êàêàÿ-òî êîíêðåòíàÿ ëè÷íîñòü ñî ñâîèì õà-
ðàêòåðîì, áèîãðàôèåé, ñèñòåìîé âçãëÿäîâ è
æèçíåííîé ïîçèöèåé, êîòîðóþ ïðåæäå äåìîí-
ñòðèðîâàë òåàòð, — òàêàÿ ëè÷íîñòü, êàê ïðàâè-
ëî, áûëà ïîêàçàíà â ðàçâèòèè åå âíóòðåííèõ
ìîòèâîâ è öåëåé, íàçîâåì åå óñëîâíî “îñóùå-
ñòâëÿþùàÿ ñåáÿ” ëè÷íîñòü. Â òåàòðå ïîñëåäíå-
ãî âðåìåíè ëè÷íîñòü ïðèîáðåòàåò êà÷åñòâî
ñòàòè÷íîñòè, îíà íå ïîêàçàíà â íåêîåì ðàçâè-
âàþùåìñÿ âíóòðåííåì äåéñòâèè. Îíà âûñòó-
ïàåò íå îò èìåíè êîíêðåòíîãî ÷åëîâåêà ñ êîí-
êðåòíîé ñóäüáîé è õàðàêòåðîì. Ýòî ñâîåãî
ðîäà òèïèçèðîâàííàÿ ëè÷íîñòü. Îíà ñóùåñòâó-
åò â îïðåäåëåííîì òðåíäå è ñîáñòâåííî ýòîò
òðåíä ñîáîé îëèöåòâîðÿåò. Âçÿòü òîò æå ïåðñî-
íàæ Ìèðêóðáàíîâà. Â ýòîì ïåðñîíàæå îòñóò-
ñòâóåò âíóòðåííåå ðàçâèòèå, êàê áû ýòî ìîãëî
áûòü ó òðàäèöèîííîãî ïåðñîíàæà ñ èíäèâèäó-
àëüíûìè ëè÷íîñòíûìè õàðàêòåðèñòèêàìè. Îí
ïðîñòî îëèöåòâîðÿåò ñîáîé íåêóþ ìàñêó êóìè-
ðà â òðåíäå íèçêîïðîáíîé ñîâðåìåííîé
êóëüòóðû.

Âêëþ÷åíèå â ñïåêòàêëü ðàçíûõ òðåíäîâ (ñî-
âðåìåííûé ñïåêòàêëü ïîâåñòâóåò íå ñòîëüêî î
áîðüáå ëþäåé èëè ïåðñîíàæåé, ñêîëüêî î
áîðüáå è âçàèìîäåéñòâèè öåëîñòíûõ êóëüòóð-
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íûõ òðåíäîâ, îëèöåòâîðåííûõ òåìè èëè èíû-
ìè ïåðñîíàæàìè) — ýòî è åñòü ïðèçíàê ñîâðå-
ìåííîãî ðåæèññåðñêîãî ìûøëåíèÿ.

Âòîðûì òðåíäîì, êàê áûëî ñêàçàíî, ÿâëÿåò-
ñÿ òðåíä ãåé-êóëüòóðû. Ðîìàí äâóõ îñíîâíûõ
ãåðîåâ, íîñèòåëåé íåòðàäèöèîííîé ñåêñóàëü-
íîé îðèåíòàöèè, òàêæå îò÷àñòè ïàðîäèéíûé,
ñîñòàâèë ñþæåòíóþ êàíâó ýòîãî ñïåêòàêëÿ.

Òàêæå çäåñü ïðèñóòñòâóåò òðåíä òðàäèöèîí-
íîé êóëüòóðû èíòåëëèãåíöèè, çíàêîì êîòîðîé
ñòàëà äðàìàòóðãèÿ ×åõîâà. Ñïåêòàêëü äåìîíñò-
ðèðóåò ðàçðóøåíèå ýòîãî òðåíäà. Êóñêè èç ÷å-
õîâñêèõ ïüåñ, âêëþ÷åííûå â äåéñòâèå, ñîïðî-
âîæäàþòñÿ ïîðîé òåì æå èðîíè÷åñêèì ïàðî-
äèéíûì êîììåíòàðèåì èëè ñîïîñòàâëåíèåì.
Òàê, çíàìåíèòàÿ ÷åõîâñêàÿ ðåïëèêà “Ñíåã
èäåò. Ýòî òàê íàäî?”, êîòîðàÿ ïðåæäå çâó÷àëà
êàê âîïðîñ î ãëóáèííîì ñìûñëå æèçíè, çäåñü
ðàçûãðûâàåòñÿ â ñîïîñòàâëåíèè ñ ñîâðåìåí-
íûì æàðãîííûì ïîíÿòèåì “ñíåã”, ÷òî îçíà÷à-
åò êîêàèí. Ñíèæåíèå âîçâûøåííîãî ïàôîñà
÷åõîâñêîãî âîïðîñà î ñìûñëå æèçíè ãîâîðèò î
òîì, ÷òî â ñîâðåìåííîé êóëüòóðå ýòîò âîïðîñ
íå èìååò íèêàêîãî ñìûñëà. Ïîäîáíûõ âêëþ÷å-
íèé ×åõîâà â ñïåêòàêëå íåñêîëüêî, ÷òî îïÿòü
æå äåìîíñòðèðóåò íåàêòóàëüíîñòü âûñîêèõ
ìîòèâîâ â ñîâðåìåííîì êóëüòóðíîì ïîëå.

Òðåíä öåðêâè, êîòîðàÿ â ñîâðåìåííîé ðå-
àëüíîñòè ïðîÿâëÿåò ñâîå ïðàâî äèêòîâàòü
íðàâñòâåííûå è ìîðàëüíûå íîðìû îáùåñòâó,
òóò òîæå ñíèæàåòñÿ è äèñêðåäèòèðóåòñÿ. Ñâÿ-
ùåííèê ïîêàçàí â íåñåðüåçíîì êîìè÷åñêîì
âàðèàíòå. Íàäî îòìåòèòü òàêæå, ÷òî ýòîò ìî-
ìåíò, êàê, âïðî÷åì, è ïðåäûäóùèå, ÿâëÿåòñÿ
íàìåðåííî ýïàòàæíûì. Îí ðàññ÷èòàí íà ðåç-
êóþ ðåàêöèþ ïóáëèêè, â êîòîðîé ðåæèññåð çà-
âåäîìî ïðåäïîëàãàåò íàëè÷èå êàê ñòîðîííè-
êîâ öåðêâè, òàê è åå ïðîòèâíèêîâ.

Â öåëîì, êàê âûñêàçàëñÿ Ê. Áîãîìîëîâ â îä-
íîì èç èíòåðâüþ, îí ðàññêàçûâàåò î ñîâðåìåí-
íîé òðýø-êóëüòóðå, êîòîðàÿ è âêëþ÷àåò â ñåáÿ
ýòè ðàçëè÷íûå òðåíäû â èõ âçàèìîäåéñòâèè.

Ó Áîãîìîëîâà ñóùåñòâóåò íåêàÿ íîâàÿ ìåòî-
äèêà ðàáîòû ñ àêòåðîì, î êîòîðîé îí íå ðàç
ðàññêàçûâàë â ðàçëè÷íûõ èíòåðâüþ è íà âñòðå-
÷àõ ñ ïðîôåññèîíàëüíîé è çðèòåëüñêîé àóäè-
òîðèåé. Áîãîìîëîâ, ìîæíî ñêàçàòü, îòìåíÿåò
òó ìîäåëü ÷åëîâåêà, êàêîé îíà ñëîæèëàñü â
ñèñòåìå Ê. Ñòàíèñëàâñêîãî è â äàëüíåéøåì
áûëà ðàçðàáîòàíà è ïîëó÷èëà ðàçâèòèå â ïî-
ñëåâîåííîì òåàòðå Î. Åôðåìîâà, Ã. Òîâñòîíî-
ãîâà, À. Ýôðîñà, âïëîòü äî À. Âàñèëüåâà è Ñ.
Æåíîâà÷à.

Â ñèñòåìå Ñòàíèñëàâñêîãî ñóùåñòâóåò ïî-
ñòóëàò äåéñòâèÿ, êîòîðîå îïðåäåëÿåòñÿ âîïðî-
ñîì: “×òî ÿ äåëàþ?” Áîãîìîëîâ èñêëþ÷àåò
ýòîò âîïðîñ, èáî îí ïðåäïîëàãàåò ðàçðàáîòêó
ìîòèâîâ ïåðñîíàæà, çàäà÷è â îïðåäåëåííîì
êóñêå ïüåñû, âíåäðåíèÿ â ïðåäëàãàåìûå îá-

ñòîÿòåëüñòâà. Ãëàâíûìè çäåñü ÿâëÿþòñÿ èíäè-
âèäóàëüíûå ìîòèâû ïåðñîíàæà, êîòîðûå îïðå-
äåëÿþòñÿ åãî íàìåðåíèÿìè è çàäà÷àìè â ëî-
êàëüíîé êîíêðåòíîé äðàìàòè÷åñêîé ñèòóàöèè.
Ýòîò ïåðñîíàæ â ñèñòåìå Ñòàíèñëàâñêîãî äâè-
æåòñÿ ïî ëèíèè ñêâîçíîãî äåéñòâèÿ, òî åñòü
ëèíåéíî, ïðîõîäÿ îò îäíîãî äðàìàòè÷åñêîãî
ñîáûòèÿ ê äðóãîìó; ìåíÿþòñÿ è çàäà÷è ïåðñî-
íàæà íà ïðîòÿæåíèè ðîëè. Ýòî è åñòü ìîäåëü
“îñóùåñòâëÿþùåé ñåáÿ” ëè÷íîñòè, äàííîé â
ðàçâèòèè âíóòðåííèõ ìîòèâîâ è öåëåé.

Ìîäåëü ýòà ñîîòâåòñòâóåò “áîëüøîé” ìîäå-
ëè ôèëîñîôèè Íîâîãî âðåìåíè, êîòîðîå ñòà-
âèò â öåíòð ñâîåãî âíèìàíèÿ ëèáî “îòäåëüíî-
ãî” ÷åëîâåêà (Äåêàðò, Êàíò, Íèöøå), ëèáî
êîëëåêòèâíîãî ÷åëîâåêà (Ìàðêñ). Ïîýòîìó ýòà
ìîäåëü ïðåæäå âñåãî àíòðîïîöåíòðè÷íà.
Ñìûñë áûòèÿ âèäèòñÿ â ïîçíàíèè, èäåàëîì
êîòîðîãî ÿâëÿåòñÿ ðàöèîíàëüíîå ìûøëåíèå
(ëîãîöåíòðèçì). Îñíîâíîé öåííîñòüþ â òàêîé
ìîäåëè ñòàíîâèòñÿ íàó÷íîå ìûøëåíèå. Ñèñòå-
ìà Ñòàíèñëàâñêîãî ÿâëÿåòñÿ êðàñíîðå÷èâûì
ïðèìåðîì ïðèíàäëåæíîñòè ê äàííîé ìîäåëè.

Áîãîìîëîâ óòâåðæäàåò, ÷òî â ñîâðåìåííîì
ñïåêòàêëå ñíèìàåòñÿ íå òîëüêî âîïðîñ èç ñèñ-
òåìû Ñòàíèñëàâñêîãî “÷òî ÿ äåëàþ” â äàííîé
êîíêðåòíîé äðàìàòè÷åñêîé ñèòóàöèè, íî âìå-
ñòå ñ ýòèì âîïðîñîì ñíèìàþòñÿ è âíóòðåííèå
ìîòèâû ïåðñîíàæà, è äàëåå èñ÷åçàåò è ðàçâè-
âàþùèéñÿ âíóòðåííèé ñþæåò. È âîîáùå ëè-
íåéíîñòü ðàçâèòèÿ. Áîãîìîëîâ óòâåðæäàåò, ÷òî
ïîâåäåíèå è ðåàêöèþ ïåðñîíàæà îïðåäåëÿþò
òîëüêî ïðåäëàãàåìûå îáñòîÿòåëüñòâà. Òî åñòü
äðàìàòè÷åñêàÿ ñèòóàöèÿ. Íàäî ïîñòàâèòü ïåð-
ñîíàæ â îïðåäåëåííóþ ñèòóàöèþ, äàòü åìó
òåêñò ðîëè, è âîçíèêíåò ìîíòàæ òåêñòà è ñè-
òóàöèè, êîòîðûå è ïîðîäÿò îïðåäåëåííûé
ñìûñë. Èíûìè ñëîâàìè, ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî
Áîãîìîëîâ ñòàâèò ïåðñîíàæà â îïðåäåëåííûé
òðåíä, â ãðàíèöàõ êîòîðîãî ïåðñîíàæ è
ñóùåñòâóåò.

Äëÿ èëëþñòðàöèè ïîëîæåíèÿ î òîì, ÷òî Áî-
ãîìîëîâ ñíèìàåò ëèíåéíîñòü ðàçâèòèÿ ïåðñî-
íàæà è åãî âíóòðåííèõ ìîòèâîâ è öåëåé, ìîæ-
íî ïðèâåñòè ïðèìåð èç ñïåêòàêëÿ “×àéêà”.
Çäåñü ðåæèññåð â òðàêòîâêå ðîëè Íèíû Çàðå÷-
íîé êàê ðàç è îòêàçûâàåòñÿ îò ëèíèè åå ðàçâè-
òèÿ, êîòîðàÿ â ïüåñå èäåò îò ïåðâûõ àêòîâ, êî-
ãäà ãåðîèíÿ âëþáëÿåòñÿ â Òðèãîðèíà è óåçæàåò
èç äîìà, ÷òîáû ïîñòóïèòü â àêòðèñû, äî ÷åò-
âåðòîãî àêòà, äåéñòâèå êîòîðîãî ïðîèñõîäèò
÷åðåç äâà ãîäà. Â ýòè äâà ãîäà óêëàäûâàåòñÿ
ìíîãî äðàìàòè÷åñêèõ ñîáûòèé èç æèçíè Íèíû
Çàðå÷íîé (ðàçðûâ ñ Òðèãîðèíûì, ñìåðòü ðå-
áåíêà, íåóäà÷è íà ñöåíå), è â ÷åòâåðòîì àêòå
îíà ïîÿâëÿåòñÿ óæå èçìåíèâøåéñÿ æåíùèíîé.
Îò òîãî, â êàêóþ ñòîðîíó, ïî ìíåíèþ ðåæèññå-
ðà, ïðîèçîøëè ýòè èçìåíåíèÿ, îáû÷íî è îïðå-
äåëÿåòñÿ òðàêòîâêà ðîëè è âñåé ïüåñû. Ïîâòî-
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ðÿþ, ÷òî ëèíèþ âíóòðåííåãî ðàçâèòèÿ ïåðñî-
íàæà Áîãîìîëîâ ñîçíàòåëüíî èãíîðèðóåò. Â
“×àéêå” îí ïðèáåãàåò ê íåêîåìó âíåøíåìó
ïðèåìó, êîòîðûé äîëæåí íàãëÿäíî ïîêàçàòü,
÷òî Íèíà èçìåíèëàñü, ïðîæèëà òÿæåëûé îòðå-
çîê æèçíè è ò.ä. Ðåæèññåð ïðîñòî ìåíÿåò àê-
òðèñó. È âìåñòî ìîëîäîé Íèíû, ïîëíîé íà-
äåæä, þíîé âëþáëåííîé, ìå÷òàþùåé î ñöåíè-
÷åñêîé ñëàâå äåâóøêå, â èñïîëíåíèè Ñ. Êîë-
ïàêîâîé ïîÿâëÿåòñÿ Íèíà Ð. Õàéðóëëèíîé,
ñèëüíî ïîñòàðåâøàÿ, ïîäóðíåâøàÿ. Íî ýòà ïå-
ðåìåíà àêòðèñ äåìîíñòðèðóåò ïðîöåññ ïåðåìå-
íû ÷èñòî âíåøíå. Òðóäíî ñêàçàòü, ÷òî âñå-òà-
êè ïðîèçîøëî ñ ãåðîèíåé çà ýòè äâà ãîäà. Êà-
êîé îíà ñòàëà, ñîõðàíèëà ëè âåðó â æèçíü è èñ-
êóññòâî (“íåñè ñâîé êðåñò è âåðóé”) èëè ñëî-
ìàëàñü, óòåðÿâ ýòó âåðó. Âçÿâ äðóãóþ àêòðèñó è
ïîñòàâèâ åå â ïðåäëàãàåìûå îáñòîÿòåëüñòâà
÷åòâåðòîãî àêòà “×àéêè”, Áîãîìîëîâ, î÷åâèä-
íî, äóìàë, ÷òî íàøåë ðåøåíèå îáðàçà è âìåñòå
ñ òåì è ñìûñë âñåé ïüåñû. Îäíàêî â ÷åõîâñêîé
äðàìå ïîäîáíûé ïðèåì íå ñðàáîòàë. ×åõîâñêàÿ
äðàìà âñå æå òðåáóåò ïîñòåïåííîãî ïðîæèâà-
íèÿ æèçíåííîé ëèíèè ïåðñîíàæà, ïðè÷åì
ïðîæèâàíèÿ ïðåæäå âñåãî âíóòðåííåãî, ïñèõî-
ëîãè÷åñêîãî. Íî â äðóãèõ ïüåñàõ, íå ïñèõîëî-
ãè÷åñêîãî ïëàíà, òàêîé ïðèåì âïîëíå ìîã áû
îêàçàòüñÿ äîñòàòî÷íûì.

Ê ÷åìó ÿ âåäó ýòîò ðàçãîâîð? Ê òîìó, ÷òî ïî-
íèìàíèå ÷åëîâåêà è åãî ñóùíîñòè ó òàêîãî ÿð-
êîãî ïðåäñòàâèòåëÿ ñîâðåìåííîãî ñòèëÿ, êàê
Ê. Áîãîìîëîâ, êàðäèíàëüíî èçìåíèëîñü. Íåò
êîíêðåòíîãî ÷åëîâåêà â ðàçâèòèè. À åñòü âíóò-
ðåííå ñòàòè÷íûé îáðàç â ðàçâèâàþùåéñÿ
âíåøíåé ñèòóàöèè. Ýòî èíàÿ ôèëîñîôèÿ æèç-
íè, îòñþäà è èíàÿ òåõíèêà èãðû. Ýòî êîíåö
ëè÷íîñòíîãî òåàòðà, êîòîðûé òàê óñïåøíî ðàç-
âèâàëñÿ â ðàáîòàõ íàøèõ ðåæèññåðîâ, íà÷èíàÿ
ñ “îòòåïåëè” è âïëîòü äî ïîñëåäíèõ ñïåêòàê-
ëåé ïîêîëåíèÿ Äîäèíà, Ãèíêàñà, Æåíîâà÷à,
Êàìåíüêîâè÷à. Òî åñòü áîëåå ñòàðøèõ ïîêîëå-
íèé, ÷åì ïîêîëåíèå Áîãîìîëîâà.

Àíàëîãè ýòîìó ïîíèìàíèþ ÷åëîâåêà ìîæíî
íàéòè â ôèëîñîôèè ïîñòìîäåðíèçìà: “Â ñî-
âðåìåííîì ïðåäñòàâëåíèè ÷åëîâåê ïåðåñòàë
âîñïðèíèìàòüñÿ êàê íå÷òî òîæäåñòâåííîå ñà-
ìîìó ñåáå, ñâîåìó ñîçíàíèþ, ñàìî ïîíÿòèå
ëè÷íîñòè îêàçàëîñü ïîä âîïðîñîì, ñîöèîëîãè,
ïñèõîëîãè (è ýòî ñòàëî îáùèì ìåñòîì) ïðåä-
ïî÷èòàþò îïåðèðîâàòü ïîíÿòèÿìè “ïåðñî-
íàëüíîé” è “ñîöèàëüíîé” èäåíòè÷íîñòè, ñ
êàðäèíàëüíûì è íåèçáåæíûì íåñîâïàäåíèåì
ñîöèàëüíûõ, ïåðñîíàëüíûõ” è áèîëîãè÷åñêèõ
ôóíêöèé è ðîëåâûõ ñòåðåîòèïîâ ïîâåäåíèÿ
÷åëîâåêà”1.

“Åñëè ìîäåðíèçì ïðîâîçãëàøàë èäåþ öåí-
íîñòè “ß”, òî ïîñòìîäåðíèçì — èäåþ åãî ðàñ-
ùåïëåíèÿ. <...> Ñîãëàñíî âûâîäàì Ôóêî,
“âçÿâ ñðàâíèòåëüíî êîðîòêèé õðîíîëîãè÷å-
ñêèé îòðåçîê è óçêèé ãåîãðàôè÷åñêèé ãîðè-
çîíò — åâðîïåéñêóþ êóëüòóðó ñ XVI â., ìîæíî
ñêàçàòü ñ óâåðåííîñòüþ, ÷òî ÷åëîâåê — ýòî
èçîáðåòåíèå íåäàâíåå. Ëèøü îäèí ïåðèîä, êî-
òîðûé ÿâèëñÿ ïîëòîðà âåêà íàçàä, è, áûòü ìî-
æåò, óæå ñêîðî çàêîí÷èòñÿ, ÿâèë îáðàç ÷åëîâå-
êà. <...> ýòî ïðîñòî áûëî ñëåäñòâèåì èçìåíå-
íèé îñíîâíûõ óñòàíîâîê çíàíèÿ... Åñëè ýòè
óñòàíîâêè èñ÷åçíóò òàê æå, êàê îíè âîçíèêëè,
åñëè êàêîå-íèáóäü ñîáûòèå <...> ðàçðóøèò èõ,
êàê ðàçðóøèëàñü íà èñõîäå XVII â. ïî÷âà êëàñ-
ñè÷åñêîãî ìûøëåíèÿ, òîãäà — â ýòîì ìîæíî
ïîðó÷èòüñÿ — ÷åëîâåê èçãëàäèòñÿ, êàê ëèöî,
íàðèñîâàííîå íà ïðèáðåæíîì ïåñêå”2.

Ñ òî÷êè çðåíèÿ ïîñòìîäåðíèçìà, ñàìî èñ-
ïîëüçîâàíèå òåðìèíà “ñóáúåêò” — íå áîëåå
÷åì äàíü êëàññè÷åñêîé ôèëîñîôñêîé òðàäè-
öèè: êàê ïèøåò Ôóêî, òàê íàçûâàåìûé àíàëèç
ñóáúåêòà íà äåëå åñòü àíàëèç “óñëîâèé, ïðè
êîòîðûõ âîçìîæíî âûïîëíåíèå íåêèì èíäè-
âèäîì ôóíêöèè ñóáúåêòà. È ñëåäîâàëî áû åùå
óòî÷íèòü, â êàêîì ïîëå ñóáúåêò ÿâëÿåòñÿ ñóáú-
åêòîì è ñóáúåêòîì ÷åãî: äèñêóðñà, æåëàíèÿ,
ýêîíîìè÷åñêîãî ïðîöåññà è òàê äàëåå. Àáñî-
ëþòíîãî ñóáúåêòà íå ñóùåñòâóåò”3. Òî åñòü
ñóáúåêò, âîçíèêàþùèé â ñïåêòàêëÿõ Ê. Áîãî-
ìîëîâà, ìîæíî îïðåäåëèòü êàê ñóáúåêò îïðå-
äåëåííîãî òðåíäà.

Òàêèì îáðàçîì, ïðèìåíèòåëüíî ê ñîâðå-
ìåííîìó òåàòðó âîçíèêàåò íîâûé òåðìèí —
“ñóáúåêò òðåíäà”.

Âîîáùå ðàçãîâîð î êóëüòóðå êàê öåëîñòíîì
ïîíÿòèè, êàê íåêîåé ìîäåëè ñîâðåìåííîãî
ìèðà íå íîâ â íàøåì òåàòðå. Ê ñóäüáå êóëüòó-
ðû è åå ðîëè â îáùåñòâå îáðàùàëîñü åùå ïî-
êîëåíèå À. Âàñèëüåâà è Ì. Ëåâèòèíà, äëÿ êî-
òîðûõ êóëüòóðà ñòàíîâèëàñü îäíèì èç âàæíûõ
öåííîñòåé ñîâðåìåííîãî ìèðà. Îáðàùåíèå ê
êóëüòóðå êàê ê öåííîñòè, êàê ê àðáèòðó â èñòî-
ðè÷åñêîì ñïîðå ýïîõ áûëî ïðîäåìîíñòðèðîâà-
íî ñïåêòàêëÿìè ðåæèññåðîâ ýòîãî ïîêîëåíèÿ
(â çíàìåíèòîì “Ñåðñî” À. Âàñèëüåâà èëè â ïî-
ñòàíîâêàõ îáýðèóòîâ Ì. Ëåâèòèíûì, êîòîðûé
ïåðâûì â ñîâåòñêîì òåàòðå îáðàòèëñÿ ê ýòèì
ïðåäñòàâèòåëÿì ðåïðåññèðîâàííîãî ðóññêîãî
àâàíãàðäà). À. Âàñèëüåâ ðàññìàòðèâàë êóëüòóðó
Ñåðåáðÿíîãî âåêà êàê èäåàëüíóþ ìîäåëü æèç-
íè, ïîëíîé èãðû è ëåãêîñòè, ãðàöèè è êðàñî-
òû, óòîí÷åííîñòè ÷óâñòâ è ïåðåæèâàíèé è
ïðîòèâîïîñòàâëÿë åå ñîâðåìåííîé ñîâåòñêîé
êóëüòóðíîé áåäíîñòè. Âàñèëüåâ âïåðâûå â òå-
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àòðå ââåë ýòó èãðó öåëîñòíûìè êóëüòóðíûìè
ìîäåëÿìè èëè òðåíäàìè. Ðåæèññåð ïåðâîãî
ïîñòìîäåðíèñòñêîãî ïîêîëåíèÿ, À. Âàñèëüåâ
óñìàòðèâàë â ñàìîì ïîíÿòèè “êóëüòóðà” îïðå-
äåëåííóþ ãóìàíèñòè÷åñêóþ öåííîñòü, ïðåä-
ñòàâèòåëü óæå ðàçâèòîãî ïîñòìîäåðíà Ê. Áîãî-
ìîëîâ òîæå èñõîäèò èç ñîçíàíèÿ ýòîé öåííî-
ñòè. Íî, ïîêàçûâàÿ åå óïàäîê è äåãðàäàöèþ â
ñîâðåìåííîé ðåàëüíîñòè, Áîãîìîëîâ êîíñòà-
òèðóåò áîëåçíü îáùåñòâà, åãî áåñïåðñïåêòèâ-
íîñòü. Ó Âàñèëüåâà ê ñîâðåìåííîé íà òîò ìî-
ìåíò êóëüòóðå òîæå áûëî íåãàòèâíîå îòíîøå-
íèå. Õîòÿ Êîêà â èñïîëíåíèè À. Ïåòðåíêî —
ïðåäñòàâèòåëü òîé ñàìîé ñîâåòñêîé áåäíîñòè,
î êîòîðîé ïîâåñòâîâàë ñïåêòàêëü, ÿâëÿë ñîáîé
òèï äðàìàòè÷åñêîãî ÷åëîâåêà, êîòîðîãî ðàçäà-
âèëà ñîâåòñêàÿ èñòîðèÿ, ïðåâðàòèâ “êðóæåâà”
åãî æèçíè â “ëîñêóòû”. Ó Êîêè åùå áûëè ïðå-
êðàñíûå âîñïîìèíàíèÿ äîðåâîëþöèîííîé ìî-
ëîäîñòè è ïîðÿäî÷íîñòü êàê ïðèíöèï æèçíåí-
íîãî ïîâåäåíèÿ. Îí íå áûë ëèøåí ïîëîæè-
òåëüíûõ ÷åëîâå÷åñêèõ ñâîéñòâ. Ó ïåðñîíàæà
È. Ìèðêóðáàíîâà îòñóòñòâóþò è äðàìàòèçì, è
ïîëîæèòåëüíûå ñâîéñòâà, îòíîøåíèå ê íåìó
àêòåðà è ðåæèññåðà — ñóãóáî èðîíè÷åñêîå.
Ïåðñîíàæ Ïåòðåíêî ìåæäó òåì íå áûë ëèøåí
÷åëîâå÷åñêîé òåïëîòû. Òî åñòü íàëè÷èå ïîçè-
òèâíûõ èäåé îò ýïîõè ê ýïîõå èäåò ïî
íèñõîäÿùåé.

Ïîëèòè÷åñêèå èíòåðåñû è äåìîêðàòè÷åñêèå
öåííîñòè, ñòîëü âàæíûå äëÿ øåñòèäåñÿòíèêîâ,
äëÿ ðåæèññóðû ïîêîëåíèÿ À. Âàñèëüåâà, à çàòåì
Ê. Áîãîìîëîâà, óæå íå ñòîëü àêòóàëüíû. Âà-
ñèëüåâ íèêîãäà íå çàíèìàëñÿ ïîëèòèêîé â ñâî-
èõ ñïåêòàêëÿõ è ãîâîðèë, ÷òî “êàê òàêîâàÿ ÷èñ-
òàÿ èäåîëîãèÿ èëè ÷èñòàÿ ïîëèòèêà ìåíÿ íå èí-
òåðåñóþò”. À Áîãîìîëîâ âûðàçèë ñâîå îòíîøå-
íèå ê ïîëèòèêå êàê òðåíäó â “Áîðèñå Ãîäóíî-
âå”, ïîêàçàâ öèíèçì è èíòðèãàíñòâî ðóêîâîäè-
òåëåé äåðæàâû âêóïå ñ öåðêîâüþ. Ýòîò ñïåê-
òàêëü òîæå ñûãðàí â èíòîíàöèè ñò¸áà, èðîíèè.
Ïîëèòèêà íå èìååò íèêàêîãî ïîçèòèâíîãî
ñìûñëà, ýòî ñôåðà çàâåäîìî ôàëüøèâàÿ, êðîâà-
âàÿ è îïàñíàÿ. Ïîýòîìó òàê “æèðíî”, êðîâàâî
ïîêàçàíà ñìåðòü äåòåé Ãîäóíîâà êàê ëîãè÷åñêîå
ïðîäîëæåíèå êðîâàâîé ïîëèòèêè èõ îòöà. Ñà-
ìîçâàíåö È. Ìèðêóðáàíîâà çäåñü — “áðàòîê”,
óãîëîâíèê. Ïðåòåíçèÿ íà âëàñòü ñî ñòîðîíû
óãîëîâíîãî ìèðà — òåìà, êîòîðàÿ âîçíèêëà åùå
â 90-å ãîäû. Òàêèì îáðàçîì, âñÿ ïîëèòè÷åñêàÿ
ñèñòåìà âêóïå ñ öåðêîâüþ è êðèìèíàëîì, ïðå-
òåíäóþùèì íà âëàñòü, çäåñü òîæå ïîäâåðãàåòñÿ
ðåçêîìó èðîíè÷åñêîìó îñìåÿíèþ, íåêîåìó òî-
òàëüíîìó ñò¸áó.

Ê ëþáîïûòíîé ïîçèöèè, óñëîâíî íàçîâåì
åå “íîëü-ïîçèöèåé” (òåðìèí, êîòîðûé èñ-
ïîëüçîâàë Ì. Óãàðîâ ïðèìåíèòåëüíî ê äðàìå
íóëåâûõ), áëèçîê è ðåæèññåð Ê. Áîãîìîëîâ,
êîãäà îí ñòàâèò ñïåêòàêëü “Êàðàìàçîâû” è
ðàññóæäàåò î ðåëèãèè.

Ýòî, íåñîìíåííî, ëó÷øàÿ ðàáîòà Ê. Áîãî-
ìîëîâà è ïî ñòåïåíè ñëîæíîñòè ðåæèññåðñêî-
ãî ðåøåíèÿ, è ïî êëàññó àêòåðñêîé èãðû.
“Íîëü-ïîçèöèÿ” íàèáîëåå íàãëÿäíî è ÿðêî çà-
ÿâëåíà â î÷åíü îñòðîì è ýìîöèîíàëüíî ðåøåí-
íîì ýïèçîäå, â êîòîðîì Ôåäîð Ïàâëîâè÷ (È.
Ìèðêóðáàíîâ), ïîêàçàííûé ÷åëîâåêîì, ãëóáî-
êî îçàáî÷åííûì ïðîáëåìàìè ðåëèãèè, ïðèñòà-
åò ê ñâîèì ñûíîâüÿì: “Ñêàæèòå, Áîã åñòü èëè
íåò?” Íà åãî âîïðîñ ñëåäóþò äâà ïðÿìî ïðîòè-
âîïîëîæíûõ îòâåòà. “Åñòü”, — òèõî è òâåðäî
óòâåðæäàåò Àëåøà (Ð. Õàéðóëëèíà). “Íåò”, —
ñòîëü æå òâåðäî è ñïîêîéíî ãîâîðèò Èâàí (À.
Êðàâ÷åíêî). Ëèöà äâóõ ïåðñîíàæåé, Àëåøè è
Èâàíà, ïîÿâëÿþòñÿ íà ýêðàíàõ, âèñÿùèõ íà
ñöåíå. Ïîÿâëÿþòñÿ îäíîâðåìåííî, êàê äâå
ïðîòèâîïîëîæíîñòè. Êàê àíòèíîìèè, íè îäíà
èç êîòîðûõ íå ïåðåâåøèâàåò. Ýòî îçíà÷àåò îä-
íîâðåìåííî äâà âàðèàíòà. Ïåðâûé: îáà âûñêà-
çûâàíèÿ ïðàâèëüíû è èìåþò ïðàâî íà ñóùåñò-
âîâàíèå. È âòîðîé: îáà âûñêàçûâàíèÿ âçàèìíî
óíè÷òîæàþò äðóã äðóãà. Ýòî è åñòü “íîëü-ïî-
çèöèÿ”. Ðåæèññåð íå ïðèñîåäèíÿåòñÿ íè ê îä-
íîé òî÷êå çðåíèÿ. Îí íàõîäèòñÿ ãäå-òî â
òðåòüåé òî÷êå — âíå ýòîãî ñïîðà. Ýòî ñîâåð-
øåííî îøåëîìëÿþùèé ýïèçîä, îí ñèëüíåé-
øèì îáðàçîì âîçäåéñòâóåò íà ïóáëèêó. Çäåñü
Áîãîìîëîâ ïðåäïî÷èòàåò îñòàâàòüñÿ ñâîáîä-
íûì è íå ñâÿçàííûì íè ñ îäíèì èç ìíåíèé. Ñ
òî÷êè çðåíèÿ êóëüòóðû áèíàðíûõ îïïîçèöèé,
òîé ñàìîé ïàðàäèãìû Íîâîãî âðåìåíè, î êî-
òîðîé óæå ãîâîðèëîñü, ýòà ïîçèöèÿ, ïî êðàé-
íåé ìåðå äëÿ òåàòðà, àáñîëþòíî íîâàÿ. Ñâîáî-
äà ëè÷íîñòè ïðîÿâëÿåòñÿ â îòêàçå îò âûáîðà,
îò ïðèíÿòèÿ ðåøåíèÿ. Îò ëþáîãî äèñêóðñà âî-
îáùå, áóäü òî äèñêóðñ ðåëèãèîçíûé èëè àíòè-
ðåëèãèîçíûé. “Íîëü-ïîçèöèÿ” Áîãîìîëîâà —
ýòî, ïî ñóùåñòâó, âûðàæåíèå çíàìåíèòîé ôîð-
ìóëû Ð. Áàðòà î “ñìåðòè àâòîðà”.

Â êàêîé-òî ìîìåíò âðåìåíè, êîãäà êóëüòóðà
ïðîéäåò åùå êàêîé-òî ïóòü è âñå æå ïîÿâèòñÿ
íåîáõîäèìîñòü çàíÿòü òó èëè èíóþ ïîçèöèþ,
òî÷êà çðåíèÿ Áîãîìîëîâà ìîæåò ïîêàçàòüñÿ
íåäîñòàòî÷íîé, ýñêàïèñòñêîé. Ìîæíî ëè äîë-
ãî íàõîäèòüñÿ â “íîëü-ïîçèöèè”? È åñòü ëè
ýòî òà èñêîìàÿ ñâîáîäà? Âîïðîñ, íà êîòîðûé
ìîæåò äàòü îòâåò òîëüêî äàëüíåéøåå äâèæåíèå
êóëüòóðû.
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Ýêçèñòåíöèàëüíûé êîñìîñ, èëè Ñàì ñåáå
äðàìàòóðã Èâàí Âûðûïàåâ

Àíàëèç ïüåñû “UFO”
Ýòî îäíî èç íîâûõ ïðîèçâåäåíèé äðàìàòóðãà. Â íåì, èìåþùåì ïðåäåëüíî ëàêîíè÷íóþ, äàæå

àñêåòè÷íóþ äëÿ òåàòðà ôîðìó, âûêðèñòàëëèçîâûâàþòñÿ îñíîâíûå èäåè Âûðûïàåâà-ìûñëè-
òåëÿ. Çäåñü äåñÿòü ìîíîëîãîâ, ïðåäâàðåííûõ ïèñüìîì-íàñòàâëåíèåì îò àâòîðà, îáîðà÷èâà-
þòñÿ ïîñëåäîâàòåëüíûì ðàçúÿñíåíèåì ïîçèöèè ñàìîãî àâòîðà î æèçíè ÷åëîâåêà íà Çåìëå.

Æàíð ïüåñû ìîæíî îáîçíà÷èòü, êàê “ïñåâäî-
âåðáàòèì”. Àâòîð ñîáèðàåò äîêóìåíòàëüíûé
ìàòåðèàë — ñâèäåòåëüñòâà î÷åâèäöåâ, êîíòàê-
òèðîâàâøèõ ñ èíîïëàíåòÿíàìè, ñîñòàâëÿåò èç
ýòèõ ñâèäåòåëüñòâ ïüåñó, ïðåäâàðÿåò åå ñîáñò-
âåííûì îáúÿñíåíèåì, ãäå ïðîñèò îòíåñòèñü ê
âûñêàçàííûì ìíåíèÿì ñ óâàæåíèåì è íå äàâàòü
èì îöåíêó (÷èòàé: îñíîâíîå óñëîâèå “íîëü-ïî-
çèöèè”), ñëîâîì, âñå êàê â íàñòîÿùåì âåðáàòè-
ìå. Åäèíñòâåííîå (è ñìûñëîîáðàçóþùåå çäåñü)
îòëè÷èå îò äîêóìåíòàëüíîé ïüåñû — ýòèõ ñâè-
äåòåëåé è ñâèäåòåëüñòâ íå ñóùåñòâóåò. Àâòîð
ïðèäóìàë èõ ñàì, â ÷åì è ïðèçíàåòñÿ â ïîñëåä-
íåì, êóëüìèíàöèîííîì ìîíîëîãå. Âñå, ÷òî ïðî-
èçíîñèëè ãåðîè, ÿâëÿåòñÿ âûìûñëîì äðàìàòóð-
ãà, åãî ôàíòàçèåé. Òàê, “íîëü-ïîçèöèÿ” äîêó-
ìåíòàëèñòà íåâåðîÿòíûì îáðàçîì ñëèâàåòñÿ â
åäèíîå öåëîå ñ ïîçèöèåé àâòîðà-õóäîæíèêà.
Òåìà àâòîðà â ýòîì ðàêóðñå ñòàíîâèòñÿ åäâà ëè
íå ñàìîé ãëàâíîé â ïüåñå. Òâîðåö, Ñîçäàòåëü,
Âûñøàÿ Ñèëà, “Â íà÷àëå áûëî Ñëîâî” — â óñ-
ëîâíîé èåðàðõèè ìèðà äðàìàòóðã êàê àâòîð ñòà-
âèò ñåáÿ â îäèí ðÿä ñ íàèâûñøèìè, ñîçèäàòåëü-
íûìè, ñîçäàþùèìè ñèëàìè. Ýòî ïðîÿâëÿåòñÿ â
ñàìîé ïåðâîé ÷àñòè ïüåñû — ïèñüìå ê òâîð÷å-
ñêîé ãðóïïå, ãäå Èâàí ïîäðîáíî îïèñûâàåò
ïðîöåññ ñîçäàíèÿ ïüåñû, ÷òî ñàìî ïî ñåáå óæå
îòâëåêàåò âíèìàíèå îò ñàìîé ïüåñû ê ëè÷íîñòè
àâòîðà. È â îñîáåííîñòè ýòî âèäíî â êîíöå ïî-
ñëåäíåãî ìîíîëîãà, ãäå ðå÷ü èäåò î òîì, ÷òî “âñå
ìû òóò âûïîëíÿåì âîëþ àâòîðà”.

Íî íàçíà÷àÿ ñåáÿ ãëàâíûì ãåðîåì, àâòîð ïðè
ýòîì è îòâåòñòâåííîñòü íà ñåáÿ áåðåò íåìàëóþ
— ðàññêàçàòü ÷åëîâå÷åñòâó îá îøèáêàõ â æèçíå-
ïîíèìàíèè, æèçíåâåäåíèè, çàòðàãèâàÿ àñïåêòû
î÷åíü ìíîãèõ ñòîðîí ÷åëîâå÷åñêîãî ñóùåñòâî-
âàíèÿ. Ãîâîðÿ ñëîâàìè ïüåñû: “×åëîâåê, æèâó-
ùèé íà ïëàíåòå Çåìëÿ, õî÷åò ïîäåëèòüñÿ ñ äðó-
ãèìè ëþäüìè ñâîèìè ñàìûìè ñîêðîâåííûìè
âçãëÿäàìè íà æèçíü”.

Ãåðîè ïüåñû èìåþò âïîëíå êîíêðåòíûå æèç-
íåííûå îáñòîÿòåëüñòâà. Ìû çíàåì èõ èìåíà,
âîçðàñò, ìåñòî, ãäå îíè æèâóò. Ìû çíàåì, êåì
îíè ðàáîòàëè äî “êîíòàêòà ñ èíîïëàíåòÿíàìè”

è êàê ïîìåíÿëàñü èõ æèçíü ïîñëå; êàêèì áûëî
äî è ïîñëå ýòîãî èõ ìèðîâîççðåíèå. Ìû çíàåì,
êàê îíè ãîâîðÿò — ñ îñòàíîâêàìè èëè ñî ñëîâà-
ìè-ïàðàçèòàìè, ïîâòîðÿÿ ñëîâà, êàê â îáû÷íîé
æèçíè è ò.ä. Òî åñòü èìåþòñÿ âñå ïðåäïîñûëêè
äëÿ òîãî, ÷òîáû êàæäûé èç ýòèõ ãåðîåâ âûãëÿäåë
áîëåå ÷åì ðåàëüíî è åñòåñòâåííî â ïîñòàíîâêå
ïüåñû. È âñå æå ñàìîå ãëàâíîå â íèõ íå òî, êà-
êèå îíè ñàìè, à òî, î ÷åì îíè ãîâîðÿò â ñàìîé
ñîêðîâåííîé ÷àñòè ñâîèõ ðàññêàçîâ. Äàæå áîëü-
øå òîãî: èìåííî òî, ÷òî âñå îíè êàê áû ðåàëü-
íûå ëþäè ñî ñâîèìè ñóäüáàìè è c ñîâåðøåííî
ðàçëè÷íûìè æèçíåííûìè èñòîðèÿìè, è äåëàåò
èõ ïðèâëåêàòåëüíûìè äëÿ òîãî, ÷òîáû ñòàòü ìå-
äèóìàìè èäåé äðàìàòóðãà. Îíè — èíñòðóìåíò,
ïîñðåäíèêè, ÷åðåç êîòîðûõ òðàíñëèðóþòñÿ
èäåè. ×åì ðàçíîîáðàçíåå è ðåàëüíåå ïåðñîíà-
æè, òåì îáøèðíåå ïîòåíöèàëüíàÿ àóäèòîðèÿ, äî
êîòîðîé îíè ìîãóò äîñòó÷àòüñÿ — âåäü çðèòåëü
âñåãäà èäåíòèôèöèðóåò ñåáÿ ñ ãåðîåì. À âåðíåå,
äîñòó÷àòüñÿ ìîæåò àâòîð — ÷åðåç èõ óñòà. (Èí-
òåðåñíûé ìîìåíò: âàæíåéøèå ñëîâà, êîòîðûå
ïåðñîíàæè ïðîèçíîñÿò â êóëüìèíàöèîííîé
÷àñòè ñâîèõ èñòîðèé, òàêæå ÿâëÿþòñÿ ñâîåãî
ðîäà “êîíòàêòîì”. Íå÷òî áîæåñòâåííîå, ñ ÷åì
ïðîèñõîäèò êîíòàêò, ÿâëÿåòñÿ äëÿ ëþäåé ÷åì-òî
íåïîñòèæèìûì è äèêòóþùèì òàê èëè èíà÷å
ñâîþ âîëþ, çàñòàâëÿþùèì ñ÷èòàòüñÿ ñ òåì, ÷òî
ïðåäëîæåíî. Òàê æå ïðîèñõîäèò è ó äðàìàòóðãà
è åãî ïåðñîíàæåé. Îíè íå ìîãóò ïîñòè÷ü àâòîðà,
íî ìîãóò è ïðèçâàíû èñïîëíèòü åãî âîëþ.)

Êðîìå òîãî, ÷òî êàñàåòñÿ èìåííî òåàòðàëü-
íîé ñïåöèôèêè ïüåñû — çäåñü ïðàêòè÷åñêè íåò
äåéñòâèÿ. Íà ïðîòÿæåíèè âñåé ïüåñû ìû âèäèì
òîëüêî îäíó ðåìàðêó — â ìîíîëîãå Ýìèëè — è â
íåé íåò óêàçàíèÿ íà äåéñòâèå ïî îòíîøåíèþ ê
êîìó-ëèáî, òîëüêî ïî îòíîøåíèþ ê ñåáå. Òàêæå
ìîæíî íàéòè íàìåêè íà äåéñòâèÿ â ôèíàëå äâóõ
ìîíîëîãîâ: Àðòåì Ãóñåâ ïðèãëàøàåò àâòîðà
ïðîéòè íà áàëêîí, “ãäå ïîòèøå”, à Íèê Ñêîòò
ïðåäëàãàåò àâòîðó ïîñëóøàòü “ðåàëüíî î÷åíü
ïðîñòóþ” ìóçûêó — îáà ýòèõ ìîìåíòà íå íåñóò â
ñåáå êîíôëèêòíîãî òåàòðàëüíîãî íà÷àëà, íàïðî-
òèâ, îíè ïðèçûâàþò ê íåêîòîðîìó óñïîêîåíèþ,
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ðàññëàáëåíèþ. Òàê, äåéñòâåííîñòü ïüåñû ñâî-
äèòñÿ ê âíóòðåííåìó äâèæåíèþ â ñîçíàíèè ãå-
ðîåâ. Îíè ìåíÿþòñÿ, íî äåéñòâåííûå ïðè÷èíû
ýòèõ ïåðåìåí äðàìàòóðã ñîçíàòåëüíî îñòàâëÿåò
çà ðàìêîé íàøåãî âîñïðèÿòèÿ, ôîêóñèðóÿñü íà
äâèæåíèè èñêëþ÷èòåëüíî äóøåâíîì, ìåíòàëü-
íîì. Òåàòð çäåñü ïðåäïîëàãàåò ôîðìó âíåøíå
áåñêîíôëèêòíóþ (è â öåëîì òåàòð Èâàíà Âûðû-
ïàåâà èìåííî òàêîâ, ýòî ìàêñèìàëüíî ïðîñòîå
âîïëîùåíèå òåêñòà). Àâòîðó èíòåðåñíî íå
ñòîëêíîâåíèå ãåðîåâ äðóã ñ äðóãîì, à èõ âíóò-
ðåííåå ñòîëêíîâåíèå ñ ñàìèìè ñîáîé è äàæå
áîëüøå — ñòîëêíîâåíèå ïðîïîâåäóåìûõ ñî ñöå-
íû èäåé ñ ðàçíîé ñòåïåíè ðèãèäíîñòüþ
âîñïðèÿòèÿ çðèòåëÿ.

Îäíîé èç ñàìûõ íåîáû÷íûõ è íåîæèäàííûõ
è âìåñòå ñ òåì ñâîåâðåìåííîé è ëîãè÷íîé äëÿ
“åâðîïåèçèðîâàííîãî”, íî è îñòðî ÷óâñòâóþùå-
ãî êðèçèñ åâðîïåéñêîé öèâèëèçàöèè Âûðûïàå-
âà çâó÷èò çäåñü òåìà ýêîëîãè÷åñêàÿ. Ãåðîè ïüå-
ñû íàäåëåíû îñîáûì, î÷åíü íåæíûì îòíîøå-
íèåì ê ïðèðîäå, ê ñàìîé ïëàíåòå è æèçíè íà
íåé. Òàê, ìóçûêàíò Íèê Ñêîòò “ïîäçàðÿæàåòñÿ”
îò îáúÿòèé ñ äåðåâîì. Ýòî åäèíåíèå ñðàçó âû-
çûâàåò àññîöèàöèè ñ ôèëüìîì “Àâàòàð”, ãäå
ïðåäñòàâèòåëè íàðîäà íàâè îñîáûì îáðàçîì ñî-
åäèíÿëèñü ñ Äðåâîì Æèçíè è ïðèêàñàëèñü òà-
êèì îáðàçîì ê òàéíå ìèðîçäàíèÿ. È ñëîâíî â
ïîäòâåðæäåíèå ýòîé àññîöèàöèè â ñëåäóþùåì
ìîíîëîãå Õèëüäà Éåíñåí óïîìèíàåò èìåííî
“Àâàòàð”, ãîâîðÿ, ÷òî îí ïîêàçûâàåò æèçíü
ñëèøêîì òóñêëî. Â ñëåäóþùèõ ìîíîëîãàõ òàêæå
çâó÷èò òåìà ñèëû ïðèðîäû, åå ìîãóùåñòâåííî-
ñòè ïî ñðàâíåíèþ ñ ÷åëîâåêîì. Òàê, áèçíåñìåí
Ðîáåðò Ýâàíñ îùóòèë êîíòàêò èìåííî òîãäà,
êîãäà îêàçàëñÿ â ñâîåì óåäèíåííîì äîìå â òè-
õîì ëåñó, ò.å. îñòàëñÿ íàåäèíå ñ ïðèðîäîé. È ýòî
åäèíåíèå ïðèíåñëî åìó íîâîå çíàíèå. Ñàìûé
ÿðêèé ïðèìåð — Äæîàííà Õàððèñ. Çäåñü ìîëî-
äàÿ æåíùèíà, õðèñòèàíêà, êàòîëè÷êà, íàõîäÿñü
â êîìàíäèðîâêå â Ïåðó, ñàìà òîãî íå æåëàÿ,
îêàçûâàåòñÿ ïîãëîùåíà ìàãè÷åñêèì ïåíèåì ïå-
ðóàíñêèõ æåíùèí âî âðåìÿ øàìàíñêîãî ðèòóà-
ëà, è ñëîâíî ñàìè èíäåéñêèå äæóíãëè, ðåêà,
íåáî ïîäñêàçûâàëè åé, î ÷åì äóìàòü, ðàññêàçû-
âàëè åé ÷òî-òî íîâîå î íåé ñàìîé, íåâçèðàÿ íà
êîíôåññèîíàëüíóþ ïðèíàäëåæíîñòü (òî÷íî òàê
æå, êàê ýòî ñëó÷èëîñü ñ ìîëîäûì ïàðíåì-ìó-
ñóëüìàíèíîì èç ïåðâîãî ìîíîëîãà). È òóò æå
íàñìåøêîé íàä ýêîëîãè÷åñêè-ïàíòåèñòè÷åñêèì
ïàôîñîì âûãëÿäèò ïðîôåññèÿ ïîñëåäíåãî ãå-
ðîÿ, îëèãàðõà Âèêòîðà Ðèçåíãåâè÷à — ïðåäñå-
äàòåëü ñîâåòà äèðåêòîðîâ ðîññèéñêîé íåôòÿíîé
êîìïàíèè.

Íåëüçÿ çäåñü îáîéòè è òåìó ðåëèãèîçíî-ôè-
ëîñîôñêóþ. Ïîíÿòèå Áîãà â ðàçíûõ ðåëèãèÿõ
ïðåäñòàâëÿåòñÿ â ÷èñëå ïðî÷åãî äâóìÿ àñïåêòà-
ìè: íàäëè÷íîñòíûì (Ñâÿòîé Äóõ, Àëëàõ, Áðàõ-
ìàí), ò.å. íå îáëàäàþùèì êîíêðåòíîé ñóùíî-
ñòüþ, è ïåðñîíèôèöèðîâàííûì, àíòðîïîìîðô-
íûì (Èèñóñ Õðèñòîñ, ïðîðîê Ìóõàììåä, Áóä-

äà). Íàäëè÷íîñòíûé àñïåêò — ïîíÿòèå, îáîçíà-
÷àþùåå èíäèôôåðåíòíûé àáñîëþò, “äóøó
ìèðà”, ïåðâîîñíîâó âñåõ âåùåé è ôåíîìåíîâ. Ñ
äðóãîé ñòîðîíû, ñóäüáû ìåññèé è ïðîðîêîâ, êàê
ïðàâèëî, èìåþò íåêèé ïóòü ïðåîäîëåíèÿ, ïîñëå
êîòîðîãî îíè îáðåòàþò Âûñøåå çíàíèå. Òàê æå
è â ïüåñå: ãåðîè îïèñûâàþò “êîíòàêò” êàê íå÷òî
íåîïèñóåìîå, èì ñëîæíî ïîäîáðàòü ñëîâà, îï-
ðåäåëåíèÿ, ýòî íå÷òî íå ïîääàþùååñÿ îñîçíà-
íèþ. Ïðè ýòîì äî êîíòàêòà èëè ÷óòü ðàíüøå (íå
âñå, íî ïî÷òè âñå) ïðîõîäÿò îïðåäåëåííûå èç-
ìåíåíèÿ ìèðîâîççðåíèÿ. Â ñâåòå ýòîãî ïîëó÷à-
åòñÿ, ÷òî ìíîãèå æèçíåííûå ïóòè ïåðñîíàæåé
ïüåñû ïîâòîðÿþò ïóòü, óñëîâíî ãîâîðÿ, Áóääû,
îáðåòøåãî ïðîñâåòëåíèå. Â ïüåñå ïðîèñõîäèò
ïîïûòêà ñîåäèíåíèÿ, èëè òîãî ñàìîãî êîíòàêòà
— íàäëè÷íîñòíîãî àñïåêòà Áîãà ñ ëè÷íîñòíûì,
è êàæäûé èç íàñ, ÿâëÿÿñü òâîðåíèåì Áîæèèì, à
çíà÷èò ëè÷íîñòíûì âîïëîùåíèåì Áîãà íà çåì-
ëå, äîëæåí ñàì â ñåáå ñîåäèíèòüñÿ ñ Âûñøèì
íà÷àëîì, ñëåäóÿ ïî ñâîåìó ñîáñòâåííîìó ïóòè.
Ýòèì ïðèåìîì Âûðûïàåâ ñëîâíî ïðîùàåòñÿ ñî
âñåìè ðåëèãèÿìè ìèðà êàê èíñòèòóöèÿìè, îáú-
åäèíÿþùèìè è âûïîëíèâøèìè ñâîþ ôóíêöèþ
è óìèðàþùèìè, è äåëàåò ýòî äëÿ òîãî, ÷òîáû
ïîìî÷ü ëþäÿì íàéòè Áîãà â ñâîåì ñåðäöå áåç
ïîñðåäíèêîâ. Òàêèì îáðàçîì, ñàìîãî ñåáÿ àâòîð
âîçâîäèò â ðàíã ñîâðåìåííîãî ôèëîñîôà è ìûñ-
ëèòåëÿ, ïî÷òè ïðîïîâåäíèêà, ÷òî, âïðî÷åì, ñî-
âñåì íåáåçîñíîâàòåëüíî, âåäü ðàç çà ðàçîì, ïüå-
ñà çà ïüåñîé Âûðûïàåâ ñ íàñòîé÷èâîñòüþ Ñèçè-
ôà ïîäíèìàåò ãóìàíèñòè÷åñêèå è äàæå âî ìíî-
ãîì ìîðàëèçàòîðñêèå òåìû. Åìó íåîáõîäèìî
îáúÿñíèòü íàì âñåì ÷òî-òî î÷åíü âàæíîå; îòñþ-
äà åãî ñòðåìëåíèå öèòèðîâàòü ñàìîãî ñåáÿ, èí-
òåðòåêñòóàëüíîñòü åãî ïüåñ, èõ ñâÿçü ìåæäó
ñîáîé.

Â íàçâàíèè ïüåñû âèäèòñÿ íåêàÿ ïðîâîêà-
öèÿ, îòâëåêàþùå-çàâëåêàþùèé ìàíåâð. Ñ îä-
íîé ñòîðîíû — âíåøíÿÿ îáîëî÷êà òåõíîãåííî-
ãî ÿâëåíèÿ îòâëå÷åò îò ïüåñû ÷óâñòâèòåëüíî-âå-
ðóþùåå íåäðåìëþùåå îêî (ìàíåâð îòâëåêàþ-
ùèé). Ñ äðóãîé ñòîðîíû — òåìà ÍËÎ ïðèâëåêà-
òåëüíà äëÿ çðèòåëåé, â îòëè÷èå îò ãëóáîêèõ ðàç-
ìûøëåíèé î æèçíè è ò.ä., íî òîò, êòî ïüåñó îò-
êðîåò è ïðî÷èòàåò õîòÿ áû òðè ïåðâûõ ìîíîëî-
ãà, òîò÷àñ æå ïîéìåò, î ÷åì ðå÷ü, òàê êàê Âûðû-
ïàåâ èç ãëàâíîé ôèëîñîôñêîé èäåè òàéíû íå
äåëàåò, à âñÿêèå èíîïëàíåòíûå øòó÷êè, êàê óæå
áûëî ñêàçàíî âûøå, ïîïðîñòó âûñìåèâàåò, íî
òóò çðèòåëü óæå “íà êðþ÷êå” (ìàíåâð çàâëåêàþ-
ùèé).

Èíòðèãà ïüåñû ñòðîèòñÿ íà âîïðîñå, êîòî-
ðûé íå ñòàâèòñÿ àâòîðîì (îòâåò îïðåäåëåííî
åìó èçâåñòåí), íî êîòîðûé íåïðåìåííî âîçíè-
êàåò ó ÷èòàòåëÿ: à ñ êåì, ñîáñòâåííî, êîíòàêòè-
ðîâàëè ãåðîè ïüåñû? Ëþáûõ óïîìèíàíèé îïè-
ñàòåëüíîãî õàðàêòåðà îòíîñèòåëüíî âòîðîé ñòî-
ðîíû “êîíòàêòà” àâòîð ñòàðàòåëüíî èçáåãàåò
(äàæå áîëüøå òîãî, ãåðîè âûñìåèâàþò îáùå-
ïðèíÿòûå ñòåðåîòèïû îá ÍËÎ). À îïèñàíèþ,
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ïðè÷åì ïîäðîáíîìó, îáñòîÿòåëüíîìó, ïîäâåð-
ãàþòñÿ îùóùåíèÿ, ñóáúåêòèâíûå ñîáñòâåííûå
îùóùåíèÿ, î êîòîðûõ èäåò ðàññêàç îò ïåðâîãî
ëèöà. Çäåñü ýòî òàêæå âûãëÿäèò íå ñëó÷àéíî:
åäèíñòâåííîå, î ÷åì ìû áîëåå èëè ìåíåå äîñòî-
âåðíî ÷òî-òî çíàåì — ýòî ìû ñàìè. Ãîâîðèòü
ìîæíî òîëüêî î ñåáå, î ñâîèõ ÷óâñòâàõ, ïîëüçî-
âàòüñÿ òàê íàçûâàåìûì “ÿ-ñîîáùåíèåì”, ÷òî è
äåëàþò ãåðîè ïüåñû. Ïî Âûðûïàåâó, ýòî åäèí-
ñòâåííî âîçìîæíûé ïóòü ñîçèäàíèÿ. Êàê òîëü-
êî ïîÿâëÿåòñÿ îïèñàíèå êîãî-òî-íå-ìåíÿ, êàê
òîëüêî ïîÿâëÿåòñÿ “òû-ñîîáùåíèå”, “êîíòàêò”
òóò æå ïðåâðàùàåòñÿ â êîíôðîíòàöèþ,
êîíôëèêò.

Òàêèì îáðàçîì, ÷åëîâåê çäåñü âñòðå÷àåòñÿ ñ
ñîáîé â íåêîì âàêóóìå, ãäå îí ìîæåò ÷åñòíî è
áåç îáèíÿêîâ ïîãîâîðèòü ñ ñîáîé æå. È â ýòîì
ñìûñëå ãëàâíûé êîíôëèêò ïüåñû — êîíôëèêò
÷åëîâåêà ñ ñàìèì ñîáîé. Êîíôëèêò ÷åëîâåêà
“äî-êîíòàêòíîãî” è “ïîñëå-êîíòàêòíîãî” è â
øèðîêîì ñìûñëå — ÷åëîâå÷åñòâà, òîòàëüíî íå-
ñïîñîáíîãî óæèòüñÿ ñàìî ñ ñîáîé. Îòñþäà åùå
îäíà òåìà — òåìà âîéíû, âîçíèêàþùàÿ â ñàìîì
ïåðâîì ìîíîëîãå, ãäå äåâóøêà Ýìèëè âäðóã
îñòðî ïî÷óâñòâîâàëà, ÷òî âñå ëþäè âñåãäà æèâóò
â ñîñòîÿíèè îïàñíîñòè (“Ìû äàæå íå çíàåì, íî
ìû æèâåì ñ ïîñòîÿííûì îùóùåíèåì îïàñíî-
ñòè. È ìû äàæå ñïèì ñ ýòèì îùóùåíèåì. Ìû
ïðîñòî íå çíàåì îá ýòîì, ïîòîìó ÷òî íàì íå ñ
÷åì ñðàâíèâàòü. Íî âîò êîãäà ÿ âîò òàê âîò îêà-
çàëàñü òîãäà â ýòîì ñîñòîÿíèè ïîëíîé áåçîïàñ-
íîñòè, òî ÿ ïîíÿëà, ÷òî ÿ âñþ æèçíü ñóùåñòâî-
âàëà èíà÷å. È äàæå ñåé÷àñ. ß âîò ñåé÷àñ â ñî-
ñòîÿíèè îïàñíîñòè. Íî ñàìîå èíòåðåñíîå, ÷òî è
äîìà, êîãäà ÿ îäíà, ÿ òîæå â ýòîì ñîñòîÿíèè, è
äàæå âî ñíå. Ìû âñå âðåìÿ æèâåì â ñîñòîÿíèè
îïàñíîñòè. È ïîýòîìó ìû âñå âðåìÿ íàïðÿæå-
íû. <...> Òîò, êòî ñèëüíåå, íàõîäèòñÿ â ñîñòîÿ-
íèè îïàñíîñòè, òîò õâàòàåòñÿ çà îðóæèå è íà÷è-
íàåò óáèâàòü. Ýòî îí òàê çàùèùàåòñÿ. Îí æå â
îïàñíîñòè. È îí ýòó îïàñíîñòü âîêðóã ñåáÿ âñå
óâåëè÷èâàåò è óâåëè÷èâàåò”), è ïîçæå — ðàç-
ìûøëåíèå Ìýòüþ Î’Ôàððåëëà î ïðè÷èíàõ ïî-
ÿâëåíèÿ Ãèòëåðà è ñâÿçàííàÿ ñ ýòèì òåìà, êàê
íè ñòðàííî è óæàñíî, áëàãîäàðíîñòè, ÷òî, ïî
Âûðûïàåâó, åñòü ÷åòêîå ïîíèìàíèå òîãî, ÷åì
ìû îáëàäàåì, è âðåìåííîñòü è êðàòêîñðî÷íîñòü
ýòîãî îáëàäàíèÿ — ýòè ðàçìûøëåíèÿ ïîäâîäÿò
ê îñòðåéøåé ñîöèàëüíîé òåìå, ïîäíèìàþùåéñÿ
â ïüåñå. Ïðîèñõîäèò ïîïûòêà ãëîáàëüíîãî îñîç-
íàíèÿ, ðåôëåêñèè, ïîïûòêà ïîíÿòü ìåñòî êîí-
êðåòíîãî ñîâðåìåííîãî ÷åëîâåêà â ñîâðåìåí-
íîì ìèðå. Ïðàêòè÷åñêè ñîâñåì íå èñïîëüçóÿ
äðàìàòóðãè÷åñêóþ øîêîâóþ òåðàïèþ, ïðèñó-
ùóþ â áîëüøåé ñòåïåíè áîëåå ðàííåìó ïåðèîäó
ñâîåãî òâîð÷åñòâà (ïîòîêè îäóðìàíåííîãî íàð-
êîòèêàìè ñîçíàíèÿ â “Ñíàõ”, æèçíåîïèñàíèå
êðîâîæàäíîãî ìàíüÿêà â “Èþëå”, ïîõàáíûå êî-
ìè÷åñêèå êóïëåòû â “Áûòèè 2”, ÷åðíóøíûå ìî-
òèâû â “Êèñëîðîäå”), Âûðûïàåâ â “UFO” ãîâî-
ðèò î ìàòåðèÿõ èñêëþ÷èòåëüíî âûñîêèõ: îá îò-

íîøåíèÿõ ÷åëîâåêà ñ ñàìèì ñîáîé, ñ äðóãèìè
ëþäüìè, ñ ñàìîé æèçíüþ — âîçìîæíî, èçëèøíå
ìîðàëèçèðóÿ, íî è ïûòàÿñü â ðàçãîâîðíîé ðå÷è
ñâîèõ ïåðñîíàæåé ñôîðìóëèðîâàòü íåêèå ïðà-
âèëà, îñíîâû, òîëüêî îñîçíàâàÿ êîòîðûå
÷åëîâå÷åñòâî ñìîæåò âûæèòü.

“ß âäðóã, ïîíÿëà, ÷òî âîò îí ìóæ÷èíà, âîò ÿ
æåíùèíà, ìû ëþäè, ìû æèâåì íà ýòîé ïëàíåòå.
Ìû æèâåì â ýòîì êîñìîñå. Ìû äðóçüÿ. Îí ìó-
ñóëüìàíèí, ÿ àòåèñòêà, íî ìû îáà â ïîëíîé
áåçîïàñíîñòè”. <...> “Âñåëåííàÿ — ýòî îäíî öå-
ëîå. È âîò ïîýòîìó ìû îòâåòñòâåííû íå òîëüêî
çà ñâîþ æèçíü, íî è çà âåñü ìèð âîêðóã íàñ”.
<...> “Íóæåí íàñòîÿùèé êîíòàêò. Êîíòàêò â
ñâîåì ñåðäöå”. <...> “Íåò íèêàêîé íåñïðàâåä-
ëèâîñòè, åñòü òîëüêî ìîå îòíîøåíèå ê ýòîìó
ìèðó. Åñòü ìîÿ ñâÿçü ñ ýòèì ìèðîì, ìîé êîí-
òàêò ñ ýòèì ìèðîì”. <...> “È åñëè òû âìåñòå ñ
ñèëîé, êîòîðàÿ òâîðèò, òî è òû òâîðèøü. À åñëè
òû ïðîòèâ ñèëû, êîòîðàÿ òâîðèò, òî òû ñîïðî-
òèâëÿåøüñÿ, è âñÿ òâîÿ æèçíü ýòî ñîïðîòèâëå-
íèå ýòîé ñèëå. Ñîïðîòèâëåíèå âñåé Âñåëåí-
íîé”. <...> “ß ïîíÿë, ÷òî íàì â ýòîì ìèðå íè÷å-
ãî íå ïðèíàäëåæèò, íó òî åñòü âñå, ÷òî ìû òóò
èìååì, ýòî âñå íàì êàê áû äàëè, íàì êàê áû ýòî
ïîäàðèëè”. <...> “Áëàãîäàðíîñòü — ýòî íå íðàâ-
ñòâåííîå ïîíÿòèå. Áëàãîäàðíîñòü — ýòî ýíåð-
ãèÿ, íà êîòîðîé ìîæíî æèòü”. <...> “Áîã — ýòî
ñîïðèêîñíîâåíèå òâîåé æèçíè ñ òâîð÷åñêîé
ýíåðãèåé ýòîé Âñåëåííîé, ýòîãî ìèðîçäàíèÿ.
Áîã — ýòî òâîÿ òâîð÷åñêàÿ æèçíü â ýòîì òâîðå-
íèè”.

Ýòè ìûñëè ïðèõîäÿò ê ãåðîÿì íàñòîÿùèì îò-
êðîâåíèåì. Æèòü â ìèðå ñ ìèðîì — ýòî ÷òî-òî
íîâîå, íåèçâåäàííîå äëÿ ñîâðåìåííîãî ÷åëîâå-
êà, åìó ãîðàçäî ïðèâû÷íåå ïîñòîÿííîå îñâîå-
íèå, áîðüáà, êîíêóðåíöèÿ, çàâîåâàíèå. Âûðû-
ïàåâ ñòàâèò ÷åëîâåêà â ïîçèöèþ àãðåññîðà, óã-
íåòàòåëÿ Çåìëè è äàæå áîëüøå — Âñåëåííîé. È
íåîñîçíàííîñòü ñâîèõ äåéñòâèé íå äåëàåò åãî,
÷åëîâåêà, ìåíåå âèíîâàòûì. Îá ýòîì ãîâîðèë
åùå Ôðåéä â ñâîåì “Íåäîâîëüñòâå êóëüòóðîé”,
ïîäðîáíî îáúÿñíÿÿ áåññìûñëåííîñòü è êîíå÷-
íîñòü ñóùåñòâîâàíèÿ ÷åëîâå÷åñòâà, êîòîðîå êà-
òåãîðè÷åñêè íå ñïîñîáíî ïðèâåñòè ê îáùåìó
çíàìåíàòåëþ ñâîå ñòðåìëåíèå ê àãðåññèè, äîá-
ðîâîëüíî-ïðèíóäèòåëüíî êàíàëèçèðóåìîå öè-
âèëèçàöèîííîé êóëüòóðîé, è ñòðåìëåíèå ê áåñ-
êîíå÷íîé ñâîáîäå è îòñóòñòâèþ âñÿêèõ çàïðå-
òîâ. Ñïàñåíèå æå äëÿ ÷åëîâåêà, ïî Âûðûïàåâó,
ñîñòîèò â òîì, ÷òîáû ïðèçíàòü ñåáÿ íå äèðåêòî-
ðîì ìèðà, íå ãëàâíûì åãî öåíòðîì óïðàâëåíèÿ,
à ëèøü îäíîé èç ÷àñòåé, è íàäî ïîïûòàòüñÿ
æèòü, öåëèêîì ïðèíèìàÿ ýòîò ìèð è ñåáÿ â íåì.

Â ïîñëåäíåì èç äåñÿòè (à ïî ñóòè, îäèííà-
äöàòè, âêëþ÷àÿ ïèñüìî àâòîðà) ïîñëåäîâàòåëü-
íî ïðîèçíîñèìûõ ìîíîëîãîâ ïðîèñõîäèò ãëàâ-
íàÿ ïåðèïåòèÿ: ãåðîé ïðèçíàåòñÿ, ÷òî âñÿ äîêó-
ìåíòàëüíîñòü ïüåñû — âûäóìêà. Â ýòîì ìîíî-
ëîãå ñîåäèíÿåòñÿ è êóëüìèíàöèÿ ïüåñû, êîãäà
ãåðîé Ðèçåíãåâè÷à ðàññêàçûâàåò î òîì, ÷òî äðà-
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ìàòóðã ïðîñòî ïðèäóìàë âñåõ ýòèõ ãåðîåâ, è ðàç-
âÿçêà, ãäå âûÿñíÿåòñÿ, ÷òî è ñàì Ðèçåíãåâè÷
òàêæå íå ñóùåñòâóåò. Ïðîñòðàíñòâî è âðåìÿ
ïüåñû òóò æå ïðåëîìëÿåòñÿ â ñîâåðøåííî äðó-
ãîì ñâåòå. Åñëè äî ýòîãî ìåñòî äåéñòâèÿ ïüåñû
— âåñü ìèð (ìû çíàåì, ÷òî àâòîð íàøåë íóæíûé
åìó ìàòåðèàë â ñàìûõ ðàçíûõ êîíöàõ çåìíîãî
øàðà), à âðåìÿ äåéñòâèÿ îïðåäåëåíî äëèòåëüíî-
ñòüþ êîíêðåòíîé áåñåäû ãåðîÿ ñ àâòîðîì, òî òå-
ïåðü ïîíÿòíî — è ïðîñòðàíñòâî, è âðåìÿ äåéñò-
âèÿ íàõîäÿòñÿ èñêëþ÷èòåëüíî â ãîëîâå ó äðàìà-
òóðãà. Îá ýòîì ãîâîðèò ôèíàë ïüåñû: “Ãëàâíîå,
ìû äîëæíû ïîíèìàòü, ÷òî ðåàëüíîñòü åñòü. È
ðåàëüíîñòü îäíà. È ñåé÷àñ ÿ âàì åå ïîêàæó.
Ñåé÷àñ ÿ ïîêàæó âàì, ÷òî âî âñåé ýòîé èñòîðèè
ÿâëÿåòñÿ ïî-íàñòîÿùåìó ðåàëüíûì. À âîò ÷òî.

Âèêòîð Ðèçåíãåâè÷ çàìîëêàåò. Îí ñòîèò è
ìîë÷èò. Ïàóçà. Ïàóçà äîëæíà äëèòüñÿ ðîâíî
ñòîëüêî, ñêîëüêî íóæíî”.

Âðåìÿ è ìåñòî äåéñòâèÿ — çäåñü è ñåé÷àñ, â
âàøåé ãîëîâå, â âàøåé ðåàëüíîñòè.

Â ýòîò ìîìåíò ïîìèìî äðàìàòóðãè÷åñêîé
êóëüìèíàöèè ïðîèñõîäèò åùå îäíà âàæíàÿ, ñóãó-
áî òåàòðàëüíàÿ ìåòàìîðôîçà: ñöåíè÷åñêàÿ óñëîâ-
íîñòü òåðÿåò ñâîå çíà÷åíèå, îïðîêèäûâàåòñÿ èç-
íà÷àëüíàÿ íåãëàñíàÿ äîãîâîðåííîñòü ñî çðèòåëåì.
Çàñòàâëÿÿ çðèòåëÿ ïîâåðèòü â äîêóìåíòàëüíîñòü
ïüåñû è çàòåì ïðèçíàâàÿñü â ñâîåì îáìàíå, äðà-
ìàòóðã ïåðåíîñèò ôîêóñ ðàññìîòðåíèÿ ïåðèïåòèè
ñ ïðîñòðàíñòâà ñöåíè÷åñêîãî â ïðîñòðàíñòâî
ñóáúåêòèâíîãî çðèòåëüñêîãî âîñïðèÿòèÿ; ãðàíèöà
òåàòðàëüíîé ðàìêè ðàçìûâàåòñÿ, ñþæåò èç òåàòðà
âûïëåñêèâàåòñÿ â ðåàëüíîñòü; ñâåðõçàäà÷à äðàìà-
òóðãà çàêëþ÷åíà íå â ïüåñå, à â ñàìèõ çðèòåëÿõ è â
èõ ïåðåìåíå ïîñëå ðàçãîâîðà ñ àâòîðîì, îñóùåñò-
âëåííîãî ïðèåìîì “òåàòð”.

Âûðûïàåâ — îäèí èç íåìíîãèõ ñîâðåìåííûõ
äðàìàòóðãîâ, â ïîëíîé ìåðå èñïîëüçóþùèõ âîç-
ìîæíîñòè ìîíîëîãà. Ìîæíî äàæå ñêàçàòü, ÷òî
ìîíîëîã — îäíà èç ãëàâíûõ åãî äðàìàòóðãè÷å-
ñêèõ ôîðì. Ìîíîëîãè â áîëåå èëè ìåíåå îáúåì-
íûõ âàðèàíòàõ âñòðå÷àþòñÿ â ïüåñàõ “Èþëü”,
“Áûòèå 2”, “Êèñëîðîä”, “Èëëþçèè” è ò.ä. Ýòî
òà ôîðìà ðå÷è, êîòîðàÿ òåðÿåòñÿ ñîâðåìåííûì
÷åëîâåêîì âî âñå áîëåå óñêîðÿþùåìñÿ òåìïå
æèçíè, à çíà÷èò è îáùåíèÿ, ðàçãîâîðà; èñ÷åçàåò
øèðîêàÿ ôîðìà âûñêàçûâàíèÿ. Âûðûïàåâ äàåò
ñâîèì ïåðñîíàæàì âîçìîæíîñòü âûñêàçàòüñÿ â
ïîëíîé ìåðå — íåñïåøíî ðàçâîðà÷èâàÿñü, ïî-
ñòåïåííî íàáèðàÿ ñèëó, ñìàêóÿ îòäåëüíûå ñëîâà
è îñîáåííî âàæíûå ôðàçû, ìîíîëîã âûðûïàåâ-
ñêîãî ãåðîÿ ìîëèòâåííûì ðå÷èòàòèâîì âòîðèò
ñàì ñåáå. Îòðàæàÿñü ýõîì â êàæäîé ñëåäóþùåé
ôðàçå, ñëîâà âûïëåòàþòñÿ, ñëîâíî öåïëÿÿñü ïå-
òåëüêà çà ïåòåëüêó; ðîæäàÿ âñå íîâûå è íîâûå
ñìûñëû, èãðàþò ñàìè ñ ñîáîé, êàê áóäòî íå÷à-
ÿííî, íåõîòÿ. Çäåñü ãåðîè ïðîèçíîñÿò ìîíîëîã,
÷òîáû â êîíöå ïüåñû ïðèçíàòüñÿ â òîì, ÷òî èõ
íå ñóùåñòâóåò. Äðàìàòóðã ðîæäàåò ñâîèõ ãåðîåâ
íà îäèí ìîíîëîã, íà îäíî âûñêàçûâàíèå, ÷òîáû
ïîòîì ïðèçíàòüñÿ â î÷åâèäíîé âåùè: î òîì, ÷òî

îí ñàì èõ, ãåðîåâ, âûäóìàë. Ïðèåì äëÿ Âûðû-
ïàåâà íå íîâûé. Òàëàíòëèâûé ìèñòèôèêàòîð,
îí ÷àñòî èíòðèãóåò çðèòåëÿ-÷èòàòåëÿ çàìûñëî-
âàòûìè äðàìàòóðãè÷åñêèìè ïðÿòêàìè. Òàê, â
ïüåñå “Ëåòíèå îñû êóñàþò íàñ äàæå â íîÿáðå”
ãåðîè îáîçíà÷àþòñÿ îäíèìè èìåíàìè, à íàçû-
âàþò äðóã äðóãà ñîâñåì äðóãèìè. Â “Èëëþçèÿõ”
îá èñòîðèè ãåðîåâ ïðîñòî ðàññêàçûâàþò íåêèå
ðàññêàç÷èêè — ïåðâàÿ æåíùèíà, âòîðàÿ æåí-
ùèíà è ò.ä. Â “Áûòèè 2” äðàìàòóðã âîîáùå ãî-
âîðèò î òîì, ÷òî ïüåñó íàïèñàë íå îí, à ÿêîáû
ïàöèåíòêà ïñèõèàòðè÷åñêîé ëå÷åáíèöû Àíòî-
íèíà Âåëèêàíîâà, ïðè÷åì è îí è îíà ïðèñóòñò-
âóþò â ïüåñå êàê ïåðñîíàæè. Âûðûïàåâó ñëîâíî
íóæíî çà êåì-òî ñïðÿòàòüñÿ, ÷òîáû ñêàçàòü òî,
÷òî åìó íóæíî ñêàçàòü. È, âîçìîæíî, â ýòîì è
ïðîÿâëÿåòñÿ òåàòðàëüíàÿ ïðèðîäà ýòèõ ïüåñ è
ñàìîãî àâòîðà. Âåäü êàæäûé â òåàòðå íàäåâàåò
“ìàñêó”, ïðåæäå ÷åì âûñêàçûâàòüñÿ, òàê è Âû-
ðûïàåâ âêëþ÷àåòñÿ â ðîëü äðàìàòóðãà, ÷òîáû
âûñêàçàòüñÿ êàê ôèëîñîô.

Ñ òâåðäîé íàñòîé÷èâîñòüþ óïîìèíàåìîå â
êàæäîì, êðîìå ïîñëåäíåãî, ðàññêàçå, çâó÷èò
ðàçìûøëåíèå î ïîñòèæåíèè èñòèíû, íàõîäÿñü
â èçìåíåííîì ñîñòîÿíèè ñîçíàíèÿ. À çíà÷èò è
î íåâîçìîæíîñòè äîñòè÷ü ýòîãî, áóäó÷è “â çäðà-
âîì óìå è òâåðäîé ïàìÿòè”. Ïî Âûðûïàåâó,
ëèøü òîëüêî ôèçè÷åñêè îêàçàâøèñü çà ïðåäåëà-
ìè ïðèâû÷íîãî âîñïðèÿòèÿ, çà ïðåäåëàìè ñîá-
ñòâåííîãî ðàçóìà, ñîçíàíèÿ è êàê áû âçãëÿíóâ
íà ñåáÿ è âñþ æèçíü ñî ñòîðîíû, ìîæíî ïîíÿòü
÷òî-òî äåéñòâèòåëüíî âàæíîå. Íåâîçìîæíî, íà-
õîäÿñü âíóòðè ñêîðëóïû, óâèäåòü åå èñòèííóþ
ôîðìó è öâåò. È äðàìàòóðã äàåò ãåðîÿì âîçìîæ-
íîñòü ïðîêëþíóòüñÿ ñêâîçü ýòó ñêîðëóïó è âû-
ãëÿíóòü íàðóæó, ñòàëêèâàÿ èõ â îùóùåíèÿ äî
ýòîãî íåèñïûòàííûå è âî ìíîãîì àáñîëþòèâ-
íûå: ïîëíàÿ áåçîïàñíîñòü, àáñîëþòíàÿ òèøèíà,
ïðîñòîòà, ÿðêîñòü è ïðî÷åå. Ïðåæäå ÷åì óéòè â
ýòîò àáñîëþò, ãåðîè èñïûòûâàþò îùóùåíèÿ íå-
ãàòèâíûå, íåêîìôîðòíûå, òàê êàê ïåðåõîä íà
äðóãîé óðîâåíü ñîçíàíèÿ (ðàçâèòèå, ïðîãðåññ)
âñåãäà ïðîèñõîäèò ÷åðåç ïðåîäîëåíèå. Ïîäîá-
íîå èçìåíåííîå ñîñòîÿíèå ñîçíàíèÿ ïîñòîÿííî
ñðàâíèâàåòñÿ ñ íàðêîòè÷åñêèì îïüÿíåíèåì èëè
ìèñòè÷åñêèì ýêñòàçîì — ñîñòîÿíèÿ, â êîòîðûå
÷åëîâåê ïðèõîäèò ñ æåëàíèåì ïîïàñòü â èíóþ
ðåàëüíîñòü.

Åùå îäíî èçìåíåííîå ñîñòîÿíèå ñîçíàíèÿ,
íàïðÿìóþ àâòîðîì íåóïîìèíàåìîå, íî ñïîñîá-
íîå ñîáðàòü âîåäèíî âåñü ñìûñëîâîé âàë ïüåñû,
— ïðîöåññ ðîæäåíèÿ. Ñîñòîÿíèÿ, ÷åðåç êîòî-
ðûå ïðîõîäÿò ãåðîè ïüåñû, óäèâèòåëüíûì îáðà-
çîì íàïîìèíàþò îùóùåíèÿ, êîòîðûå èñïûòû-
âàþò íåïîñðåäñòâåííûå ó÷àñòíèêè ïðîöåññà
ðîäîâ. Çäåñü ìîæíî îòìåòèòü ãîðìîíàëüíî îáó-
ñëîâëåííîå èçìåíåíèå ñîçíàíèÿ æåíùèíû, íà-
õîäÿùåéñÿ â ðîäàõ: íà÷èíàÿ ñ èçìåíåíèÿ âîñ-
ïðèÿòèÿ âðåìåíè è ïðîñòðàíñòâà, ïðîäîëæàÿ
êàòåãîðè÷åñêèì “óõîäîì â ñåáÿ”, òîòàëüíûì ñî-
ñðåäîòî÷åíèåì íà ñîáñòâåííîì ñóùåñòâîâàíèè
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òîëüêî çäåñü è ñåé÷àñ, ÷àñòè÷íûì çàòîðìàæèâà-
íèåì îáû÷íûõ ïîâñåäíåâíûõ ôóíêöèé êîðû ãî-
ëîâíîãî ìîçãà è àêòèâèçàöèè íåêîé êîðíåâîé
ïðîãðàììû, çàïèñûâàåìîé “íà ïîäêîðêó” â íå-
èçìåííîì âèäå â òå÷åíèå ìíîãèõ òûñÿ÷åëåòèé,
çàêàí÷èâàÿ îùóùåíèåì êîñìè÷íîñòè è íåèç-
áåæíîñòè ïðîèñõîäÿùåãî è ïîíèìàíèåì àáñî-
ëþòíîé óÿçâèìîñòè è áåççàùèòíîñòè ÷åëîâå÷å-
ñêîãî ñóùåñòâà. Ó ìëàäåíöà â ðîäàõ òàêæå âðå-
ìåííî ìåíÿåòñÿ òèï ôóíêöèîíèðîâàíèÿ ãîëîâ-
íîãî ìîçãà; ÷åëîâåê íàõîäèòñÿ â ñîñòîÿíèè àíà-
áèîòè÷åñêîãî ñíà — ðàáîòàþò ïðèðîäíûå çà-
ùèòíûå ìåõàíèçìû, ÷òîáû èçáåæàòü îãðîìíîãî
ïîòðÿñåíèÿ îò èçìåíåíèé, ïðîèçîøåäøèõ â ñó-
ùåñòâîâàíèè ýòîãî êîíêðåòíîãî ñóùåñòâà. Ýòîò
ìîìåíò — êîãäà ÷åëîâåê, âîçìîæíî, ïðîõîäèò
ñàìîå ãëàâíîå èçìåíåíèå â ñâîåé æèçíè — ïåð-
âîå ñòîëêíîâåíèå ñ ñàìîé æèçíüþ, ñ ñàìèì ìè-
ðîì. Âñå ýòî î÷åíü ïîõîæå íà îïèñàíèå “êîí-
òàêòà” â ïüåñå è â öåëîì ïðèñóùå äðàìàòóðãèè
Âûðûïàåâà. Èñïûòàòü ýòîò êîíòàêò â ñîçíàòåëü-
íîì âîçðàñòå íå âñåì ñóæäåíî, íî àáñîëþòíî
âñå ëþäè áåç èñêëþ÷åíèÿ õîòÿ áû îäèí ðàç â
æèçíè âñå æå èñïûòûâàþò ïîäîáíûå ÷óâñòâà —
â ìîìåíò ñîáñòâåííîãî ðîæäåíèÿ. Îïèñàíèå
îäíîãî èç òàêèõ ìãíîâåíèé ìû íàõîäèì â ïüåñå
“UFO”. Ïåðñîíàæ ïüåñû Àðòåì Ãóñåâ îïèñûâà-
åò ñâîé êîíòàêò òàê: “Ìåíÿ âñåãî â ýòî âîâëåê-
ëî. (Ìîìåíò èíèöèàöèè ðîäîâ; êàê è îò÷åãî îí
íà÷èíàåòñÿ, ó÷åíûå è âðà÷è äî ñèõ ïîð òî÷íî íå
çíàþò. — Çäåñü è äî êîíöà öèòèðóåìîãî ôðàã-
ìåíòà êóðñèâ ìîé. — À.Ã.) ß ïðÿìî â öåíòðå
âñåãî ýòîãî. (Ãëîáàëüíûé ìàñøòàá ïðîèñõîäÿ-
ùåãî...) Èëè äàæå òàê — íå ÿ â öåíòðå âñåãî ýòî-
ãî, à ýòî âñå â öåíòðå ìåíÿ. (...è ïðåäåëüíàÿ êîí-
öåíòðàöèÿ íà ñàìîì ñåáå.) È òóò íà÷àëî êàê-òî
âñå äàâèòü ñî âñåõ ñòîðîí. (Ïðÿìîé íàìåê íà
ïðîäâèæåíèå ïî ðîäîâîìó ïóòè — çäåñü ìëàäåíåö
èñïûòûâàåò ñèëüíîå äàâëåíèå.) Íó è ÿ çàêðè÷àë.
(Ïåðâûé âçäîõ... ) Ïðÿìî òàê, î÷åíü ñèëüíî çà-
êðè÷àë, êàê áóäòî ìåíÿ ïèëîé ïèëÿò íà êóñêè.
(...êîòîðûé äîñòàâëÿåò áîëü èç-çà ðåçêîãî ðàñ-
êðûòèÿ ëåãêèõ è ïðîíèêíîâåíèÿ â íèõ êèñëîðîäà.)
Ïðÿìî òàê çàîðàë, èçî âñåõ ñèë”. Çäåñü ñîâåð-
øåííî ÿâñòâåííî óãàäûâàåòñÿ îïèñàíèå
ìîìåíòà ðîæäåíèÿ ÷åëîâåêà.

Òàêæå èíòåðåñíàÿ òåìà, ñâÿçàííàÿ ñ ðîäàìè è
ðîæäåíèåì, — ñâÿçü ÷åëîâåêà ñ îñòàëüíûì ìè-
ðîì. Â ïüåñå Õèëüäà Éåíñåí îïèñûâàåò ýòî êàê
ðàçíîöâåòíûå ýíåðãåòè÷åñêèå êàíàëû, êîòîðûå
ñâÿçûâàþò âñå ñî âñåì è ÷åðåç ýòè êàíàëû äåéñò-
âèÿ êàæäîãî âëèÿþò íà âåñü ìèð. Íî ÷òî åñòü ýòîò
êàíàë, êàê íå ïóïîâèíà? Ïóïîâèíà, êîòîðàÿ íå
òîëüêî ôèçè÷åñêè ñâÿçûâàåò ðåáåíêà ñ ìàòåðüþ â
ïåðèîä äî ðîæäåíèÿ, íî è òîò êàíàë ñèëû, êîòî-
ðûé óíèêàëåí äëÿ êàæäîé äèàäû “ìàòü — ðåáå-
íîê” è êîòîðûé îñòàåòñÿ ïîñëå ðîæäåíèÿ è îêîí-
÷àòåëüíî íå ïðåðûâàåòñÿ íèêîãäà. Ðàñøèðÿÿ ýòè
êàòåãîðèè äî ìàñøòàáîâ ìèðà, ìîæíî ãîâîðèòü î
òîì, ÷òî âñå ÷åëîâå÷åñòâî ÿâëÿåòñÿ ðåáåíêîì
ïðèðîäû, åãî ïîðîæäåíèåì, îòïðûñêîì Âñåëåí-

íîé. Êàê äëÿ ìëàäåíöà ìàòü — ýòî âñÿ Âñåëåííàÿ
(áåçîïàñíîñòü, òåïëî, ïèòàíèå, ëþáîâü), òàê è
êîñìîñ çäåñü — êàê íåîáúÿòíîå, íåïîñòèæèìîå
äëÿ ÷åëîâå÷åñòâà ïðîñòðàíñòâî, ðîæäàþùåå Âñå-
ëåííóþ è âñå â íåé íàõîäÿùååñÿ, íåêèé ãëîáàëü-
íûé, åäèíûé èñòîê. Îáðûâàÿ ìåíòàëüíóþ ïóïî-
âèíó ìåæäó ÷åëîâå÷åñòâîì è — â ãëîáàëüíîì
ñìûñëå — ïðèðîäîé, ìû íàíîñèì ñàìè ñåáå ãëó-
áîêóþ òðàâìó, îò êîòîðîé ÷åì äàëüøå, òåì ñëîæ-
íåå âûëå÷èòüñÿ.

Â ýòîì êîíòåêñòå ñèðîòñòâà ÷åëîâå÷åñòâà âî
Âñåëåííîé ñîâåðøåííî äðóãîé ïîäòåêñò ïîëó-
÷àåò è ñàìà òåìà èíîïëàíåòÿí â ïüåñå. Òàê, îäíà
èç âåðñèé ó÷åíûõ-óôîëîãîâ î ðàñïðîñòðàíåí-
íîì êàíîíè÷åñêîì èçîáðàæåíèè èíîïëàíåòÿí
(âûòÿíóòîå ñãëàæåííîå ëèöî, ïî÷òè ïîëíîå îò-
ñóòñòâèå íîñà è ðòà, åäèíñòâåííûé àêöåíò —
òåìíûå ãëàçà) — î òîì, ÷òî ýòî èçîáðàæåíèå
åñòü íå ÷òî èíîå, êàê ïåðâîå çðèòåëüíîå âïå÷àò-
ëåíèå ìëàäåíöà: ñêëîíèâøååñÿ íàä íèì ëèöî
ìàòåðè, çàôèêñèðîâàííîå â ïîäñîçíàíèè â òà-
êîì èñêàæåííîì âèäå èç-çà ìëàäåí÷åñêîãî âðå-
ìåííîãî àñòèãìàòèçìà, íåçðåëîñòè çðèòåëüíîé
ñèñòåìû è ãëóáîêî çàáûòîå èç-çà îãðîìíîãî êî-
ëè÷åñòâà èíôîðìàöèè è âïå÷àòëåíèé, ïîëó÷åí-
íûõ âïîñëåäñòâèè. Òî åñòü “êîíòàêòèðóÿ ñ èíî-
ïëàíåòÿíàìè”, ãåðîè ïüåñû ïûòàþòñÿ âåðíóòü-
ñÿ â ìîìåíò ñâîåãî ðîæäåíèÿ, èì äàåòñÿ øàíñ
îáíóëèòüñÿ, íà÷àòü âñå çàíîâî; ïîÿâëÿåòñÿ âîç-
ìîæíîñòü çàíîâî îñìûñëèòü èñòîê ñâîåãî ñóùå-
ñòâîâàíèÿ. Êàæäûé èç ãåðîåâ òàê èëè èíà÷å
óïîìèíàåò î ñâîèõ ðîäèòåëÿõ, êàæäûé èç íèõ
õî÷åò ïðîÿñíèòü äëÿ ñåáÿ âîïðîñ âçàèìîîòíî-
øåíèé ñ íèìè è, âîçìîæíî íå ñëó÷àéíî, ïî-
ñëåäíåé “êîíòàêòèðóþùåé” àâòîð äåëàåò ìíî-
ãîäåòíóþ æåíùèíó, ðàçìûøëÿþùóþ îòíþäü íå
î äåòÿõ, à î ñîáñòâåííîì ïóòè, ãäå ïóòü — ýòî
ïðîäâèæåíèå äóøè è ðàçóìà. Ðîäèòåëüñòâî êàê
îñîáûé êàíàë, ÷åðåç êîòîðûé ÷åëîâåê ïîêà åùå
èìååò âîçìîæíîñòü ïðèêîñíóòüñÿ ê ïðèðîäå â
åå âå÷íîì, íåïðåõîäÿùåì ïðîÿâëåíèè, â åå áåñ-
êîíå÷íîé ïðååìñòâåííîñòè. Ìîæåò áûòü, ýòà
êîðíåâàÿ ÷åëîâå÷åñêàÿ êîíñòàíòà è åñòü îòâåò
íà âîïðîñ, êîòîðûé àâòîð çàäàåò â îäíîé èç ñâî-
èõ ïðåäûäóùèõ ïüåñ: “Âåäü äîëæíî æå áûòü
õîòü êàêîå-òî ïîñòîÿíñòâî â ýòîì ïåðåìåí÷è-
âîì êîñìîñå?” Ìîæåò áûòü, ïîñòîÿíñòâî è åñòü
ìû, ëþäè, êàê áû ñòðàííî ýòî íè çâó÷àëî...

Ñëîâíî çàêîëüöîâûâàåò ýòó, íà ïåðâûé
âçãëÿä ïî÷òè íåâèäèìóþ, òåìó êîñìè÷åñêîãî
ìàòåðèíñòâà, íàíèçûâàÿ âñå äðóãèå òåìû íà
ñåáÿ, êàê áóñèíû íà íèòêó, ýïèãðàô ïüåñû:
“Madre es muy apreciada” (“Ìàìà — ýòî ñàìîå
äîðîãîå”). Íàèâíîñòü è ïðîñòîòà ôðàçû ñî-
âåðøåííî íåòèïè÷íà äëÿ æåñòêî-èðîíè÷íî-
ãî, ñëîæíî-ôèëîñîôñêîãî, ãäå-òî äàæå áðó-
òàëüíîãî Âûðûïàåâà, íî îíà àáñîëþòíî ëî-
ãè÷íî âìåùàåò â ñåáÿ îñíîâíîé ïîñûë ïüåñû:
ìû íå áîãè, ìû ìëàäåíöû â ýòîì ìèðå, è äëÿ
òîãî ÷òîáû íå ïîãèáíóòü, íàì íóæíî âñïîì-
íèòü îá ýòîì.
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Òåîðèÿ

Ïðåäëàãàåì ÷èòàòåëþ ñòàòüþ èçâåñòíîãî ëèòåðàòóðîâåäà, äîêòîðà ôèëîëîãè÷åñêèõ
íàóê, çàñëóæåííîãî ïðîôåññîðà ÐÃÃÓ Â.È. Òþïû. Åãî ïîäõîä ê ïðåäìåòó èññëåäîâàíèÿ ïðåä-
ñòàâëÿåò ñîáîé ïàðàëëåëü òîìó, êîòîðûé ìû âñòðå÷àåì ó òåàòðàëüíûõ ñïåöèàëèñòîâ. Òåì
èíòåðåñíåå ïîçíàêîìèòüñÿ ñ òîëêîâàíèåì äðàìàòè÷åñêîãî âûñêàçûâàíèÿ ó ïðåäñòàâèòåëÿ
ñìåæíîé äèñöèïëèíû.

Âàëåðèé Òþïà

Äðàìà êàê òèï âûñêàçûâàíèÿ
Ïîñëå ìåòàëèíãâèñòèêè Ì.Ì. Áàõòèíà è òåîðèè äèñêóðñà Ìèøåëÿ Ôóêî àêñèîìàòè÷å-

ñêèì ÿâëÿåòñÿ óòâåðæäåíèå î òîì, ÷òî ëþáàÿ êîììóíèêàòèâíî îðãàíèçîâàííàÿ ñîâîêóï-
íîñòü çíàêîâ, ïðîòÿæåííî óïîðÿäî÷åííàÿ ìåæäó ìàðêåðàìè íà÷àëà è êîíöà, ïðåäñòàâëÿåò
ñîáîé òåêñò åäèíîãî âûñêàçûâàíèÿ (äèñêóðñà), êîòîðûé ìîæåò íåñòè â ñåáå ìíîæåñòâî
âíóòðèòåêñòîâûõ äèñêóðñîâ. Òåêñò äðàìàòóðãè÷åñêîãî ëèòåðàòóðíîãî ïðîèçâåäåíèÿ ÿâëÿåò
ñîáîé åäâà ëè íå íàèáîëåå ïîêàçàòåëüíóþ èëëþñòðàöèþ ñôîðìóëèðîâàííîãî òåîðåòè÷åñêîãî
ïîëîæåíèÿ.

Ðîìàí, ðàññêàç è äàæå ëèðè÷åñêîå ñòèõî-
òâîðåíèå òàêæå ìîãóò çàêëþ÷àòü â ñåáå âêðà-
ïëåíèÿ ÷óæîé îñíîâíîìó òåêñòó, ìèìåòè÷å-
ñêîé (èìèòàòèâíî “èçîáðàæàåìîé”) ðå÷è
ïåðñîíàæåé. Îäíàêî åäèíñòâî ïðîèçâåäåíèÿ
êàê öåëîãî âûñêàçûâàíèÿ îáåñïå÷èâàåòñÿ â
ýòèõ ñëó÷àÿõ ðå÷üþ ïîâåñòâîâàòåëÿ, ðàññêàç-
÷èêà èëè ëèðè÷åñêîãî ãåðîÿ. Äðàìàòóðãè÷å-
ñêîå âûñêàçûâàíèå (ïüåñà) ëèøåíî òàêîé
èíòåãðèðóþùåé ôèãóðû ïîñðåäíèêà ìåæäó
êðåàòèâíûì (àâòîð) è ðåöåïòèâíûì (÷èòà-
òåëü, çðèòåëü) ñóáúåêòàìè ýñòåòè÷åñêîé
êîììóíèêàöèè. Àâòîðñêèå ðåìàðêè ñàìè
ÿâëÿþòñÿ ñëóæåáíûìè ìàðãèíàëèÿìè ê îñ-
íîâíîìó — çâó÷àùåìó — òåêñòó îáìåíà ðåï-
ëèêàìè, ïîñêîëüêó îðèåíòèðîâàíû íå íà
çðèòåëÿ, à íà èñïîëíèòåëÿ ðåïëèê. Äðàìà
äëÿ ÷òåíèÿ, óðàâíèâàþùàÿ â ïðàâàõ ðåìàðêè
ñ ðåïëèêàìè, — èñòîðè÷åñêè âåñüìà ïîçäíåå
ÿâëåíèå, ñóùåñòâåííî ìîäèôèöèðóþùåå èç-
íà÷àëüíóþ äðàìàòóðãè÷åñêóþ äèñêóðñèþ.

Èçî âñåõ ìîäóñîâ äèñêóðñèâíîñòè íàèáîëåå
èçó÷åííûì â íàñòîÿùåå âðåìÿ ÿâëÿåòñÿ íàððà-
òèâ, êîòîðîìó â ðàçëè÷íûõ ïëîñêîñòÿõ ïðîòè-
âîïîñòàâëÿþòñÿ òî äåñêðèïòèâ (îïèñàòåëüíûé
äèñêóðñ)1, òî ïåðôîðìàòèâ, òî äåêëàðàòèâ.
Äðåâíåéøàÿ èç òàêîãî ðîäà îïïîçèöèé, çàíîâî
àêòóàëèçèðîâàííàÿ Æåðàðîì Æåíåòòîì2, áûëà
ñôîðìóëèðîâàíà åùå â ãðå÷åñêîé àíòè÷íîñòè:
äèåãåñèñ (íàððàòèâíîå âûñêàçûâàíèå) è ìèìå-
ñèñ. Ìèìåñèñ íå ðàññêàçûâàåò, à ïîêàçûâàåò,
èìèòèðóåò. Â ðå÷åâîé ïðàêòèêå îáùåíèÿ ýòî

íåïîñðåäñòâåííîå âîñïðîèçâåäåíèå ÷óæèõ âû-
ñêàçûâàíèé — îò ïèåòåòíîãî öèòèðîâàíèÿ äî
ïåðåäðàçíèâàíèÿ — áåç ïîñðåäíè÷åñêîé ôóíê-
öèè íàððàòîðà.

Òå, êòî, ïîäîáíî Ñýéìóðó Á. ×ýòìàíó3, îò-
íîñÿò äðàìàòóðãèþ ê îáëàñòè íàððàòèâíûõ âû-
ñêàçûâàíèé, îøèáî÷íî íåäîîöåíèâàþò ðîëü
ñâèäåòåëÿ â ñòðóêòóðå ñîáûòèÿ. Çíàìåíàòåëü-
íî, ÷òî Äæåðàëüä Ïðèíñ, îäíèì èç ïåðâûõ çà-
ãîâîðèâøèé î íàððàòèâíîñòè äðàìû4, ñïóñòÿ
ïÿòü ëåò â ñâîåì “Ñëîâàðå íàððàòîëîãèè” îò-
êàçàëñÿ îò ýòîãî5.

“Ñîáûòèå” è “ïîâåñòâîâàíèå” (íàððàöèÿ)
— äâà èñõîäíûõ ïîíÿòèÿ íàððàòîëîãèè. Êëþ-
÷åâîé ïðèçíàê íàððàòèâíîñòè — îòíåñåíèå
âûñêàçûâàíèÿ ê íåêîòîðîé ñîáûòèéíîñòè, àê-
òóàëèçèðóåìîé ïîâåñòâîâàíèåì â êà÷åñòâå ðå-
ôåðåíòíîé ôóíêöèè íàððàòèâíîãî òåêñòà. Ñî-
áûòèå — ýòî òàêàÿ ñìåíà ñîñòîÿíèé æèçíè,
êîòîðàÿ ñâîåé åäèíñòâåííîñòüþ è íåîáðàòè-
ìîñòüþ ïðîòèâîïîëàãàåòñÿ ïðîöåññó (çàêîíî-
ìåðíîé ñìåíå ñîñòîÿíèé, äîñòóïíîé ïðîãíî-
çèðîâàíèþ è íå íóæäàþùåéñÿ â ñâèäåòåëå)
èëè ðèòóàëó (ïðåöåäåíòíî âîñïðîèçâîäèìîé
ñìåíå ñîñòîÿíèé). Ïåðâîñòåïåííîå ñâîéñòâî
ñîáûòèéíîñòè — åå èíòåíöèîíàëüíîñòü: ñîáû-
òèå íå åñòü íåêàÿ áåçîòíîñèòåëüíàÿ ê ñîçíà-
íèþ î÷åâèäíîñòü ôàêòà, îíî íåîòäåëèìî îò
ñîçíàíèÿ, óäîñòîâåðÿþùåãî ñîáûòèéíûé ñòà-
òóñ äàííîãî ôàêòà â äàííîì êîíêðåòíîì ñëó-
÷àå. Ïîýòîìó â íàððàòèâíîì äèñêóðñå, êîòî-
ðûì ÷åëîâåê îâëàäåâàåò ñðàâíèòåëüíî ïîçäíî
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1 Ñì.: Øìèä Â. Íàððàòîëîãèÿ. Ì., 2005; 2008.
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(çà ïðåäåëàìè ìèôà)1, íà ïåðåäíèé ïëàí “âû-
õîäèò íîâîå è ãëàâíîå äåéñòâóþùåå ëèöî ñî-
áûòèÿ — ñâèäåòåëü è ñóäèÿ”2.

Äðàìàòóðãè÷åñêèé òåêñò ëèøåí òàêîãî
ëèöà, îñóùåñòâëÿþùåãî “îïîñðåäîâàííîñòü”3

èçëàãàåìûõ ñîáûòèé ñâèäåòåëüñòâóþùèì ñîç-
íàíèåì. Àâòîð, “îáëå÷åííûé â ìîë÷àíèå”
(Áàõòèí), ïðèñóòñòâóåò â ðàâíîé ñòåïåíè êàê â
äðàìàòóðãè÷åñêîì, òàê è â ýïè÷åñêîì èëè ëè-
ðè÷åñêîì òåêñòå — ïðèñóòñòâóåò íå â êà÷åñòâå
“ñâèäåòåëÿ”, íî â êà÷åñòâå òâîðöà, ýñòåòè÷å-
ñêîãî ñóáúåêòà îöåëüíåíèÿ âîîáðàæåííîé
ðåàëüíîñòè.

Ðàçóìååòñÿ, ðåôåðåíòíóþ îñíîâó òåêñòà
ïüåñû ñîñòàâëÿåò íåêàÿ ïîñëåäîâàòåëüíîñòü
ñîáûòèé (èíòðèãà), ìàíèôåñòèðîâàííàÿ çäåñü
öåïüþ ðå÷åâûõ æåñòîâ ñîáûòèéíîãî õàðàêòåðà.
Âíåðå÷åâûå æåñòû, î êîòîðûõ ñîîáùàåòñÿ â
ðåìàðêàõ, â ñîáñòâåííî äðàìàòóðãè÷åñêèé
(çâó÷àùèé) òåêñò íå âõîäÿò, ÷òî ïîäòâåðæäàåò-
ñÿ íàëè÷èåì â ïîâåäåíèè àêòåðîâ íà ñöåíå
çíà÷èòåëüíîãî êîëè÷åñòâà æåñòîâ, íå ïðåäó-
ñìîòðåííûõ äðàìàòóðãîì. Ñîáûòèÿ, ïðîèñõî-
äÿùèå çà ñöåíîé, ñâèäåòåëüñòâóþòñÿ ïåðñîíà-
æàìè-âåñòíèêàìè, ÷üè ðåïëèêè â ýòîì ñëó÷àå
âõîäÿò â äðàìàòóðãè÷åñêèé òåêñò îòíîñèòåëüíî
ìàëûìè íàððàòèâíûìè âêðàïëåíèÿìè. Âíåñî-
áûòèéíûå ðåïëèêè (ñòåðåîòèïíûå ïðèâåòñò-
âèÿ, êîíñòàòàöèè, ïóñòàÿ áîëòîâíÿ è ò.ï.) ìî-
ãóò ïðèñóòñòâîâàòü â ðå÷àõ ïåðñîíàæåé, ïîðîé
äàæå îáèëüíî, íî îíè ôóíêöèîíèðóþò êàê äå-
ñòðóêòèâíûå; êîíñòðóêòèâíàÿ æå ðîëü4 â îðãà-
íèçàöèè äðàìàòóðãè÷åñêîãî äèñêóðñà ïðèíàä-
ëåæèò ïåðôîðìàòèâíûì (ñîáûòèéíûì) ðåïëè-
êàì.

Ïîñëå Äæîíà Îñòèíà5 ïåðôîðìàòèâíûì
ïðèíÿòî èìåíîâàòü “âûñêàçûâàíèå-äåéñòâèå”,
êîòîðîå “âîïëîùàåò ðå÷åâîé àêò â ïðàãìàòè-
÷åñêèõ êîîðäèíàòàõ íåïîñðåäñòâåííîãî îáùå-
íèÿ “ÿ — òû — çäåñü — ñåé÷àñ”6. Íåïåðôîðìà-
òèâíûå ðå÷è Îñòèí èìåíîâàë “êîíñòàòèâàìè”.
Ãîðàçäî òî÷íåå èõ èìåíîâàòü ðåïðåçåíòàòèâà-
ìè, ïîñêîëüêó íè íàððàòèâíûé “äèåãåñèñ”, íè
äðàìàòóðãè÷åñêèé “ìèìåñèñ”, íè äàæå ìíîãèå
îïèñàíèÿ äàëåêî íå ñâîäÿòñÿ ê êîíñòàòàöèÿì,
çàêëþ÷àÿ â ñåáå áîëåå èëè ìåíåå çíà÷èòåëü-
íûé ìîìåíò èíòåðïðåòàöèè.

Îñîáåííîñòÿìè ïåðôîðìàòèâíîñòè â ëèí-
ãâèñòèêå ïðèçíàþòñÿ: ýêâèàêöèîíàëüíîñòü,

íåâåðèôèöèðóåìîñòü, àâòîðåôåðåíòíîñòü, àâ-
òîíîìèíàòèâíîñòü, ýêâèòåìïîðàëüíîñòü7. Ïî
ñóòè äåëà, ýòîò ñïèñîê èçáûòî÷åí, ïîñêîëüêó
âñå ïåðå÷èñëåííûå ñâîéñòâà âáèðàþòñÿ â ñåáÿ
ïîíÿòèåì àâòîðåôåðåíòíîñòè: çäåñü ñêàçàí-
íîå è ñàìî ñêàçûâàíèå òîæäåñòâåííû (“êëÿ-
íóñü”, “ïðîêëèíàþ”, “ïðèâåòñòâóþ” è ò.ï.).
Òîãäà êàê íàððàòèâíîñòü ïðåäïîëàãàåò, ÷òî
“ñîáûòèå, î êîòîðîì ðàññêàçàíî â ïðîèçâåäå-
íèè, è ñîáûòèå ñàìîãî ðàññêàçûâàíèÿ (â ýòîì
ïîñëåäíåì ìû è ñàìè ó÷àñòâóåì êàê ñëóøàòå-
ëè-÷èòàòåëè) ïðîèñõîäÿò â ðàçíûå âðåìåíà
(ðàçëè÷íûå è ïî äëèòåëüíîñòè) è íà ðàçíûõ
ìåñòàõ”8.

Ìîíîñîáûòèéíûå ïåðôîðìàòèâû — â ïðî-
òèâîïîëîæíîñòü äâîÿêîñîáûòèéíûì íàððàòè-
âàì èëè äðàìàòóðãè÷åñêèì ìèìåòèâàì — ÿâ-
ëÿþòñÿ ðå÷åâûìè ïðåçåíòàöèÿìè, ïîñêîëüêó
ñóáúåêò ïåðôîðìàòèâíîãî ñëîâà íå èñïîëíè-
òåëü ðå÷åâîãî äåéñòâèÿ, à ñàì äåéñòâîâàòåëü.
Åñëè íàððàòèâ ðàçâîðà÷èâàåò (â âîîáðàæåíèè
êîììóíèêàíòîâ) îòñòîÿùóþ âî âðåìåíè öåïü
ñîáûòèéíîé ñìåíû æèçíåííûõ ñèòóàöèé, òî
ïåðôîðìàòèâ ÿâëÿåòñÿ òàêèì íåïîñðåäñòâåí-
íûì ðå÷åâûì äåéñòâèåì (èëè æåñòîì), êîòî-
ðîå ñàìî ñëóæèò ìèêðîñîáûòèåì, ïîñêîëüêó
íåîáðàòèìî ìåíÿåò êîììóíèêàòèâíóþ ñèòóà-
öèþ äàííîãî âûñêàçûâàíèÿ. Ïîñëå ïðèçíàíèÿ
â ëþáâè èëè íåíàâèñòè, ïîñëå âûñêàçàííîãî
îñêîðáëåíèÿ, âîñõèùåíèÿ, îáâèíåíèÿ, óãðî-
çû, îïàñåíèÿ è ò.ï. êîììóíèêàíòû óæå íå ìî-
ãóò â ïîëíîé ìåðå ñîõðàíÿòü íåèçìåííûì
ïðåæíåå ñîñòîÿíèå ñâîèõ âçàèìîîòíîøåíèé.
Íèêàêîé ñêîëü óãîäíî ýíåðãè÷íûé îòêàç îò
ñâîåãî ïðåäûäóùåãî âûñêàçûâàíèÿ íå ñïîñî-
áåí âïîëíå óñòðàíèòü åãî èç ñëîæèâøåéñÿ
êîììóíèêàòèâíîé ñèòóàöèè. Èìåííî òàêîãî
ðîäà ðåïëèêè ñîñòàâëÿþò îñíîâó äðàìàòóðãè-
÷åñêîãî òåêñòà. Òîãäà êàê ðàññêàç÷èê ìîæåò
âîçâðàùàòüñÿ ê óæå èçëîæåííîìó, óòî÷íÿòü
ïîäðîáíîñòè, âíîñèòü ïîïðàâêè è äàæå ðàäè-
êàëüíî ìåíÿòü ñâîè “ñâèäåòåëüñêèå
ïîêàçàíèÿ”.

Êàæäûé ó÷àñòíèê äðàìàòóðãè÷åñêîãî âçàè-
ìîäåéñòâèÿ ãîâîðÿùèõ ñóáúåêòîâ îäíîâðåìåí-
íî ÿâëÿåòñÿ “ñâèäåòåëåì è ñóäèåé” êîììóíè-
êàòèâíûõ ñîáûòèé îáùåíèÿ, â êîòîðîå îí âî-
âëå÷åí. Â ïðèíöèïå êàæäîå äåéñòâóþùåå ëèöî
äðàìû îêàçûâàåòñÿ íîñèòåëåì ñîáñòâåííîé,
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âåñüìà ñóáúåêòèâíîé êàðòèíû ðàçûãðûâàåìîé
íà ñöåíå ñîáûòèéíîñòè; êàæäûé ðàññêàçàë áû
ñöåíó ñâîåãî âçàèìîäåéñòâèÿ ñ äðóãèìè
ïî-ñâîåìó. Åñëè ïðîñòðàíñòâåííî-âðåìåííûå
ïàðàìåòðû ýòîé ñöåíû è çàäàíû àâòîðñêèìè
ðåìàðêàìè, òî öåííîñòíî åäèíàÿ òî÷êà çðåíèÿ
íà ïðîèñõîäÿùåå — â îòñóòñòâèå íàððàòîðà —
íå ìîæåò áûòü ïðîÿâëåíà. Äðàìàòóðãè÷åñêèé
äèñêóðñ ïðåäîñòàâëÿåò ãëàâåíñòâóþùóþ ñâè-
äåòåëüñêóþ ïîçèöèþ çðèòåëþ, êîòîðûé ïðè-
çâàí ñàìîñòîÿòåëüíî íàäåëÿòü ñòàòóñîì ñîáû-
òèéíîñòè ìèìåòè÷åñêè âîñïðîèçâåäåííûå
äðàìàòóðãîì ðåïëèêè.

Ðàçóìååòñÿ, àâòîð îðèåíòèðóåò çðèòåëÿ â
ýòîé ïðîòîíàððàòèâíîé ïîçèöèè ïîòåíöèàëü-
íîãî ðàññêàç÷èêà êîìïîçèöèîííûìè ôàêòîðà-
ìè íà÷àëà è êîíöà òåêñòà, ÷ëåíåíèÿ åãî íà
àêòû, ðåìàðêàìè. Îäíàêî è â ýïè÷åñêîì ïðî-
èçâåäåíèè èìååò ìåñòî àíàëîãè÷íàÿ êîìïî-
íîâêà è ïîäà÷à ðå÷è íàððàòîðà.

Äðàìàòóðãè÷åñêàÿ àðõàèêà èñïîëüçîâàëà
õîð êàê ñâèäåòåëÿ ñîâåðøàþùèõñÿ ñîáûòèé,
ïðåäñòàâëÿþùåãî íà ñöåíå ôîðìèðóåìóþ èì
æå çðèòåëüñêóþ òî÷êó çðåíèÿ. Íî äðåâíåãðå÷å-
ñêèé õîð âñå æå íåîòîæäåñòâèì ñ íàððàòîðîì.
Îí âñòóïàåò â ïåðôîðìàòèâíîå âçàèìîäåéñò-
âèå ñ ãëàâíûìè äåéñòâóþùèìè ëèöàìè, ÷òî
îòíþäü íå ïåðåñêàçûâàåòñÿ (êàê áû ýòî ñäåëàë
ðàññêàç÷èê, ÿâëÿâøèéñÿ îäíîâðåìåííî è ó÷à-
ñòíèêîì ïîâåñòâóåìûõ ñîáûòèé), à íåïîñðåä-
ñòâåííî âîñïðîèçâîäèòñÿ äðàìàòóðãè÷åñêèì
òåêñòîì.

Èòàê, äðàìàòóðãè÷åñêèé äèñêóðñ, õîòÿ è ñî-
äåðæàùèé â ñåáå äâèæåíèå èíòðèãè, ÷ëåíèìîå
íà ýïèçîäû, ÷òî óïîäîáëÿåò åãî íàððàòèâíîìó
âûñêàçûâàíèþ1, ïî ñïîñîáó âåðáàëèçàöèè ýòî-
ãî äâèæåíèÿ ñëåäóåò îòíåñòè íå ê íàððàòèâíî-
ìó, íî ê ìèìåòè÷åñêîìó ðîäó âûñêàçûâàíèé.
“Â äðàìå, — ïî ðàññóæäåíèþ Â.Â. Ôåäîðîâà,
— ïðîèñõîäèò íå ñîáûòèå ïîâåñòâîâàíèÿ, à ñî-
áûòèå èñïîëíåíèÿ”; äàííîå êîììóíèêàòèâíîå
ñîáûòèå ñîñòîèò â òîì, ÷òî “èçîáðàæàþùåå
ñëîâî èñïîëíèòåëÿ ñîâïàäàåò ñ èçîáðàæàåìûì
ñëîâîì ãåðîÿ, è òàêèì îáðàçîì âîçíèêàåò “ýô-
ôåêò îòñóòñòâèÿ” èñïîëíèòåëÿ”2. Íî ýòî òîëü-
êî ýôôåêò (ìèìåòè÷åñêèé).

Ïåðâîíà÷àëüíî ìèìåòèâ, êîòîðûé ãîðàçäî
àðõàè÷íåå íàððàòèâà3, áûë ÷àñòüþ îáðÿäîâîãî
äåéñòâà è âîñïðîèçâîäèë íå êîììóíèêàòèâ-
íóþ ñîáûòèéíîñòü ïåðôîðìàòèâíûõ ñòîëêíî-
âåíèé, à ðèòóàëüíóþ ïðåöåäåíòíîñòü ìèôà.
Ñîáñòâåííî æå äðàìàòóðãè÷åñêàÿ äèñêóðñèÿ
(ïîçäíåéøàÿ îòíîñèòåëüíî îáðÿäîâîé, íî ãå-
íåòè÷åñêè ñ íåþ ñâÿçàííàÿ) — ýòî ìèìåòè÷å-

ñêàÿ ðåïðåçåíòàöèÿ ïåðôîðìàòèâîâ.
Ðåïðåçåíòàöèÿ — â îòëè÷èå îò “ïðåçåíòà-

öèè” — ïðåäïîëàãàåò ïðåäñòàâëåíèå ÷åãî-òî
îäíîãî (ðåôåðåíò) ÷åì-òî äðóãèì (ñóáñòèòóò).
Ðåïëèêà, ïðîèçíîñèìàÿ àêòåðîì, ëèíãâèñòè-
÷åñêè òîæäåñòâåííàÿ ïåðôîðìàòèâíîìó âû-
ñêàçûâàíèþ ïåðñîíàæà, íå òîæäåñòâåííà åìó
ïî ñâîåé êîììóíèêàòèâíîé ïðèðîäå: îíà âû-
ñòóïàåò âñåãî ëèøü íåïîñðåäñòâåííûì ïðåä-
ñòàâëåíèåì, âîñïðîèçâåäåíèåì, èìèòàöèåé
ýòîãî ïåðâè÷íîãî âûñêàçûâàíèÿ. Ïðèâåäó îá-
ùåèçâåñòíûé ïðèìåð èç ðîìàíà “Àííà
Êàðåíèíà”:

“ — Äà, êàê âèäèøü, íåæíûé ìóæ, íåæíûé,
êàê íà äðóãîé ãîä æåíèòüáû, ñãîðàë æåëàíèåì
óâèäåòü òåáÿ, — ñêàçàë îí ñâîèì ìåäëèòåëü-
íûì òîíêèì ãîëîñîì è òåì òîíîì, êîòîðûé îí
âñåãäà ïî÷òè óïîòðåáëÿë ñ íåé, òîíîì íàñìåø-
êè íàä òåì, êòî áû â ñàìîì äåëå òàê ãîâîðèë”.

Ïðîèçíîñèìàÿ ãåðîåì ôðàçà — ýòî ïåðôîð-
ìàòèâíîå ïî ñâîåé êîììóíèêàòèâíîé ôóíê-
öèè âûñêàçûâàíèå (ýêâèâàëåíòíîå ëþáîâíîìó
ïðèâåòñòâèþ), ïåðôîðìàòèâíîñòü êîòîðîãî
äåçàâóèðîâàíà ïîâåñòâîâàòåëåì. Â äåéñòâè-
òåëüíîñòè Êàðåíèí ïðîèçíîñèò èðîíè÷åñêèé
ðåïðåçåíòàòèâ, èìèòèðóÿ òîãî, “êòî áû â ñà-
ìîì äåëå òàê ãîâîðèë”. Àêòåð íà ñöåíå ìîã áû
ýòî ïðîäåìîíñòðèðîâàòü ïðè ïîìîùè èíòîíà-
öèè è ìèìèêè, ÷åì ïî õîäó ñïåêòàêëÿ íåðåäêî
äèñêðåäèòèðóåòñÿ ñåðüåçíîñòü èëè èñêðåí-
íîñòü çâó÷àùèõ ñî ñöåíû ðå÷åé. Îäíàêî ïî
ïðè÷èíå àíàððàòèâíîñòè äðàìàòóðãè÷åñêîãî
òåêñòà â òåàòðå äàííûé ýôôåêò äîñòèãàåòñÿ
ëèøü ïàðàëèíãâèñòè÷åñêèìè ñðåäñòâàìè. Ê
òîìó æå àêòåð íå ñìîæåò çàãîâîðèòü “ìåäëè-
òåëüíûì òîíêèì ãîëîñîì” ñàìîãî Êàðåíèíà
(òîëüêî ñâîèì, õîòÿ áû è âèäîèçìåíåííûì) è,
òåì áîëåå, íå ñìîæåò òîíîì ñâîåé ðåïëèêè ïå-
ðåäàòü, ÷òî Êàðåíèí ýòîò òîí “âñåãäà ïî÷òè
óïîòðåáëÿë ñ íåé”. Çäåñü, êàê è âîîáùå â îá-
û÷íîì ðîìàííîì òåêñòå, äîìèíèðóåò öåííîñ-
òíàÿ èíòåíöèÿ íàððàòîðà4.

Â ìèìåòè÷åñêîì òåêñòå äðàìàòóðãà ñóáúåêò
íàððàòèâíîé èíòåíöèè îòñóòñòâóåò. Ãåðîé —
íå ñâèäåòåëü, à ó÷àñòíèê ïðåäñòàâëÿåìûõ ñî-
áûòèé (ñî ñâîèìè èíòåíöèÿìè). Ðîëü ñâèäåòå-
ëÿ, óäîñòîâåðÿþùåãî ñòàòóñ ñîáûòèéíîñòè
ïðåäñòàâëÿåìîãî â äðàìå, îñòàâëÿåòñÿ ÷èòàòå-
ëþ èëè — ïðè ïîñåùåíèè èì òåàòðà — ÷àñòè÷-
íî ïåðåäîâåðÿåòñÿ àêòåðó. Íî ñöåíè÷åñêèå âû-
ñêàçûâàíèÿ èñïîëíèòåëÿ (â êëàññè÷åñêîì òå-
àòðå) íå ñòàíîâÿòñÿ ïîâåñòâîâàíèåì î åãî ãå-
ðîå, îíè ëèøü âíîñÿò â åãî ðå÷åâîå ïîâåäåíèå
èíòåðïðåòèðóþùèå àêöåíòû, êîòîðûå, áóäó÷è
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4 Áàõòèíñêàÿ èäåÿ “ïîëèôîíè÷åñêîãî ðîìàíà” çàêëþ÷àåòñÿ â îòêàçå îò òàêîãî äîìèíèðîâàíèÿ â ðîìàíàõ
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îáðàùåíû ê çðèòåëüíîìó çàëó, ñîõðàíÿþò ïî-
çèöèþ “ñóäèè” çà çðèòåëåì.

Ïðèìåðîì äðàìàòóðãè÷åñêîãî âûñêàçûâà-
íèÿ â ÷èñòîì, òàê ñêàçàòü, áåñïðèìåñíîì âèäå
ìîæåò ñëóæèòü ðàäèîïüåñà Ñòàíèñëàâà Ëåìà
“Ëóííàÿ íî÷ü”. Áóäó÷è ÿêîáû ìàãíèòîôîííîé
çàïèñüþ ïîñëåäíåãî îáìåíà ðåïëèêàìè ãèáíó-
ùèõ àñòðîíàâòîâ, òåêñò ýòîò ïðèíöèïèàëüíî
íå ìîæåò áûòü ïðåäñòàâëåí íà ñöåíå, èáî âè-
çóàëèçàöèÿ ïðîèñõîäÿùåãî ðàçðóøèëà áû åãî
îðãàíèçóþùèé ïðèíöèï. Àâòîðñêèå ðåìàðêè
ñëóæàò çäåñü äëÿ óêàçàíèÿ íà øóìû, ôèêñè-
ðóåìûå ìàãíèòîôîííîé ëåíòîé, è äðàìàòóðãè-
÷åñêè ôàêóëüòàòèâíû.

Òðàäèöèîííûå ðåìàðêè òàêæå íå ÿâëÿþòñÿ
íàððàòèâíûìè âûñêàçûâàíèÿìè. Ýòî òîæå ðå-
ïðåçåíòàòèâû, êàê è äðàìàòóðãè÷åñêèå ðåïëè-
êè, òîëüêî íå ñóáúåêòíûå (ìèìåòèâíûå), à
îáúåêòíûå (äåñêðèïòèâíûå). Çäåñü ñëîâî
ïðåäñòàâëÿåò ìåíòàëüíîìó âçîðó ðåöèïèåíòà
íåêóþ âíåðå÷åâóþ äåéñòâèòåëüíîñòü, íå ïîä-
âåðãàÿ åå ñîáûòèéíîìó ôîðìàòèðîâàíèþ, ÷åì
ïî ïðèðîäå ñâîåé ÿâëÿåòñÿ ðàññêàç. Åäèíñòâî
äèñêóðñèâíîé ïðèðîäû ðåïëèêè è ðåìàðêè
îñîáåííî îò÷åòëèâî ïðîÿâëÿåòñÿ â òåõ ñëó÷àÿõ,
êîãäà ðåìàðêà ôèêñèðóåò êîììóíèêàòèâíî
çíà÷èìîå ìîë÷àíèå, ðåïðåçåíòèðóåò íóëåâîå
âûñêàçûâàíèå (“Íàðîä áåçìîëâñòâóåò”).

Íàððàöèÿ òàêæå ÿâëÿåò ñîáîé íåêîòîðûé
ðîä, èëè ëó÷øå ñêàçàòü ìîäàëüíîñòü ðåïðåçåí-
òàöèè. Ñïåöèôèêà åå ñîñòîèò èìåííî â òîì,
÷òî íàððàòèâèçàöèÿ èçëîæåíèÿ ïðèäàåò èçëà-
ãàåìîìó ñîáûòèéíûé ñòàòóñ. Ïîëüçóÿñü òåð-
ìèíîëîãèåé Æåíåòòà, ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî äàæå
“èòåðàòèâíîå” ïîâåñòâîâàíèå, ëèíãâèñòè÷å-
ñêèìè ìàðêåðàìè íåñîâåðøåííîãî âèäà óêà-
çûâàþùåå íà ïîâòîðÿåìîñòü ñèòóàöèé, ïðå-
ïîäíîñèò èõ íàøåìó âîîáðàæåíèþ â “ñèíãó-
ëÿðíîé” ôîðìå. Íàïðèìåð:

“Ïîòîì êàæäûé ïîëäåíü îíè âñòðå÷àëèñü
íà íàáåðåæíîé, çàâòðàêàëè âìåñòå, îáåäàëè,
ãóëÿëè, âîñõèùàëèñü ìîðåì <...> È ÷àñòî íà
ñêâåðå èëè â ñàäó, êîãäà âáëèçè èõ íèêîãî íå
áûëî, îí âäðóã ïðèâëåêàë åå ê ñåáå è öåëîâàë
ñòðàñòíî” (À.Ï. ×åõîâ, “Äàìà ñ ñîáà÷êîé”).

Íàððàòèâíîå ôîðìàòèðîâàíèå ðåôåðåíòíî-
ãî âûñêàçûâàíèþ ñåìàíòè÷åñêîãî ïîëÿ
(“ìèðà”) ñîñòîèò â îáðàçîâàíèè ñîáûòèéíîé
öåïè ñîñòîÿíèé, òî åñòü â íàäåëåíèè ïîâåñò-
âóåìîãî èíòðèãîé è ÷ëåíåíèåì åãî íà ýïèçîäû
(ó÷àñòêè òåêñòà, ðåïðåçåíòèðóþùèå ôðàãìåí-
òû ìèðà, õàðàêòåðèçóþùèåñÿ åäèíñòâîì ìåñ-
òà, âðåìåíè è ñîñòàâà àêòàíòîâ)1.

Äåñêðèïòèâíàÿ ìîäàëüíîñòü ðåïðåçåíòàöèè
îòãðàíè÷åíà îò ìèìåcèñà âåðáàëüíîé îïîñðå-
äîâàííîñòüþ ñâîåãî òåìàòè÷åñêîãî ñîäåðæà-

íèÿ, àíàëîãè÷íîé íàððàöèè. Íî â ïðîòèâîâåñ
ïîñëåäíåé äåñêðèïòèâíîñòü ïðåäïîëàãàåò ïðî-
öåññóàëüíûé ñòàòóñ ðåôåðåíòíîé òåêñòó ñìåíû
ñîñòîÿíèé. Òàêîâû, íàïðèìåð, íàó÷íûå èçëî-
æåíèÿ õîäà ýâîëþöèè èëè ñèìïòîìàòèêè ïðî-
òåêàíèÿ çàáîëåâàíèé. Îïèñàòåëüíûé òåêñò,
ôèêñèðóþùèé îäíî-åäèíñòâåííîå ñîñòîÿíèå,
ðåïðåçåíòèðóåò, òàê ñêàçàòü, “íóëåâóþ”, íåðå-
çóëüòàòèâíóþ ïðîöåññóàëüíîñòü (âåðáàëüíîå
ðàçâåðòûâàíèå ìîäåëè àòîìà èëè êàðòèíû èí-
òåðüåðà). Òîãäà êàê “íóëåâàÿ ñîáûòèéíîñòü” â
íàððàòèâíîì òåêñòå íåâîçìîæíà â ñèëó åãî
äèñêðåòíî-ýïèçîäè÷åñêîé ïðèðîäû, ñîçäàþ-
ùåé íàïðÿæåíèå èíòðèãè: íåñîñòîÿâøèéñÿ
ïîáåã â ðàññêàçå ×åõîâà “Ìàëü÷èêè” — ýòî
òîæå ñîáûòèå, à íå îòñóòñòâèå ñîáûòèÿ.

Ìèìåòè÷åñêàÿ ìîäàëüíîñòü ðåïðåçåíòèðî-
âàíèÿ ìîæåò ñîîòíîñèòüñÿ êàê ñ ñîáûòèéíî-
ñòüþ, òàê è ñ ðèòóàëüíîé ïðîöåññóàëüíîñòüþ
áûòèÿ. Íå ñëåäóåò äóìàòü, ÷òî ìèìåòè÷åñêàÿ
ðåïðåçåíòàöèÿ ïåðôîðìàòèâíîãî ñëîâà âñòðå-
÷àåòñÿ òîëüêî â òåàòðå ïðè ðàçûãðûâàíèè äðà-
ìàòóðãè÷åñêèõ òåêñòîâ. Òàêîâî æå ïî ñâîåé
äèñêóðñèâíîé ïðèðîäå ñëîâî ëèòóðãèè. Ó íèõ
îáùàÿ ãåíåàëîãèÿ (àðõàè÷åñêèé ðèòóàë), îäíà-
êî èõ êîììóíèêàòèâíàÿ ôóíêöèÿ ïðèíöèïè-
àëüíî ðàçëè÷íà.

Ìåæäó âîñïðîèçâîäÿùåé ðå÷üþ àêòåðà è
ñîáûòèéíîé ðå÷üþ äðàìàòóðãè÷åñêîãî ïåðñî-
íàæà, ñîâìåùàåìûìè â îäíîé è òîé æå òåàò-
ðàëüíîé ðåïëèêå, âñåãäà èìååòñÿ äèñòàíöèÿ —
èðîíè÷åñêàÿ èëè ïàòåòè÷åñêàÿ. Çàãîâîðèâ íå-
ïîñðåäñòâåííî “îò ñåáÿ”, àêòåð ïåðåõîäèò îò
ðåïðåçåíòàòèâà ê ñàìîïðåçåíòàöèè (ïåðôîð-
ìàíñó) è ðàçðóøàåò õóäîæåñòâåííóþ óñëîâ-
íîñòü ñïåêòàêëÿ.

Ëèòóðãè÷åñêàÿ ðå÷ü ñâÿùåííèêà èëè ïðè-
õîæàíèíà òàêæå ñîñòîèò â èìèòàöèè íåñîáñò-
âåííîãî ñëîâà è ñòîëü æå óñëîâíà (õîòÿ óñëîâ-
íîñòü çäåñü èíîé ïðèðîäû). Íî îíà íå äèñòàí-
öèðóåòñÿ îò ñàêðàëüíî-ïðåöåäåíòíîãî ñëîâà,
îíà åãî íå ïðîôàíèðóåò, à ñîãëàøàåòñÿ ñ íèì,
ó íèõ îáùàÿ èíòåíöèÿ. Òàê è â ïîâñåäíåâíîì
ðå÷åâîì îáùåíèè ìû ïîðîé âûðàæàåì ñâîå
ñîãëàñèå òåì, ÷òî ïîâòîðÿåì ðåïëèêó ñîáåñåä-
íèêà. Ëèòóðãèÿ ïî ïðèðîäå ñâîåé åñòü íå ÷òî
èíîå, êàê “äèàëîã ñîãëàñèÿ”, êîòîðûé, ïî Áàõ-
òèíó, “íèêîãäà íå áûâàåò ìåõàíè÷åñêèì èëè
ëîãè÷åñêèì òîæäåñòâîì, ýòî è íå ýõî; çà íèì
âñåãäà ïðåîäîëåâàåìàÿ äàëü è ñáëèæåíèå (íî
íå ñëèÿíèå)”2.

Èñïîëíåíèå äðàìàòóðãè÷åñêîé ðåïëèêè
ìîæåò ïðîèñõîäèòü ñî ñòîðîíû àêòåðà êàê ñ
ïîçèöèè âíóòðåííåãî ñîãëàñèÿ, òàê è íåñîãëà-
ñèÿ. Íî â öåëîì äðàìà, áóäó÷è â îñíîâå ñâîåé
“ðàçíîíàïðàâëåííûì” âûñêàçûâàíèåì3 (êîí-
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ôëèêòíîñòü — ðîäîâîå ñâîéñòâî äðàìàòóðãèè),
ïðåäïîëàãàåò êîíñòðóêòèâíî çíà÷èìîå ðàññî-
ãëàñîâàíèå ïåðôîðìàòèâíîé è ðåïðåçåíòàòèâ-
íîé èíòåíöèé ñîñòàâëÿþùèõ åå ðå÷åâûõ àê-
òîâ. Ýòî ðàññîãëàñîâàíèå àäðåñîâàíî ðåöåï-
òèâíîé èíñòàíöèè çðèòåëÿ, êîòîðàÿ ëèòóðãèåé
ïðèíöèïèàëüíî íå ïðåäïîëàãàåòñÿ.

Ìíîãèå îáùåèçâåñòíûå îñîáåííîñòè äðà-
ìàòóðãèè (òÿãîòåíèå ê åäèíñòâàì âðåìåíè è
ìåñòà, êàíîíèçèðîâàííûì êëàññèöèñòè÷åñêîé
ïîýòèêîé; ñêîíöåíòðèðîâàííàÿ âî âðåìåíè
ïåðèïåòèéíàÿ äèíàìèêà ðàçâèòèÿ èíòðèãè;
ñâåäåíèå ñþæåòíîé ïîñëåäîâàòåëüíîñòè ýïè-
çîäîâ ê êîìïîçèöèîííîé ïîñëåäîâàòåëüíîñòè
ÿâëåíèé è àêòîâ; äèàëîãîâàÿ îðãàíèçàöèÿ òåê-
ñòà è ò.ä.) âûòåêàþò èç ïåðôîðìàòèâíîé ïðè-
ðîäû äðàìû êàê âûñêàçûâàíèÿ. Ïðè ýòîì ïåð-
ôîðìàòèâ, ñîñòàâëÿþùèé ðåôåðåíòíîå ñîäåð-
æàíèå äðàìàòóðãè÷åñêîãî ðåïðåçåíòàòèâà, äî
íàñòîÿùåãî âðåìåíè èçó÷åí çíà÷èòåëüíî ìå-
íåå îñíîâàòåëüíî, íåæåëè íàððàòèâ. Íåìàëûå
óñèëèÿ ëèíãâèñòîâ â ýòîì íàïðàâëåíèè ìàëî-
ýôôåêòèâíû, ïîñêîëüêó îñòàþòñÿ â ïëîñêîñòè
“óïîòðåáëåíèÿ ÿçûêà” êàê ïðîöåññà, íå âûõî-
äÿ íà óðîâåíü “äèñêóðñà” êàê “êîììóíèêàòèâ-
íîãî ñîáûòèÿ” (òîãäà êàê Òîéí À. âàí Äåéê ýòè
àñïåêòû ýôôåêòèâíî ðàçãðàíè÷èâàåò1).

Íàððàòèâíàÿ “óñòàíîâêà”, ïî ìûñëè Þëãå-
íà Õàáåðìàñà, “óïðàçäíÿåò êîììóíèêàòèâíûå
ðîëè ïåðâîãî è âòîðîãî ëèöà”, òîãäà êàê “ïî-
âñåäíåâíàÿ ïðàêòèêà” îáùåíèÿ “äîñòóïíà íàì
òîëüêî â ïåðôîðìàòèâíîé óñòàíîâêå”2. Ïåð-
ôîðìàòèâíûé äèñêóðñ õàðàêòåðèçóåòñÿ êîì-
ìóíèêàòèâíîé âåêòîðíîñòüþ. Â îòëè÷èå îò ñî-
îáùåíèé î ÷åì-ëèáî àêòóàëüíûå ðå÷åâûå äåé-
ñòâèÿ ñîñòîÿò â ïðåîáðàçîâàíèè îäíîé èç ñòî-
ðîí êîììóíèêàòèâíîé ñèòóàöèè: îíè íàïðàâ-
ëåíû èëè íà îáúåêò äèñêóðñèè, èëè íà àäðåñà-
òà, èëè íà ñàìîãî ãîâîðÿùåãî. Åñëè ðå÷åâûå
äåéñòâèÿ íå íîñÿò ðèòóàëüíîãî õàðàêòåðà
(ôîðìàëüíîå ïðèâåòñòâèå ïðè âñòðå÷å, íàïðè-
ìåð), òî îáðåòàþò ñîáûòèéíîå êà÷åñòâî ïî-
ñòóïêîâ. Ïåðôîðìàòèâíîñòü òàêèõ ïîñòóïêîâ
ñîñòîèò â “ïåðåôîðìàòèðîâàíèè” (óñòàíîâëå-
íèè, óòî÷íåíèè, îñïàðèâàíèè) öåííîñòíîãî
ñòàòóñà ñóáúåêòíîãî, îáúåêòíîãî èëè àäðåñàò-
íîãî àñïåêòîâ êîììóíèêàöèè, ÷òî äî èçâåñò-
íîé ñòåïåíè àíàëîãè÷íî àðõàè÷åñêîìó âåð-
áàëüíîìó äåéñòâèþ — ìàãè÷åñêîìó
çàêëèíàíèþ.

Ìíîãèå ïåðôîðìàòèâíûå äèñêóðñû ñîâðå-

ìåííîé ñëîâåñíîñòè ãëóáîêî óêîðåíåíû â
êóëüòóðå ìàãè÷åñêèõ çàêëèíàíèé ïîäîáíî
òîìó, êàê èñòîðè÷åñêèå êîðíè íàððàòèâîâ íà-
øåãî âðåìåíè óõîäÿò â ìèô. Åñëè íàððàòèâ-
íîñòü â îñíîâå ñâîåé ïðåäèêàòèâíà (ðåïðåçåí-
òàöèÿ öåïè ñîáûòèé — ýòî, ïðåæäå âñåãî, öåïü
ïðåäèêàòîâ), òî ïåðôîðìàòèâíîñòü — íîìèíà-
òèâíà: â ïåðôîðìàòèâíîì âûñêàçûâàíèè íà-
çâàòü îçíà÷àåò (âîç)äåéñòâîâàòü.

Ïåðôîðìàòèâû, êàê è ðåïðåçåíòàòèâû (ìè-
ìåòè÷åñêèé, äåñêðèïòèâíûé, íàððàòèâíûé),
ðàçëè÷àþòñÿ ñâîåé ìîäàëüíîñòüþ. Ïî ðàññóæ-
äåíèþ Í.È. Ôîðìàíîâñêîé, ÷åëîâåê ñòàíî-
âèëñÿ ÷åëîâåêîì, “ïðèñïîñîáèâ ãîðòàíü äëÿ
ïðîèçâîäñòâà ÷ëåíîðàçäåëüíûõ çâóêîâ, ÷òîáû
ñîîáùèòü íå÷òî äðóãîìó, ïîáóäèòü åãî ê ÷å-
ìó-òî, ñïðîñèòü î ÷åì-òî, ïðèïðàâëÿÿ ðîæäàþ-
ùóþñÿ â îáùåíèè ðå÷ü áîãàòûì àðñåíàëîì íå-
âåðáàëüíûõ, æåñòîâî-ìèìè÷åñêèõ è ôîíàöè-
îííûõ ñðåäñòâ. Òðè ãëîáàëüíûå èíòåíöèè: ñî-
îáùåíèå, ïîáóæäåíèå, âîïðîñ, âïîñëåäñòâèè
áåçìåðíî ðàñøèðèâøèå ñâîé äèàïàçîí è ðå-
ïåðòóàð, âèäèìî, ëåæàëè â îñíîâå ñîäåðæàíèÿ
îáùåíèÿ — ðå÷è — ÿçûêà”3. Äàííóþ âåðñèþ
èñòîêîâ äèñêóðñèè è îäíîâðåìåííî òðåõ ïåð-
ôîðìàòèâíûõ ìîäàëüíîñòåé ìîæíî ïðèíÿòü ñ
íåêîòîðûìè óòî÷íåíèÿìè.

Òåðìèí “ñîîáùåíèå” ñëèøêîì ïðî÷íî ñâÿ-
çàí â íàøåì âîñïðèÿòèè ñ ïåðåäà÷åé ãîòîâîé
èíôîðìàöèè, êîòîðîé ó ïåðâîáûòíîãî ÷åëîâå-
êà ÷àñòî åùå íå áûëî. Â ðàìêàõ ìèôà êàê ïåð-
âîíà÷àëüíîé ìîíîôîðìû êóëüòóðû âûñêàçû-
âàíèÿ ñ îáúåêòíîé èíòåíöèåé áûëè íå ñòîëüêî
“ñîîáùåíèÿìè”, ñêîëüêî êîíñòèòóòèâíûìè
óòâåðæäåíèÿìè î æèçíè, ýìïèðè÷åñêèìè
îáîáùåíèÿìè, ñâîåãî ðîäà äåôèíèöèÿìè ïðî-
òîòåîðåòè÷åñêîãî õàðàêòåðà.

Ïåðôîðìàòèâ òàêîé ìîäàëüíîñòè ìîæíî
îïðåäåëèòü êàê äåêëàðàòèâíûé. Ñâîèì “ïðîÿñ-
íÿþùèì” (ýòèìîëîãè÷åñêîå çíà÷åíèå òåðìè-
íà) äåéñòâèåì îí íàïðàâëåí íà íåêèé âèðòó-
àëüíûé îáúåêò êîììóíèêàöèè (êîììóíèêà-
òèâíûé îáúåêò âîîáùå ïî ïðèðîäå ñâîåé âèð-
òóàëåí). Ïåðôîðìàòèâíîå óòâåðæäåíèå òåîðå-
òè÷åñêè ïðåîáðàæàåò ñâîé îáúåêò: îòìåæåâû-
âàåò, èäåíòèôèöèðóåò, ïðîÿñíÿåò, óãëóáëÿåò,
îðèåíòèðóåò ñðåäè èíûõ âèðòóàëüíûõ îáúåê-
òîâ, óñòàíàâëèâàÿ èëè óòî÷íÿÿ åãî ñòàòóñ.
“Êîãíèòèâíóþ îñíîâó ìåíòàòèâà4 ñîñòàâëÿåò
íå çíàíèå â ñòðîãîì ñìûñëå, à ïîíèìàíèå, êî-
òîðîå, áóäó÷è äîñòèãíóòûì, èñêëþ÷àåò âîç-
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Êóçíåöîâûì (Ñì.: Êóçíåöîâ È.Â., Ìàêñèìîâà Í.Â. Òåêñò â ñòàíîâëåíèè: îïïîçèöèÿ “íàððàòèâ — ìåíòàòèâ” //
Êðèòèêà è ñåìèîòèêà. Âûï. 11. Íîâîñèáèðñê — Ìîñêâà, 2007, à òàêæå èõ áîëåå ðàííèå ðàáîòû), ïðåäñòàâëÿåòñÿ
èçëèøíå àìîðôíûì ïî ñâîåé êàòåãîðèàëüíîñòè. Îí ïðèëîæèì íå òîëüêî ê îáúåêòíûì è ñóáúåêòíûì
ïåðôîðìàòèâàì, íî è ê ìåíòàëüíûì (íåõðîíîòîïè÷åñêèì) ñîáûòèÿì, êîòîðûå â “Íàððàòîëîãèè” Øìèäà
ðàññìàòðèâàþòñÿ êàê âàæíåéøàÿ ôîðìà ñîáûòèéíîñòè.



ìîæíîñòü âîçâðàùåíèÿ ê ïðåæíåìó óðîâíþ
ïðåäñòàâëåíèé î ìèðå”1.

“Âîïðîøàíèå” ïåðâîáûòíîãî ÷åëîâåêà êàê
ïåðôîðìàòèâíûé ðå÷åâîé àêò, ïðîòèâîïîëîæ-
íûé óòâåðæäåíèþ, ñëåäóåò, ïî-âèäèìîìó,
ìûñëèòü ñóáúåêòíîé (àâòîñóáúåêòíîé) èíòåí-
öèåé îáùåíèÿ. Æèçíåííî âàæíûé âîïðîñ èí-
òðîñïåêòèâíî íàïðàâëåí íà ïðåîäîëåíèå ñóáú-
åêòîì ñâîåé äåçîðèåíòèðîâàííîñòè â ìèðå,
âîïðîøàíèå êàê ïîñòóïîê ñëóæèò ïåðâûì øà-
ãîì ê ëè÷íîñòíîìó ñàìîîïðåäåëåíèþ, êîòî-
ðûì ÷åëîâåê îâëàäååò ìíîãî ïîçäíåå.

Ïåðôîðìàòèâ ñàìîîïðåäåëåíèÿ, ýêñïëèöè-
ðóþùèé ñòàòóñíî-öåííîñòíóþ ïîçèöèþ ñàìî-
ãî ñóáúåêòà âûñêàçûâàíèÿ, ìîæåò áûòü êîð-
ðåêòíî îïðåäåëåí êàê ìåäèòàòèâíûé. Ýòîò
òåðìèí ïðèâû÷íî ïðèìåíèì ê ëèðèêå êàê
êóëüòóðíî-êîíâåíöèîíàëüíîé ìàíèôåñòàöèè
àâòîêîììóíèêàòèâíîñòè (àäåêâàòíî ïðîòåêà-
þùåé â íåäèñêóðñèâíûõ ôîðìàõ âíóòðåííåé
ðå÷è). Áóäó÷è âåðáàëèçîâàííûì àêòîì ìûø-
ëåíèÿ, âûñêàçûâàíèåì, ðàçâîðà÷èâàþùèì â
äèñêóðñèâíîé ôîðìå àäèñêóðñèâíûå ïðîöåñ-
ñû ñîçíàíèÿ, ïåðôîðìàòèâ ñ ñóáúåêòíîé èí-
òåíöèåé èìïëèöèòíî ñîäåðæèò â ñåáå âîïðîñ,
íà êîòîðûé îòâå÷àåò, èëè äàæå ñâîäèòñÿ ê âîï-
ðîøàíèþ (ñð.: “Äàð íàïðàñíûé, äàð ñëó÷àé-
íûé...” Ïóøêèíà). Êàê çàìå÷àåò Õàáåðìàñ, “â
ôèëîñîôèè ìîæíî çàäàâàòü ïðàâèëüíûå âîï-
ðîñû, íå íàõîäÿ íà íèõ ïðàâèëüíûõ îòâåòîâ”2.

Ñîïðÿæåíèå ëèðè÷åñêîé è ôèëîñîôè÷å-
ñêîé ìåäèòàöèé â îäíîé ïåðôîðìàòèâíîé ìî-
äàëüíîñòè ïðåäñòàâëÿåòñÿ çíàìåíàòåëüíûì è
çàêîíîìåðíûì: ôèëîñîôèÿ ñòîëü æå èíòðîñ-
ïåêòèâíà (ïëàòîíîâñêèé ðàçãîâîð äóøè ñ ñà-
ìîþ ñîáîé), êàê è ëèðèêà. “Ôèëîñîôèÿ (ïî
êðàéíåé ìåðå, òðàäèöèîííàÿ), — ïî ðàññóæäå-
íèþ È.Ï. Ñìèðíîâà, — îïïîçèòèâíà òåîðèè â
òîì ïëàíå, ÷òî ïðåäñòàâëÿåò ñåáå Äðóãîå êàê
íåêîå èíîáûòèå ÷óâñòâåííî âîñïðèíèìàåìîãî
ìèðà <...> Âðàçðåç ñ ýòèì òåîðèÿ íå ìåòàôè-
çè÷íà, îíà èùåò Äðóãîå â ñóùåì, à íå çà åãî
ïðåäåëàìè (ò.å. èçâëåêàåò èäåàëüíîå èç ðåàëü-
íîãî)”3, à íå ïðèâíîñèò åãî èç ñóáúåêòà, êàê
ôèëîñîôèÿ.

Íàêîíåö, äëÿ ïåðôîðìàòèâà ñ àäðåñàòíîé
èíòåíöèåé, ïðåòåíäóþùåãî íà àïåëëÿòèâíóþ
äåéñòâåííîñòü (ïðèêàç, ïðîñüáà, ïðèçûâ è
èíûå ñïîñîáû “ïîáóæäåíèÿ”), àäðåñàò ñëóæèò
îäíîâðåìåííî è öåëåâûì ïðåäìåòîì ðå÷åâîé
àêöèè, óñòàíàâëèâàþùåé èëè ïåðåîïðåäåëÿþ-
ùåé åãî öåííîñòíûé ñòàòóñ. Íåðåäêî ïðåä-
ñòàâëåíèÿ î ïåðôîðìàòèâíîñòè ñóæàþòñÿ äî
ñôåðû àïåëëÿòèâíûõ âûñêàçûâàíèé.

Îò÷àñòè ýòà ïàðàäèãìà âåêòîðîâ (ìîäàëüíî-
ñòåé) ïåðôîðìàòèâà ñîîòíîñèìà ñ ïàðàäèãìîé

ãðàììàòè÷åñêîãî ëèöà (ñîîòâåòñòâåííî,
òðåòüåãî, ïåðâîãî è âòîðîãî). Îäíàêî èíòåí-
öèè ïåðôîðìàòèâíîãî ðå÷åâîãî ïîâåäåíèÿ —
áîëåå ãëóáîêèé àñïåêò êîììóíèêàöèè, îïðå-
äåëÿåìûé íå ãðàììàòè÷åñêîé ôîðìîé, à ñòðà-
òåãè÷åñêèì âûáîðîì ãîâîðÿùåãî.

Òåêñò ïüåñû â êîíñòðóêòèâíîé îñíîâå ñâîåé
ÿâëÿåòñÿ ñïëåòåíèåì ìèìåòè÷åñêè ðåïðåçåí-
òèðóåìûõ ñî ñòîðîíû àâòîðà ïåðôîðìàòèâîâ
âñåõ òðåõ íàçâàííûõ ìîäàëüíîñòåé. Ðàññìîò-
ðèì â ýòîì îòíîøåíèè âçÿòûé ïî÷òè íàóãàä
íåáîëüøîé ôðàãìåíò èç îáùåèçâåñòíîé êîìå-
äèè:

“Ã î ð î ä í è ÷ è é. È íå ðàä, ÷òî íàïîèë. Íó
÷òî, åñëè õîòü îäíà ïîëîâèíà èç òîãî, ÷òî îí
ãîâîðèë, ïðàâäà? <ìåäèòàòèâ> (Çàäóìûâàåò-
ñÿ.) Äà êàê æå è íå áûòü ïðàâäå? Ïîäãóëÿâøè,
÷åëîâåê âñå íåñåò íàðóæó: ÷òî íà ñåðäöå, òî è
íà ÿçûêå. Êîíå÷íî, ïðèëãíóë íåìíîãî; äà âåäü
íå ïðèëãíóâøè íå ãîâîðèòñÿ íèêàêàÿ ðå÷ü. Ñ
ìèíèñòðàìè èãðàåò è âî äâîðåö åçäèò... <äåê-
ëàðàòèâ> Òàê âîò, ïðàâî, ÷åì áîëüøå äóìà-
åøü... ÷åðò åãî çíàåò, íå çíàåøü, ÷òî è äåëàåòñÿ
â ãîëîâå; ïðîñòî êàê áóäòî èëè ñòîèøü íà êà-
êîé-íèáóäü êîëîêîëüíå, èëè òåáÿ õîòÿò ïîâå-
ñèòü. <ìåäèòàòèâ>

À í í à À í ä ð å å â í à. À ÿ íèêàêîé ñîâåð-
øåííî íå îùóòèëà ðîáîñòè; <ìåäèòàòèâ> ÿ
ïðîñòî âèäåëà â íåì îáðàçîâàííîãî, ñâåòñêîãî,
âûñøåãî òîíà ÷åëîâåêà, <äåêëàðàòèâ> à î ÷è-
íàõ åãî ìíå è íóæäû íåò. <ìåäèòàòèâ>

Ã î ð î ä í è ÷ è é. Íó, óæ âû — æåíùèíû! Âñå
êîí÷åíî, îäíîãî ýòîãî ñëîâà äîñòàòî÷íî! Âàì
âñ¸ — ôèíòèðëþøêè! Âäðóã áðÿêíóò íè èç
òîãî íè èç äðóãîãî ñëîâöî. Âàñ ïîñåêóò, äà è
òîëüêî, à ìóæà è ïîìèíàé êàê çâàëè. <äåêëà-
ðàòèâ> Òû, äóøà ìîÿ, îáðàùàëàñü ñ íèì òàê
ñâîáîäíî, êàê áóäòî ñ êàêèì-íèáóäü Äîá÷èí-
ñêèì. <àïåëëÿòèâ>

À í í à À í ä ð å å â í à. Îá ýòîì ÿ óæ ñîâåòóþ
âàì íå áåñïîêîèòüñÿ. <àïåëëÿòèâ> Ìû
êîé-÷òî çíàåì òàêîå... <ìåäèòàòèâ> (Ïîñìàò-
ðèâàåò íà äî÷ü.)

Ã î ð î ä í è ÷ è é (îäèí). Íó, óæ ñ âàìè ãîâî-
ðèòü!.. Ýêà â ñàìîì äåëå îêàçèÿ! Äî ñèõ ïîð íå
ìîãó î÷íóòüñÿ îò ñòðàõà. <ìåäèòàòèâ> (Îòâî-
ðÿåò äâåðü è ãîâîðèò â äâåðü.) Ìèøêà, ïîçîâè
êâàðòàëüíûõ Ñâèñòóíîâà è Äåðæèìîðäó: îíè
òóò íåäàëåêî ãäå-íèáóäü çà âîðîòàìè. <àïåëëÿ-
òèâ> (Ïîñëå íåáîëüøîãî ìîë÷àíèÿ.) ×óäíî âñå
çàâåëîñü òåïåðü íà ñâåòå: õîòü áû íàðîä-òî óæ
áûë âèäíûé, à òî õóäåíüêèé, òîíåíüêèé — êàê
åãî óçíàåøü, êòî îí? Åùå âîåííûé âñå-òàêè
êàæåò èç ñåáÿ, à êàê íàäåíåò ôðà÷èøêó — íó
òî÷íî ìóõà ñ ïîäðåçàííûìè êðûëüÿìè. <äåê-
ëàðàòèâ> À âåäü äîëãî êðåïèëñÿ äàâè÷à â òðàê-
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òèðå, çàëàìëèâàë òàêèå àëëåãîðèè è åêèâîêè,
÷òî, êàæèñü, âåê áû íå äîáèëñÿ òîëêó. À âîò
íàêîíåö è ïîäàëñÿ. Äà åùå íàãîâîðèë áîëüøå,
÷åì íóæíî. Âèäíî, ÷òî ÷åëîâåê ìîëîäîé”.
<äåêëàðàòèâ>

Ñîîòíîøåíèå óêàçàííûõ ìîäóñîâ ïåðôîð-
ìàòèâíîñòè â ðå÷àõ îòäåëüíîãî ïåðñîíàæà, à
òàêæå è â òåêñòå ïüåñû â öåëîì ìîæåò ïîñëó-
æèòü ñóùåñòâåííûì ïðåäìåòîì àíàëèòè÷åñêî-
ãî èíòåðåñà. Â ÷àñòíîñòè, â ðåïëèêàõ ãîðîäíè-
÷åãî íà ïðîòÿæåíèè “Ðåâèçîðà” ïðåâàëèðóåò
äåêëàðàòèâíîñòü, òîãäà êàê â ðåïëèêàõ Õëåñòà-
êîâà — ìåäèòàòèâíîñòü, à â âûñêàçûâàíèÿõ
æåíñêèõ ïåðñîíàæåé — àïåëëÿòèâíîñòü. Ìîæ-
íî â ýòèõ òåðìèíàõ âåñòè ðå÷ü î ðàçëè÷èè èõ
êîììóíèêàòèâíûõ ñòðàòåãèé â ñþæåòíûõ ñè-
òóàöèÿõ êîìåäèè. Ìåäèòàòèâíàÿ ñòðàòåãèÿ
Õëåñòàêîâà â ñî÷åòàíèè ñ öåëûì ðÿäîì àëëþ-
çèé ðîìàíòè÷åñêîãî ñàìîîïðåäåëåíèÿ äåëàåò
åãî äîñòàòî÷íî î÷åâèäíîé ïàðîäèåé íà “ðî-
ìàíòè÷åñêèé” òèï ëè÷íîñòè1. Ëþáîïûòíà â
ïðåäëàãàåìîì àñïåêòå ðàññìîòðåíèÿ ôèãóðà
ãîðîäíè÷åãî, êîòîðûé áëàãîäàðÿ äåêëàðàòèâ-
íîñòè ñâîåé êîììóíèêàòèâíîé ñòðàòåãèè ïà-
ðàäîêñàëüíî ñîâìåùàåò â ñåáå ÷åðòû äâóõ òðà-
äèöèîííûõ òèïàæåé ñàòèðè÷åñêîé êîìåäèè:
öåíòðàëüíîãî ðàçîáëà÷àåìîãî (ìíèìî äîáðî-
äåòåëüíîãî) ïåðñîíàæà è îäíîâðåìåííî
ðåçîíåðà.

Íåäîñòàòî÷íàÿ íà ñåãîäíÿøíèé äåíü èçó-
÷åííîñòü ïåðôîðìàòèâà ñêàçûâàåòñÿ è íà èñ-
ñëåäîâàíèÿõ â îáëàñòè äðàìàòóðãèè: îñîáåííî-
ñòè àíàëèçà äðàìàòóðãè÷åñêîãî òåêñòà ðàçðà-
áîòàíû â ãîðàçäî ìåíüøåé ñòåïåíè, íåæåëè
àíàëèòèêà ýïè÷åñêîãî è ëèðè÷åñêîãî ðîäîâ
ëèòåðàòóðû. Íî óæå ñåé÷àñ ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî
îòñóòñòâèå ïîñòîÿííîãî íàððàòîðà, ýòîãî ïî-
ñðåäíèêà ìåæäó ìèðîì ïåðñîíàæåé è ìèðîì
çðèòåëåé, èìååò äëÿ äðàìàòóðãèè ãîðàçäî áî-
ëåå ñóùåñòâåííîå çíà÷åíèå, ÷åì ýòî ïðåäñòàâ-
ëÿåòñÿ íåêîòîðûì íàððàòîëîãàì.

Äåëî â òîì, ÷òî íàððàòèâíàÿ ðå÷ü ïîâåñòâî-
âàòåëÿ ñ íåîáõîäèìîñòüþ ìàíèôåñòèðóåò íå-
êèé êðóãîçîð: ñâèäåòåëüñòâîâàòü î ñîáûòèéíî-
ñòè ïîâåñòâóåìîãî ìîæíî ëèøü íà ôîíå íîð-
ìèðîâàííîãî æèçíåïðîöåññà â îòíîñèòåëüíî
ñòàáèëüíîì ìèðîóêëàäå. Íàððàöèÿ íå ñâîäèò-
ñÿ ê ïðåäëîæåíèÿì ñ ãëàãîëàìè ñîâåðøåííîãî
âèäà â ïðîøåäøåì âðåìåíè (òèïà “Êîðîëü
óìåð”). Îíà âêëþ÷àåò â ñåáÿ îñâåùåíèå ìíî-

ãî÷èñëåííûõ õðîíîòîïè÷åñêèõ, èòåðàòèâíûõ,
äåòàëèçèðóþùèõ ìîìåíòîâ ñîñóùåñòâîâàíèÿ àê-
òàíòîâ, à ïîðîé è èíûõ ïðè÷àñòíûõ ñîáûòèþ ôè-
ãóð. Âñÿ ñîâîêóïíîñòü âèäåíèÿ è âíåâèçóàëüíîãî
âåäåíèÿ ïîâåñòâóþùåé èíñòàíöèè ñîñòàâëÿåò íå-
êèé êðóãîçîð, êîòîðûé ÷èòàòåëü ïîñðåäñòâîì ôî-
êàëèçàöèè — ôîêóñèðîâêè âîñïðèíèìàþùåãî âî-
îáðàæåíèÿ, îòñóòñòâóþùåé â ìèìåòèâíîì äèñ-
êóðñå äðàìû, — ïðèíóæäåí ðàçäåëèòü ñ íàððàòî-
ðîì, ÷òîáû ñòàòü ó÷àñòíèêîì “ñîáûòèÿ
ðàññêàçûâàíèÿ”.

Îäíàêî ïåðñîíàæè íàððàòèâíîãî äèñêóðñà
èìåþò äåëî íå ñ êðóãîçîðîì ðàññêàçûâàþùåãî
î íèõ, à ñ àêòóàëüíûì äëÿ íèõ îêðóæåíèåì2. Èõ
ðå÷åâîå ïîâåäåíèå ïî ïðåèìóùåñòâó ïåðôîðìà-
òèâíî. È õîòÿ êàæäûé èç íèõ, ðàçóìååòñÿ, èìïëè-
öèòíî òàêæå îáëàäàåò ñîáñòâåííûì êðóãîçîðîì,
ïåðôîðìàòèâíûé äèñêóðñ íå ìàíèôåñòèðóåò ýòî-
ãî êðóãîçîðà. Ëèøü êîãäà ïåðñîíàæ (ýïè÷åñêèé
èëè äðàìàòóðãè÷åñêèé) ñàì áåðåòñÿ ðàññêàçûâàòü
íåêîòîðóþ èñòîðèþ, òîëüêî â ýòîì ñëó÷àå, îáðå-
òàÿ ñòàòóñ âíóòðèòåêñòîâîãî íàððàòîðà, îí ïîëó-
÷àåò âîçìîæíîñòü ïðîÿâèòü ñâîé êðóãîçîð
ýêñïëèöèòíî.

Ïîñêîëüêó äðàìàòóðãè÷åñêèé äèñêóðñ ïðåä-
ñòàâëÿåò ñîáîé àíàððàòèâíóþ èìèòàöèþ ïåð-
ôîðìàòèâîâ, çäåñü ñîáûòèÿ íå îõâà÷åíû ýïè-
÷åñêèì ôîíîì íàððàòèâíîãî êðóãîçîðà (àâòîð-
ñêèé êðóãîçîð èìååò ìåñòî âî âñÿêîì ðîäå õó-
äîæåñòâåííîãî ïèñüìà, íî ïîâñþäó ïðèñóòñò-
âóåò òîëüêî èìïëèöèòíî). Çðèòåëü ñïåêòàêëÿ,
êåì ÿâëÿåòñÿ è ÷èòàòåëü ïüåñû, âîñïðèíèìàþ-
ùèé åå â ñâîåé ñîáñòâåííîé íåïðîèçâîëüíîé
“ðåæèññóðå”, ïðèíóæäåí îïîçíàâàòü è ñâèäå-
òåëüñòâîâàòü ñîáûòèéíîñòü ïðåäñòàâëÿåìîãî,
îïèðàÿñü íà ðåöåïòèâíûé ïîòåíöèàë ñâîåãî
ëè÷íîãî êðóãîçîðà.

Òàêîâ òåîðåòè÷åñêèé èíâàðèàíò äðàìàòóð-
ãè÷åñêîãî äèñêóðñà êàê ðåïðåçåíòàòèâíî-ìè-
ìåòè÷åñêîãî âûñêàçûâàíèÿ ñ ïåðôîðìàòèâíîé
ðåôåðåíòíîñòüþ. Â ïîçäíåéøèå âðåìåíà íà-
øåé ñîâðåìåííîñòè îí ìîæåò âàðüèðîâàòüñÿ
êàê â ñòîðîíó åãî íàððàòèâèçàöèè (âûâåäåíèå íà
ñöåíó ôèãóðû ðàññêàç÷èêà, îáðàìëÿþùåãî ñâîèì
èçëîæåíèåì ðåïðåçåíòèðóåìûå ñöåíû, à íå âêëþ-
÷åííîãî â íèõ, êàê ýòî áûâàëî ñ ôèãóðîé âåñòíè-
êà), òàê è â ñòîðîíó ïåðôîðìàòèâèçàöèè (ïðÿìûå
îáðàùåíèÿ ê çðèòåëÿì, âîâëåêàþùèå èõ â
íåïîñðåäñòâåííîå ñîó÷àñòèå â òåàòðàëüíîì
äåéñòâå).
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1 Ñì.: Òþïà Â.È. Õëåñòàêîâ è ×è÷èêîâ â îòíîøåíèè ê ðîìàíòè÷åñêîìó êîíöåïòó “ß” // Þáèëåéíàÿ íàó÷íàÿ
êîíôåðåíöèÿ, ïîñâÿùåííàÿ 200-ëåòèþ ñî äíÿ ðîæäåíèÿ Í.Â. Ãîãîëÿ. Ì., 2009.

2 Î ñîîòíîøåíèè “êðóãîçîðà” è “îêðóæåíèÿ” êàê áàõòèíñêèõ óíèâåðñàëèÿõ íàððàòîëîãè÷åñêîãî àíàëèçà ñì.: Áàðøò
Ê. Î òðåõ óðîâíÿõ ñîáûòèéíîñòè // Ñîáûòèå è ñîáûòèéíîñòü. Ì., 2010.



Ýêñïåðèìåíòàëüíûé ñëîâàðü ðóññêîé äðàìàòóðãèè

ðóáåæà XX—XXI âåêîâ
(Ïîäãîòîâèòåëüíûå ìàòåðèàëû)1

×èòêà2 — ïðîìåæóòî÷íàÿ ñòàäèÿ ìåæäó ïå÷àòíûì
è ñöåíè÷åñêèì âàðèàíòîì òåêñòà, ðåïåòèöèîííàÿ
ôàçà ÷òåíèÿ ïüåñû ïî ðîëÿì ëèáî ïðîñòî ÷òåíèå
òåêñòà âñëóõ — àâòîðîì, ðåæèññåðîì, êåì-òî èç
àêòåðîâ äëÿ ðàçëè÷íûõ ïðèêëàäíûõ öåëåé,
íàïðèìåð, ïðåäñòàâëåíèå íîâîãî ìàòåðèàëà êîëëåê-
òèâó òåàòðà èëè óçêîìó êðóãó çàèíòåðåñîâàííûõ ëèö.
Â “íîâîé äðàìå” ÷èòêîé íàçûâàþò îòäåëüíûé
òåàòðàëüíûé æàíð, ñâÿçàííûé ñ îñîáûì òèïîì
ðåïðåçåíòàöèè òåêñòà íà ñöåíå. Ñåãîäíÿ, â ñâÿçè ñ
ïîÿâëåíèåì ðàçíîîáðàçíûõ ôîðì ïðåäñòàâëåíèÿ ÍÄ
— îò ëàáîðàòîðíûõ ïðîåêòîâ äî ôåñòèâàëüíûõ ÷èòîê
ïüåñ — íàçðåëà íåîáõîäèìîñòü â îñìûñëåíèè ýòîãî
ïîíÿòèÿ, â òîì ÷èñëå è â åãî èñòîðè÷åñêîì àñïåêòå.

Èçíà÷àëüíî êóëüòóðà óñòíîãî ïðî÷òåíèÿ ïüåñû
ïðèøëà ê íàì èç Ôðàíöèè XVI—ÕVII âåêîâ. Îíà
áûëà ñâÿçàíà ñ î÷åíü ðàñïðîñòðàíåííûì íà òîò ìî-
ìåíò ÿâëåíèåì — ñàëîíîì. Êàê îòìå÷àþò èññëåäîâà-
òåëè Ì.È. Àðîíñîí è Ñ.À. Ðåéñåð, “â XVI—ÕVII ââ.
ìû èìååì öåëûé ðÿä áëåñòÿùèõ ôðàíöóçñêèõ ñàëî-
íîâ: Ðàìáóëüå, Ïîëå, Áóðäîíå, Ñêþäåðè è äð., ãäå
àâòîðû áåñåäîâàëè î ëèòåðàòóðíûõ íîâèíêàõ, óïðàæ-
íÿëèñü â èìïðîâèçàöèè ìàäðèãàëîâ è ñîíåòîâ, ñëó-
øàëè ÷òåíèå íîâûõ ïðîèçâåäåíèé, âåëè æèâîé è
îñòðîóìíûé ðàçãîâîð è, íàêîíåö, ïðîñòî ðàçâëåêà-
ëèñü è âåñåëèëèñü” (Àðîíñîí, Ðåéñåð. Ñ. 23). Ïðè
ýòîì íå áûëî ðàçëè÷èÿ ìåæäó ÷òåíèåì äðàìû, ïîý-
ìû èëè íîâåëëû. Îáúåêòîì âíèìàíèÿ ñòàíîâèëñÿ
íîâûé òåêñò.

Ïîÿâëåíèå ñàëîíîâ â Ðîññèè äàòèðóþò ñåðåäèíîé
XVIII âåêà. Óæå â 30—40-å ãîäû XVIII âåêà ìû íàõî-
äèì çàêðûòûå, “èíòèìíûå” ëèòåðàòóðíûå êðóæêè.
Íàïðèìåð, â Ñóõîïóòíîì øëÿõåòíîì êîðïóñå, â áûò-
íîñòü òàì ìîëîäîãî Àëåêñàíäðà Ïåòðîâè÷à Ñóìàðî-
êîâà, ò.å. â 30-å ãîäû XVIII âåêà, âîñïèòàííèêè ÷èòà-
ëè äðóã äðóãó ñâîè ëèòåðàòóðíûå ñî÷èíåíèÿ è ïåðå-
âîäû, à ñàì Ñóìàðîêîâ íàçâàë èõ “Îáùåñòâîì ëþáè-
òåëåé Ðîññèéñêîé ñëîâåñíîñòè”. ×óòü ïîçäíåå, ê
1750-ì ãîäàì, îòíîñèòñÿ îñíîâàíèå ñàëîíà È.È.
Øóâàëîâà, êîòîðûé ïîñåùàëè Ëîìîíîñîâ, Ñóìàðî-
êîâ, Äåðæàâèí, Îëåíèí, Øèøêîâ, Äàøêîâà, Äìèò-
ðèåâ.

Â 1760—80-å ãîäû ïèñàòåëÿìè ïðàêòèêîâàëèñü
íåðåãóëÿðíûå, ïóáëè÷íûå è äîìàøíèå ÷òåíèÿ, ãäå
ïðîèçâåäåíèÿ íå ðàçáèðàëèñü è íå îáñóæäàëèñü, ïî-
òîìó ìàëî ÷åì îòëè÷àëèñü îò æèâîãî àëüìàíàõà. Åñòü
íåñêîëüêî ÿðêèõ îïèñàíèé ïîäîáíûõ “÷èòîê”. Â
“Ëåòîïèñè ðóññêîãî òåàòðà” Ïèìåíà Íèêîëàåâè÷à
Àðàïîâà ðàññêàçûâàåòñÿ ñî ñëîâ Èâàíà Áîðèñîâè÷à
Ïåñòåëÿ î ÷òåíèè “Íåäîðîñëÿ” â äîìå åãî îòöà, ìîñ-
êîâñêîãî ïî÷ò-äèðåêòîðà: “Áîëüøîå îáùåñòâî ñúå-
õàëîñü ê îáåäó; ëþáîïûòñòâî ãîñòåé áûëî òàê âåëè-
êî, ÷òî õîçÿèí óïðîñèë àâòîðà, êîòîðûé ñàì áûë
ïðåêðàñíûé àêòåð, ïðî÷èòàòü õîòü îäíó ñöåíó áåçîò-

ëàãàòåëüíî; îí èñïîëíèë îáùåå æåëàíèå, íî êîãäà
îñòàíîâèëñÿ ïîñëå îáúÿñíåíèÿ Ïðîñòàêîâîé ñ ïî-
ðòíûì Òðèøêîé îá óêîðî÷åííîì êàôòàíå Ìèòðîôà-
íà, ïðèñóòñòâîâàâøèå òàê áûëè çàèíòåðåñîâàíû, ÷òî
ïðîñèëè ïðîäîëæèòü ÷òåíèå; íåñêîëüêî ðàç ïðèíî-
ñèëè è óíîñèëè êóøàíüÿ ñî ñòîëà, è íå ïðåæäå ñåëè
çà ñòîë, êàê êîìåäèÿ áûëà ïðî÷èòàíà äî êîíöà” (öèò.
ïî: Ïèãàðåâ. Ñ. 32). Óæå â ýòîé êîðîòåíüêîé çàðè-
ñîâêå ìû èìååì äåëî ñ êîìåäèåé, ïðåäñòàâëåííîé íà
ñóä ïóáëèêè àêòåðîì.

Ìîæíî ñ óâåðåííîñòüþ ñêàçàòü, ÷òî ïîñòåïåííîå
îáðàçîâàíèå ëèòåðàòóðíûõ êðóæêîâ è ñàëîíîâ ïðè-
âåëî ê áîëåå îñîçíàííîìó è ïðîäóêòèâíîìó âàðèàíòó
ðàáîòû íàä òåêñòîì, íåæåëè “çàñòîëüíûå” áåñåäû è
áëàãîòâîðèòåëüíûå àêöèè. Êóëüòóðà ÷èòîê ðàçâèâà-
ëàñü ñòðåìèòåëüíî. “Ñðåäû” è “âîñêðåñåíüÿ” Ïëåò-
íåâà, “ñðåäû” Êóêîëüíèêà, “÷åòâåðãè” Ãðå÷à, “ïÿò-
íèöû” Íèêèòåíêî, Æóêîâñêîãî è Âîåéêîâà, “ñóááî-
òû” Àêñàêîâà ñòàëè ìåñòîì êðèòèêè è êîëëåêòèâíî-
ãî èñïðàâëåíèÿ ÷èòàåìûõ ïðîèçâåäåíèé. Êðîìå
òîãî, íà íèõ óäåëÿëîñü îãðîìíîå âíèìàíèå äåêëàìà-
öèîííîìó ñòèëþ — òîìó, êàê ïðåïîäíîñèòñÿ òåêñò.
Óæå â 30-å ãîäû XIX âåêà ìíîãèå òåêñòû Ãîãîëÿ áû-
òîâàëè íà ñöåíàõ ðîññèéñêèõ òåàòðîâ â âèäå ýñòðàä-
íûõ âûñòóïëåíèé ñ ÷òåíèåì ïðîèçâåäåíèé è òåàò-
ðàëüíûõ ïàðîäèé íà ãîãîëåâñêèå ñþæåòû. Èñïîëíå-
íèå îòðûâêîâ èç ñî÷èíåíèé Ãîãîëÿ â êîíöåðòàõ íà-
÷àëî ïðàêòèêîâàòüñÿ åùå ïðè æèçíè ïèñàòåëÿ. Òàê,
èçâåñòíî, ÷òî â 1843 ãîäó áîëüøèì óñïåõîì íà ëèòå-
ðàòóðíî-õóäîæåñòâåííûõ âå÷åðàõ ïîëüçîâàëñÿ Ïðîâ
Ñàäîâñêèé ñ íîìåðîì èç “Ïîâåñòè î êàïèòàíå Êî-
ïåéêèíå”. À â 1846 ãîäó ñàì Ìèõàèë Ñåìåíîâè÷
Ùåïêèí íà âå÷åðå â äîìå Ñ.Þ. Ñàìàðèíîé â Ìîñêâå
÷èòàë ïîâåñòü “Çàêîëäîâàííîå ìåñòî”.

Íî îäíîâðåìåííî ñ ýòèì êóëüòóðà ÷àñòíûõ ïðåä-
ñòàâëåíèé-îáñóæäåíèé ïðîäîëæàëà áûòîâàòü â ëèòå-
ðàòóðíûõ êðóãàõ. Èññëåäîâàòåëü òâîð÷åñòâà Ãîãîëÿ
Ñ.Ñ. Äàíèëîâ ïèøåò, ÷òî â íà÷àëå 1835 ãîäà àâòîð
÷èòàë îòðûâêè êîìåäèè ïðèåçæàâøåìó â Ïåòåðáóðã
Ì.Ï. Ïîãîäèíó. Â àâãóñòå òîãî æå ãîäà êîìåäèÿ áûëà
ïóáëè÷íî ïðî÷èòàíà Ãîãîëåì â áîëüøîì îáùåñòâå â
äîìå Ïîãîäèíà â Ìîñêâå. Êðîìå òîãî, øèðîêî èç-
âåñòåí ôàêò, ÷òî Àëåêñàíäð Íèêîëàåâè÷ Îñòðîâñêèé
÷àñòî ïîñåùàë äîì Ðîñòîï÷èíîé è ÷èòàë ñâîè ïüåñû.
Îí òàêæå ïðèíèìàë íåïîñðåäñòâåííîå ó÷àñòèå â ðà-
áîòå àêòåðîâ íàä ðîëüþ. Êàæäóþ ñâîþ íîâóþ êîìå-
äèþ åùå çàäîëãî äî ðåïåòèöèé ïðî÷èòûâàë ïî íå-
ñêîëüêó ðàç â êðóãó àðòèñòîâ è äîïîëíèòåëüíî ïðî-
õîäèë ñ êàæäûì åãî ðîëü îòäåëüíî. “Íà÷èíàÿ ñ âåëè-
êîãî Ìàðòûíîâà äî ïîñëåäíåãî àêòåðà, âñÿêèé æåëàë
ñëûøàòü ìîå ÷òåíèå è ïîëüçîâàòüñÿ ìîèìè ñîâåòà-
ìè” (Ëîáàíîâà. Ñ. 57).

Óòðà÷åííóþ çíà÷èìîñòü è ñîâåðøåííî íîâîå —
ïðîôåññèîíàëüíîå — íàïîëíåíèå ýòîò òåðìèí ïîëó-
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÷àåò â íà÷àëå ÕÕ âåêà. Ýòî áûëî ñâÿçàíî ñ äåÿòåëü-
íîñòüþ Ìîñêîâñêîãî Õóäîæåñòâåííîãî òåàòðà, ãäå
Êîíñòàíòèí Ñåðãååâè÷ Ñòàíèñëàâñêèé ââåë êàê
îñíîâó íà÷àëà ðàáîòû íàä ïüåñîé òàê íàçûâàåìûé
çàñòîëüíûé ïåðèîä — ÷òåíèå è ðàçáîð ïðîèçâåäåíèÿ
ïåðåä ñöåíè÷åñêèìè ðåïåòèöèÿìè. “Âî âðåìÿ çà-
ñòîëüíîãî ïåðèîäà êîëëåêòèâ èñïîëíèòåëåé ïîä ðó-
êîâîäñòâîì ðåæèññåðà ïîäâåðãàë òùàòåëüíîìó àíà-
ëèçó âñå âíóòðåííèå ìîòèâû, ïîäòåêñò, âçàèìîîòíî-
øåíèÿ, õàðàêòåðû, ñêâîçíîå äåéñòâèå, ñâåðõçàäà÷ó
ïðîèçâåäåíèÿ è ò.ä.” (Êíåáåëü. Ñ. 5). Ñòàíèñëàâñêèé
èñõîäèë èç òîãî, ÷òî ðàçáîð ïüåñû çà ñòîëîì ÿâëÿåò-
ñÿ â îñíîâíîì àíàëèçîì ïñèõè÷åñêîé ñòîðîíû æèç-
íè îáðàçà. “Ñèäÿ çà ñòîëîì, àêòåð âñåãäà ñìîòðåë íà
äåéñòâóþùåå ëèöî êàê áû ñî ñòîðîíû è ïîýòîìó,
êîãäà åìó íàäî áûëî íà÷èíàòü äåéñòâîâàòü, ýòî ôè-
çè÷åñêîå äåéñòâèå âñåãäà áûëî òðóäíûì. Ñîçäàâàëñÿ
èñêóññòâåííûé ðàçðûâ ìåæäó ïñèõè÷åñêîé è ôèçè-
÷åñêîé ñòîðîíîé æèçíè ãåðîÿ â ïðåäëàãàåìûõ îáñòî-
ÿòåëüñòâàõ ïüåñû” (Êíåáåëü. Ñ. 12). Ñòàíèñëàâñêèé
íàçûâàë òàêóþ ðàáîòó “ðàçâåäêà óìîì”.

Ïî ìíåíèþ ðåæèññåðà, âñÿêîå ìåõàíè÷åñêîå çà-
ïîìèíàíèå òåêñòà ïðèâîäèò ê òîìó, ÷òî îí “ñàäèòñÿ
íà ìóñêóë ÿçûêà”, òî åñòü øòàìïóåòñÿ, ñòàíîâèòñÿ
ìåðòâûì. Êðîìå òîãî, åñòü “ëîãè÷åñêàÿ, ïñèõîëîãè-
÷åñêàÿ è ëþôòïàóçà (âîçäóøíàÿ ïàóçà). Ëþôòïàóçà
— ñàìàÿ êîðîòêàÿ îñòàíîâêà, íåîáõîäèìàÿ äëÿ òîãî,
÷òîáû âçÿòü äûõàíèå, íî ÷àñòî îíà ñëóæèò è äëÿ âû-
äåëåíèÿ îòäåëüíûõ ñëîâ. Ëîãè÷åñêàÿ ïàóçà äàåò âîç-
ìîæíîñòü âûÿâèòü ìûñëü, çàëîæåííóþ â òåêñòå”
(Êíåáåëü. Ñ. 12).

Åùå îäíèì âàæíûì ìîìåíòîì âî âðåìÿ ÷òåíèÿ
ðîëè ÿâëÿåòñÿ îùóùåíèå áëèçîñòè ñ ïàðòíåðàìè ïî
ïüåñå. Ñåðàôèìà Áèðìàí, àêòðèñà ÌÕÀÒ-2, ðåæèñ-
ñåð îòìå÷àåò äâà âàæíûõ ìîìåíòà ÷èòêè, àêòóàëüíûõ
äî ñåãî äíÿ: “÷èòàòü òåêñò ðîëè íàäî ÿñíî, ÷åòêî, íå
ñóäîðîæíî, ïî ãðîìêîñòè òàê, ÷òîáû áûëî ñëûøíî
âñåì ñèäÿùèì â ðåïåòèöèîííîé êîìíàòå; íóæíî ÷è-
òàòü òåêñò ðîëè êàê ñëîâà, êîòîðûå ÿ êîãäà-òî îò
ëèöà îáðàçà áóäó ãîâîðèòü; ïîêà íà ïåðâûõ ñ÷èòêàõ ÿ
÷èòàþ èõ âñëóõ ñàìà äëÿ ñåáÿ è äîâîæó ñëîâà äî ñâå-
äåíèÿ ìîåãî ïàðòíåðà” (Áèðìàí. Ñ. 18).

Ïîëó÷àåòñÿ, ÷òî ÷èòêà êðîìå îçíàêîìèòåëüíîé è
ëèòåðàòóðíîé ôóíêöèè ñòàëà îäíèì èç ýòàïîâ ñöå-
íè÷åñêîé ðàáîòû.

Íî è â ñâîåé ïðåæíåé, ëèòåðàòóðíîé ôóíêöèè
÷èòêà áóðíî ðàçâèâàëàñü â êîíöå XIX — íà÷àëå XX
âåêà. Òàê, ÷åðåç “Òåëåøîâñêèå ñðåäû” ïðîõîäèëè
îáû÷íî â ðóêîïèñÿõ åùå íåîïóáëèêîâàííûå íîâèí-
êè ïèñàòåëåé: Ìàêñèìà Ãîðüêîãî, Ëåîíèäà
Àíäðååâà. Â áîëüøèíñòâå ñëó÷àåâ ÷èòàëè ñàìè àâòî-
ðû. Íàïðèìåð, ïåðâîå ÷òåíèå “Íà äíå” ïðîõîäèëî
çäåñü. ×èòàë ñàì Ãîðüêèé.

Ê êîíöó ÕÕ âåêà ÷èòêà âíîâü óòðàòèëà ñâîé âàæ-
íûé ñòàòóñ, è õîòÿ â äðàìàòè÷åñêèõ ëàáîðàòîðèÿõ
ïüåñû ïî-ïðåæíåìó ÷èòàëèñü, íî ïðåäñòàâëåíèåì
ñòàëà ïðåìüåðà èëè ïóáëèêàöèÿ.

Íîâûé âèòîê îáîñòðåííîãî âíèìàíèÿ ê òåêñòó
áûë ñâÿçàí ñ ôåñòèâàëüíîé ïðàêòèêîé ñîâðåìåííûõ
äðàìàòóðãîâ. “Ëþáèìîâêà”, “Íîâàÿ äðàìà”, “Òåððè-
òîðèÿ” — òå ìåñòà, ãäå ïüåñû íå ïðîñòî ôèãóðèðóþò
â ðàìêàõ êîíêóðñíîé ïðîãðàììû, íî è ïðåäñòàâëÿ-
þòñÿ â ÷èòêàõ. Ñîîòâåòñòâåííî, îðãàíèçàòîðàìè è
óñòðîèòåëÿìè ôåñòèâàëÿ áûë ðàçðàáîòàí íîâûé ñâîä
òðåáîâàíèé. Íàïðèìåð, çàÿâëåííûé íà îäíîé èç

“Ëþáèìîâîê” ðåæèññåðîì, äðàìàòóðãîì, îðãàíèçà-
òîðîì “Òåàòðà.doc” Ìèõàèëîì Óãàðîâûì ïåðå÷åíü
áàçîâûõ ýëåìåíòîâ ÷èòêè:

“×èòêà — ìèíèìàëèñòñêèé æàíð. Â íåì, ñîâåð-
øåííî òî÷íî, íåëüçÿ çàíèìàòüñÿ òåàòðîì â ñàìîì
äóðíîì ñìûñëå ýòîãî ñëîâà. Ðåæèññåð ïðîâîäèò ãðà-
ìîòíûé êàñòèíã, âûáèðàåò òåêñò, îïðåäåëÿåò ìåñòî.
×òî åùå? Ïîæàëóé, äàëüøå åñòü íåîáõîäèìîñòü ïî-
ãîâîðèòü î òîì, ÷åãî äåëàòü íå ñëåäóåò, ÷åãî ïðàêòè-
÷åñêè íèêîãäà íåò íà ëþáèìîâñêèõ ÷èòêàõ: èñïîëü-
çîâàòü ìóçûêó; íàäåâàòü áðîñêèå òåàòðàëüíûå êîñòþ-
ìû (ïðè áîëüøîé íåîáõîäèìîñòè — äåòàëè); áåñêî-
íå÷íî äîëãî õîäèòü ïî ñöåíå ñ ëèñòàìè òåêñòà (÷èò-
êà, åñëè óãîäíî — ñèäÿ÷èé æàíð); ðàñêðàøèâàòü
ðå÷ü; ñîêðàùàòü àâòîðñêèé òåêñò.

Òî åñòü öåëüþ ëþáîé ñîâðåìåííîé ÷èòêè ñòàíî-
âèòñÿ òðàíñëÿöèÿ ïüåñû”.

Êîììåíòèðóÿ âûñêàçûâàíèÿ òåîðåòèêîâ è ïðàê-
òèêîâ, ìîæíî ïðèéòè ê âûâîäó, ÷òî èìåííî ïðèåì
÷èòêè ïîçâîëÿåò àêòåðàì íàéòè íåêèé “ïîãðàíè÷-
íûé” ñïîñîá ñóùåñòâîâàíèÿ: ñ îäíîé ñòîðîíû? ìàê-
ñèìàëüíî îòäàëèòüñÿ îò ïåðñîíàæåé, ñ äðóãîé —
óõâàòèòü èõ ÷åðòû, ñîõðàíèâ ïðè ýòîì ýôôåêò îäíî-
âðåìåííîãî óçíàâàíèÿ òåêñòà ïüåñû àêòåðîì è çðèòå-
ëåì. Ïîäîáíûå îïûòû “ëèòåðàòóðèçàöèè” òåàòðà
åùå â 1930-å ãîäû ïîäðîáíî ôîðìóëèðóåò â ïðèìå÷à-
íèè ê “Òðåõãðîøîâîé îïåðå” Áåðòîëüò Áðåõò. Ãîâîðÿ
î òîì, ÷òî “ëèòåðàòóðèçàöèÿ” êàê ñëèÿíèå “âîïëî-
ùàåìîãî” ñ “ôîðìóëèðóåìûì” äàåò âîçìîæíîñòü òå-
àòðó ïðèìêíóòü ê äðóãèì èíñòèòóòàì, òàêæå ïðè-
çâàííûì ê äóõîâíîé äåÿòåëüíîñòè. Öåëüþ áðåõòîâ-
ñêîãî ìåòîäà, ò.í. “ýôôåêòà îò÷óæäåíèÿ”, áûëî, êàê
ìû çíàåì, àíàëèòè÷åñêîå, êðèòè÷åñêîå îòíîøåíèå
çðèòåëÿ ê èçîáðàæàåìûì ñîáûòèÿì.

Ðàâíî êàê è â íåìåöêîì âàðèàíòå, íàø “çðèòåëü”
íå ïðîñòî íå “âæèâàåòñÿ” â ìàòåðèàë, íî è ïðàêòè-
÷åñêè íå âèäèò ïåðñîíàæà â èñïîëíåíèè òîãî èëè
èíîãî àêòåðà. “Âûñâîáîæäåíèå ñöåíû è çðèòåëÿ îò
“ìàãíåòè÷åñêîãî” ýôôåêòà è âñÿêèõ “ãèïíîòè÷åñêèõ
ïîëåé” òåàòðà ïðîèñõîäèò ïîñëåäîâàòåëüíî è òî÷íî.
“Íåâæèâàíèå” â ðîëü, åñëè òàêîé òåðìèí ïðèìåíèì
ê ÷èòêå, ïðîèñõîäèò íà óðîâíå àêòåðà. Ýôôåêò óäèâ-
ëåíèÿ è îò÷óæäåíèÿ, ñòîëü âàæíûé äëÿ íåìåöêîãî
äðàìàòóðãà, ñòàíîâèòñÿ îïðåäåëÿþùèì è â ðóññêîì
âàðèàíòå ò.í. “÷èòîê” è “ýñêèçîâ”.

Ñóììèðóÿ âûñêàçûâàíèÿ, ìîæíî ïðåäïîëîæèòü,
÷òî ÷èòêà â ñâîåì ðàçâèòèè ïðîøëà íåñêîëüêî çíà-
÷èìûõ ýòàïîâ: ëèòåðàòóðíûé: çíàêîìñòâî ñ òåêñòîì,
ïðåäñòàâëåíèå àâòîðà (XVIII âåê); ÷òåöêèé: íà ïåð-
âîå ìåñòî âûõîäèò ëè÷íîñòü àêòåðà, ïîäàþùåãî
òåêñò (XIX âåê); ñöåíè÷åñêèé: ÷èòêà êàê ÷àñòü ðåïå-
òèöèîííîãî, “çàñòîëüíîãî ïåðèîäà” (íà÷àëî ÕÕ
âåêà); äðàìîöåíòðè÷íûé: íà ïåðâîå ìåñòî âíîâü âû-
õîäèò ëè÷íîñòü äðàìàòóðãà (íàøè äíè).

Ëèò-ðà: Àðîíñîí Ì., Ðåéñåð Ñ. Ëèòåðàòóðíûå
êðóæêè è ñàëîíû. Ì.: Àêàäåìè÷åñêèé Ïðîåêò. 2000;
Áèðìàí Ñ. Òðóä àêòåðà. Ì.-Ë.: Èñêóññòâî. 1938; Êíå-
áåëü Ì. Î äåéñòâåííîì àíàëèçå ïüåñû è ðîëè: Ó÷åá-
íîå ïîñîáèå äëÿ òåàòðàëüíûõ âóçîâ. 3-å èçäàíèå. Ì.:
Èñêóññòâî. 1982; Îñòðîâñêèé À. Äîêëàäíàÿ çàïèñêà
îá àâòîðñêèõ ïðàâàõ äðàìàòè÷åñêèõ ïèñàòåëåé //
À.Í. Îñòðîâñêèé. Î ëèòåðàòóðå è òåàòðå / Âñòóï.
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1986; Ïèãàðåâ Ê. Òâîð÷åñòâî Ôîíâèçèíà. Àêàäåìèÿ
Íàóê ÑÑÑÐ. Ì. : 1954.
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êàõ ïðîãðàììû “Îò-
êðûòàÿ ñöåíà” ñòðå-
ìèòñÿ ïåðåâåñòè ëèòå-
ðàòóðíóþ îñíîâó — ïðî-
çó èëè ïüåñó — â âèçó-
àëüíûé ðÿä. Ïðîéäåì
ìèìî òåðìèíîâ “íîâà-
òîðñêèé”, “ýêñïåðèìåí-
òàëüíûé”, “àâàíãàðä-
íûé ïîèñê”, “àêòóàëü-
íûé ñöåíè÷åñêèé ÿçûê”

è ïð. Îáîçíà÷åíèÿ ýòè íåòî÷íû è ê
íàøèì äíÿì óæàñíî çàòåðòû.
Ñóòü íå â íèõ. À â òîì, ÷òî ÿðêàÿ
âèçóàëèçàöèÿ òåêñòà ÷åðåç èçîáðà-
çèòåëüíî-äåéñòâåííûé íåâåðáàëü-
íûé, ïëàí — òàê ñêàçàòü, “ôèð-
ìåííûé”, ðåæèññåðñêèé àâòîðñêèé
ïî÷åðê Èííû Âàêñåíáóðã.

Â íà÷àëå ìàÿ îíà ïîêàçàëà íà
ïëîùàäêå òâîð÷åñêîãî öåíòðà
“Ôàáðèêà” ñâîþ íîâóþ ïðåìüåðó:
ñïåêòàêëü “Ãðàíèöà” ïî äàâíåé
ïüåñå Ñëàâîìèðà Ìðîæåêà “Äîì íà
ãðàíèöå”. Èçíà÷àëüíî ýòî áûëà òå-
ëåïüåñà. Ñàì Ìðîæåê âîñïðèíèìàë
åå êàê ðàññêàç, íî ïîçæå àäàïòè-
ðîâàë ê ñöåíå. Ïîñëåäíèå äâà-òðè
ñåçîíà ýòà ïüåñà îêàçàëàñü íåîáû-
÷àéíî âîñòðåáîâàííîé íà ñöåíàõ
Ðîññèè è Óêðàèíû. Åå “ïðåäñêàçàí-
íàÿ àêòóàëüíîñòü” ïîïàäàåò íûíå
åäâà ëè íå â ñàìóþ áîëåâóþ ñîöèî-
ïîëèòè÷åñêóþ òî÷êó. Ôàáóëà: äè-
ïëîìàòè÷åñêèå ÷èíîâíèêè íàíîâî
ïðî÷åð÷èâàþò ìåæãîñóäàðñòâåí-
íûé ðóáåæ — è îí ïðîõîäèò ïî
óñàäüáå äîáðîïîðÿäî÷íîé ñåìüè,
ïðÿìî ÷åðåç äîì. Ñàä ïî ýòó ñòîðî-
íó, äîì ïî òó. Ãðàíèöà ëåãëà ÷åðåç
ñòîëîâóþ; ïðåðâàâ ñåìåéíûé óæèí,
÷èíîâíèêè äåëàþò ðàñòàìîæêó
ïðîäóêòîâ òóò æå íà îáåäåííîì
ñòîëå. Ãðàíèöà èäåò ïî ñóïðóæå-
ñêîé ïîñòåëè... áðåä óíèçèòåëüíåé-
øèõ ñèòóàöèé ïî äîñìîòðàì, çà-
ïðîñàì, ðàçðåøåíèÿì ëåãêî ïðåä-
ñòàâèòü! Øëàãáàóìû è ïóíêòû
ïðîïóñêà óñòàíîâëåíû ìåæäó áó-
ôåòîì è ñòîëîì. ×àñòíûå — ñå-
ìåéíûå, äåëîâûå è ëè÷íûå — îòíî-
øåíèÿ ñòàíîâÿòñÿ ÷àñòüþ ìåæãî-
ñóäàðñòâåííûõ äèïëîìàòè÷åñêèõ
ïðîáëåì. Íûíå òàê ïîäåëåíû ïðÿìî
ïî îãîðîäàì ãîðîäêè è ñåëà â áåëî-
ðóññêîì, ðîññèéñêîì, óêðàèíñêîì,
ïîëüñêîì, ìîëäàâñêîì, ðóìûíñêîì
ïðèãðàíè÷üÿõ. Ïüåñà “Äîì íà ãðà-
íèöå” ïîñòàâëåíà â ïîñëåäíèå ñåçî-
íû, íàïðèìåð, â Ðîññèè — â Áèðî-
áèäæàíñêîé îáëàñòíîé ôèëàðìî-
íèè åïàðõèàëüíûì ìîëîäåæíûì
òåàòðîì-ñòóäèåé “Îáðàç”, â Ëè-

òåðàòóðíîì òåàòðå Äîìà êóëüòó-
ðû ìîðÿêîâ â Êàëèíèíãðàäå, â ñòó-
äåí÷åñêîì òåàòðå ÍÈÓ ÁåëÃÓ; â
Óêðàèíå — â Õåðñîíñêîì îáëàñò-
íîì àêàäåìè÷åñêîì ìóçûêàëü-
íî-äðàìàòè÷åñêîì òåàòðå èì. Êó-
ëèøà è Êèåâñêîé àêàäåìè÷åñêîé
ìàñòåðñêîé òåàòðàëüíîãî èñêóñ-
ñòâà “Ñóç³ð’ÿ”...

Âàêñåíáóðã îñòàâèëà îò òåê-
ñòà òîëüêî ñàìûå êëþ÷åâûå ôðàçû
— ÷òîáû áûë ïîíÿòåí èñõîäíûé ïî-
ñûë ñþæåòà è ÷òîáû ñîõðàíèëàñü
ñâÿçíîñòü ïðè÷èííî-ñëåäñòâåííîãî
ðÿäà. È íàçâàëà ñïåêòàêëü “Ãðàíè-
öà”, óêàçàâ â ïðîãðàììêå: “ïî ìî-
òèâàì ïüåñû”. È çàíîâî îáîçíà÷èëà
æàíðîâóþ ïðèðîäó: “ïðè÷óäà”. Âñå
ïðè÷óäà! Ïðè÷óäëèâ ìèð, â êîòîðîì
ìû æèâåì; ïðèäóìêè è äåÿíèÿ ÷è-
íîâíèêîâ — ïðè÷óäû! Èç-çà íèõ
æèçíü âîâñå âûâîðà÷èâàåòñÿ íàèç-
íàíêó. Íî ãëàâíîå, ïðè÷óäëèâî âî-
îáðàæåíèå õóäîæíèêà, è íåâåðî-
ÿòíûì îáðàçîì îòðàæàþòñÿ ïðè-
÷óäû æèçíè â ïðè÷óäàõ òâîð÷åñêîé
ôàíòàçèè. Ñàìî ïî ñåáå ïðîñòðàí-
ñòâî èãðû Âàêñåíáóðã è ñîàâòîð
èäåè ïîñòàíîâêè Âëàäèìèð Âàñüêî
íå çàãðîìîæäàþò âåùàìè. Ñòîë,
ïîñòåëü, ñòóëüÿ, êàêèå-òî ïóôû,
ÿùèêè, íåìíîãî îäåæäû, ïîñóäû —
òîëüêî òî, ÷òî íåîáõîäèìî äëÿ
îáîçíà÷åíèÿ ïðîñòðàíñòâà äîìà. È
ñðåäè ýòîãî óñòðîåííîãî, óñòîÿâ-
øåãîñÿ áûòà ñåìüè âîçíèêàþò
øëàãáàóìû, ðàçãðàíè÷èâàþùèå ëè-
íèè, ñòîëáèêè íîâîé ãðàíèöû. È
òîãäà ïðîñòðàíñòâî æèçíè íà÷è-
íàåò çàíîâî ïåðåóñòðàèâàòüñÿ íî-
âûìè, ïðè÷óäëèâûìè íàïðàâëåíèÿ-
ìè âûíóæäåííîãî äâèæåíèÿ (ïî-
ñòàíîâùèê ïëàñòèêè Ñâåòëàíà
Ñêîñûðñêàÿ). Êàêèå-òî íåðâ-
íî-âçáðûêëèâûå è ïðè ýòîì âàëü-
ÿæíî âåëè÷àâûå æåñòû è ïîçû
“ãëàâíîãî îò ÷èíîâíèêîâ” — Äè-
ïëîìàòà. Îí íîðîâèò ïåðåäâè-
ãàòüñÿ âåñîìî è âíóøèòåëüíî, ïî
ïåðèìåòðó êâàäðàòíîé ïëîùàäêè,
ïî ïðÿìûì ëèíèÿì. Íî åãî âñå âðåìÿ
ñíîñèò — âåäü åìó ìåøàþò “ëè-
íèè” ïðåæíåé æèçíè íåñ÷àñòíîé
ñåìüè. Òî îí îêàçûâàåòñÿ íå âîâðå-
ìÿ ó ñòîëà. Òî ïîïàäàåò â ñàìûé
íåïîäõîäÿùèé ìîìåíò â ñóïðóæå-
ñêóþ ïîñòåëü... ×ëåíû ñåìüè ïûòà-
þòñÿ âïèñàòüñÿ â ýòè íîâûå íàâÿ-
çàííûå òðàåêòîðèè. Ðàç çà ðàçîì è
ãëàâà ñåìüè, è Òåñòü, Æåíà è äàæå
âå÷íàÿ íàçèäàòåëüíàÿ ñïîðùèöà
Òåùà íà÷èíàþò îäíî è òî æå äâè-
æåíèå — òàêîé ñâîåîáðàçíûé ðåô-

ðåí-çíàê: ïîïðîáóåì òåïåðü, êàê
íàì ïðåäïèñûâàþò. Íî èõ òîæå
ñíîñèò — òî ñ èõ ïóòè, òî âîîáùå
èç äîìà. Âðåìåíàìè óïîðÿäî÷åííîå
äâèæåíèå ñìûâàåòñÿ ñòèõèåé ïî÷-
òè êîíâóëüñèâíîé ãðóïïîâîé ïëÿ-
ñêè-ïàíòîìèìû. Íî ëîìàÿ óñòîÿâ-
øóþñÿ æèçíü, ãîñóäàðñòâåííàÿ ïî-
ëèòèêà íà÷èíàåò è ñàìà ëîìàòüñÿ
è êîíâóëüñèðîâàòü — èáî îíà æå íå
ñàìà ïî ñåáå! È ïëàñòèêà Äèïëîìà-
òà òîæå òî è äåëî ñòàíîâèòñÿ
ïî÷òè êîíâóëüñèðóþùåé. Òî îí
ñáðàñûâàåò ïèäæàê, òî âíîâü åãî
íàäåâàåò, òî ïûòàåòñÿ îáúÿñ-
íÿòü, òî êîìàíäóåò. Îí æå òîæå
òåïåðü — ÷åì äàëüøå, òåì áîëüøå
— íå ìîæåò “âïèñàòüñÿ”... Ýòî,
îäíàêî, íå áåññëîâåñíîå äåéñòâî.
Âàêñåíáóðã ñîõðàíèëà íàèáîëåå ÿð-
êèå äèàëîãè è ðåïëèêè, ÷òîáû îáî-
ñòðèòü è ïîä÷åðêíóòü íðàâñòâåí-
íóþ äèëåììó. Ãëàâà äîìà ñ ïîíÿò-
íûì íàïîðîì ÷óâñòâ ïðîèçíîñèò:
“Ýòà ïîãðàíè÷íàÿ æèçíü íåâàæíî
äåéñòâóåò íà íåðâû”. Åùå áû! Ðó-
òèííûé ñêàíäàë çà îáåäîì, âûïè-
ñàííûé äðàìàòóðãîì è ïîñòàíîâ-
ùèêîì íàìåðåííî ñòåðåîòèïíûìè
çíàêàìè è óçíàâàåìûìè ðåïëèêàìè,
íåâîçìîæíî äîâåñòè äî æåëàííîé
êóëüìèíàöèè: âñå âðåìÿ ëåçóò íî-
âûå ïîãðàíè÷íûå çàïðåòû — äàæå
äëÿ ïîëèâêè ñàäà íàäî çàïðàøè-
âàòü âèçó! È ìåøàåòñÿ ýòîò ïî-
ñòîðîííèé, íî óæå ïî÷òè ÷ëåí ñå-
ìüè, õîòÿ è íå äðóã äîìà — Äèïëî-
ìàò, â ñâîåì ïàðàäíîì ñåðî-áå-
ëî-æåì÷óæíîì êîñòþìå-òðîéêå,
â ðîñêîøíûõ áåëûõ òóôëÿõ... Â
ýòîì è ñìûñë íàçâàíèÿ, äàííîãî
ñïåêòàêëþ: äëÿ Èííû Âàêñåíáóðã
ëþáàÿ “ãðàíèöà” — ïîðîæäåíèå çà-
ïðåòîâ, ñòðàõîâ è ïîêîðíîñòè. Èõ
ñèìâîë. Ãäå ãðàíèöû òåðïåíèþ è
ïîêîðíîñòè? Òåì áîëåå åñëè “ãðà-
íèöû âíóòðåííèõ çàïðåòîâ” è âçà-
èìíîé îò÷óæäåííîñòè íàðîäîâ è
ëþäåé, âëàñòåé è ãðàæäàí íå òîëü-
êî ïðîêëàäûâàþòñÿ çàêîíàìè, íî è
ïðîõîäÿò ÷åðåç ñåðäöå êàæäîãî ÷å-
ëîâåêà? Âèçóàëüíàÿ, çðåëèùíàÿ
ïðè÷óäëèâîñòü äåéñòâà (âàðèàöèé
íà òåìû ïüåñû) óñèëèâàåòñÿ âñå-
âîçìîæíûìè ñöåíè÷åñêèìè òðþêà-
ìè: ñâåòîâûìè (Ëàðèñà Êîìàðîâà),
çâóêîâûìè, ïëàñòè÷åñêèìè. Ýìî-
öèîíàëüíûé ýôôåêò óñèëèâàþò
ãðîòåñêíûå êîñòþìû (Ëþáîâü
Ïîäãîðáóíñêàÿ) è êëîóíñêèé ãðèì
(Ýëÿ Ìàêóøåâà). Íåñêîëüêî èíòåë-
ëåêòóàëèçèðîâàííûé, ÷óâñòâåí-
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“Îïðîìåò÷èâûé ìîðàëèñò”
Óíèêàëüíîå ñâîåîáðàçèå ìíîãèõ — ïðè÷åì

èìåííî ñàìûõ èçâåñòíûõ! — ïüåñ Ìèëëåðà â òîì,
÷òî, âûðâàííûå èç èñòîðè÷åñêîãî, æèçíåííîãî
êîíòåêñòà, îíè ÷àñòî ìîãóò ïîêàçàòüñÿ (è îêàçàòü-
ñÿ) ïî÷òè ðåçîíåðñêèìè, ÷ðåçìåðíî, ÷òî ëè, “èäåî-
ëîãèçèðîâàííûìè”, ðàöèîíàëüíî-ìîðàëèçàòîð-
ñêèìè (“îïðîìåò÷èâûé ìîðàëèñò” — òàê îí ñàì
ñåáÿ íàçâàë â àâòîáèîãðàôèè). Ãðàíäèîçíîñòü
Ìèëëåðà (à îäíîâðåìåííî íàøà áåäà è áîëü) â òîì,
÷òî ýòè åãî ïüåñû ñëèøêîì ÷àñòî, âíîâü è âíîâü,
ïîïàäàþò â “êîíòåêñò”, ñòàíîâÿñü ìíîãî ëåò è äå-
ñÿòèëåòèé ïîñëå èõ ñîçäàíèÿ àêòóàëüíûìè è çëî-
áîäíåâíûìè. Â òîì, êàê óãàäûâàë Ìèëëåð ýòè íå-
óêëîííî ïîâòîðÿþùèåñÿ áîëåâûå òî÷êè, — åãî
ðåäêîñòíûé äàð. Äàð äðàìàòè÷åñêîãî ïðåäâåñòíè-
êà, êîòîðûé òàê ÷óòêî ñëûøàë æèçíü, ÷òî îíà, âðå-
ìåíàìè, êàçàëîñü, îò íåãî îòâîðà÷èâàâøàÿñÿ, ñíî-
âà è ñíîâà ê íåìó âîçâðàùàëàñü êàê ê òî÷íåéøåìó
ñâîåìó õðîíèêåðó è äîêóìåíòàëèñòó.

Âïåðâûå Ìèëëåð èñïûòàë ÷óâñòâî íåðàñòîðæè-
ìîñòè òîãî, ÷òî îí íàïèñàë, ñ ñóäüáîé öåëîãî ïîêî-
ëåíèÿ ñâîèõ ñîîòå÷åñòâåííèêîâ, ÷óâñòâî, ÷òî åìó
óäàëîñü èíòóèòèâíî óãàäàòü è âûðàçèòü òî, ÷òî õðà-
íèëîñü ïîä ñïóäîì â ñåìåéíûõ õðîíèêàõ äåñÿòêîâ
òûñÿ÷ àìåðèêàíñêèõ äîìîâ, â ïàìÿòè ìèëëèîíîâ
àìåðèêàíöåâ — ýòî âåëèêîå è î÷åíü íå÷àñòî âûïà-
äàþùåå íà äîëþ ïèñàòåëÿ ÷óâñòâî ñîïðè÷àñòíîñòè,
— ïîñëå ïðåìüåðû ïüåñû “Ñìåðòü êîììèâîÿæåðà”
(1949). Ñîáñòâåííî, äàæå åùå äî òîãî, êàê ñïåê-
òàêëü áûë ïîñòàâëåí, è äàæå åùå äî òîãî, êàê ïüåñà
áûëà íàïèñàíà. Òî, êàê â ñâîåé êíèãå âîñïîìèíà-
íèé “Íàïëûâû âðåìåíè” Ìèëëåð èçëàãàåò èñòî-
ðèþ åå ñîçäàíèÿ — âîò ýòî è åñòü èñòèííàÿ êàðòèíà
âûñî÷àéøåãî ïèñàòåëüñêîãî ñ÷àñòüÿ, òîãî ýêñòàçà,
÷òî ïîñåùàåò õóäîæíèêà íà ñàìîì äåëå
î÷åíü-î÷åíü ðåäêî. Ïåðâîå äåéñòâèå ïüåñû Ìèë-
ëåð íàïèñàë çà ñóòêè, îòîðâàâøèñü îò ñòîëà òîëüêî
îäèí ðàç, ÷òîáû ïîîáåäàòü: “Ëîæàñü ñïàòü, ÿ âäðóã
ïîíÿë, ÷òî ïëàêàë — ãëàçà ñèëüíî ùèïàëî, ãîðëî
ïåðøèëî, îòòîãî ÷òî ÿ êðè÷àë è ñìåÿëñÿ, ïðîãîâà-
ðèâàÿ âñå ðåïëèêè âñëóõ”. Íà âòîðîå äåéñòâèå
óøëî øåñòü íåäåëü.

Ýòó ïüåñó ñäåëàëà âåëèêîé åå òåìà è ñòåïåíü åå
àäåêâàòíîñòè òîìó, ÷òî áûëî ïåðåæèòî Àìåðèêîé, —
ïåðåæèòî è åùå íå çàáûòî. Ìåíÿ ïîðàçèëî òî, êàê
îïèñûâàåò Ìèëëåð ðåàêöèþ Ýëèà Êàçàíà — ïåðâîãî
÷åëîâåêà, êîòîðîìó, êàê áóäóùåìó ïîñòàíîâùèêó, îí
äàë ÷èòàòü ðóêîïèñü: “Êîãäà Êàçàí ïîçâîíèë, åãî ãî-
ëîñ áûë íà óäèâëåíèå ìðà÷íûì. “ß ïðî÷èòàë òâîþ
ïüåñó”. Êàçàëîñü, îí íå çíàë, êàê ñîîáùèòü î÷åíü
äóðíûå âåñòè. “Áîæå, êàêàÿ îíà ïå÷àëüíàÿ”. — “Òàê è
áûëî çàäóìàíî”. — “Òîëüêî ÷òî êîí÷èë. Íå çíàþ, ÷òî
òåáå è ñêàçàòü. Ìîé îòåö...” Åãî ïðîðâàëî: îí áûë

ïåðâûì èç âåëèêîãî ìíîæåñòâà ìóæ÷èí è æåí-
ùèí, êîòîðûå ñêàæóò ìíå, ÷òî Âèëëè Ëîìåí — ýòî
èõ îòåö”. È åùå îäíà äåòàëü, ñâÿçàííàÿ ñ ïðåìüåð-
íûì ñïåêòàêëåì, ñûãðàííûì â Ôèëàäåëüôèè. Ïî-
ñëå îêîí÷àíèÿ Ìèëëåð îáðàòèë âíèìàíèå íà íå-
çíàêîìîãî åìó ïîæèëîãî äæåíòëüìåíà, êîòîðîãî
ïî÷òèòåëüíî âåëè ê âûõîäó, â òî âðåìÿ êàê îí
÷òî-òî âçâîëíîâàííî ãîâîðèë ñîïðîâîæäàâøåìó
åãî ÷åëîâåêó. Íà ñëåäóþùèé äåíü Ìèëëåð óçíàë,
÷òî ýòî áûë âëàäåëåö ñåòè óíèâåðñàëüíûõ ìàãàçè-
íîâ, òàì æå, â çàëå, îòäàâøèé ðàñïîðÿæåíèå
âïðåäü íèêîãäà íèêîãî íå óâîëüíÿòü ïî âîçðàñòó.
Ïîñëå ýòîãî ôàêòà ìîæíî ñêîëüêî óãîäíî ðàññóæ-
äàòü î ðèòîðè÷íîñòè, ðàöèîíàëüíîñòè, èäåîëîãè-
çèðîâàííîñòè è ïðî÷èõ ìèëëåðîâñêèõ “ãðåõàõ” —
íî êòî èç ïèñàòåëåé ìîæåò ïîõâàñòàòüñÿ âîò òàêèì,
íåìåäëåííûì è âïîëíå ïðàêòè÷åñêèì îòêëèêîì?
Òàêèì íåïîñðåäñòâåííûì âîçäåéñòâèåì íà óìû?
Âåäü î ïîäîáíîì òåàòð, — êàêîâîé, êàê èçâåñòíî,
åñòü “êàôåäðà” è ïðî÷åå — ìîæåò òîëüêî ìå÷òàòü.
Ê ýòîìó îí è ñòðåìèòñÿ.

ß íå äóìàþ, ÷òîáû íå÷òî ïîõîæåå â ïëàíå “àä-
ìèíèñòðàòèâíîãî ðåçîíàíñà” êîãäà-ëèáî èìåëî ìå-
ñòî ïîñëå, ñêàæåì, ïðî÷òåíèÿ êàêèì-íèáóäü íà-
øèì áîëüøèì íà÷àëüíèêîì “Àðõèïåëàãà ÃÓËÀÃ”
èëè “Ðåêâèåìà”, ïðîèçâåäåíèé, òàêæå çàòðàãèâàþ-
ùèõ ñàìóþ ñóòü íàöèîíàëüíîé òðàãåäèè. Íî òî, ÷òî
äëÿ ìèëëèîíîâ àìåðèêàíöåâ ïüåñà Ìèëëåðà ñòàëà
òåì æå, ÷åì ÿâèëèñü äëÿ ìèëëèîíîâ ðóññêèõ Ñîë-
æåíèöûí è Àõìàòîâà,— ýòî òî÷íî. Èõ ãîëîñîì. Â
ïðåäèñëîâèè ê ñâîåìó “Ðåêâèåìó” Àõìàòîâà ïèøåò
î æåíùèíå, óçíàâøåé åå â îäíîé èç áåñêîíå÷íûõ
òþðåìíûõ î÷åðåäåé è ñïðîñèâøåé: “À ýòî âû ìî-
æåòå îïèñàòü?” È îíà îòâåòèëà: “Ìîãó”. Ìíå êà-
æåòñÿ, ÷òî â ñâîåé ïüåñå “Ñìåðòü êîììèâîÿæåðà”
Ìèëëåð îïèñàë ýòî. Îïèñàë òðàãåäèþ, çàòðîíóâ-
øóþ âñþ íàöèþ. Ïîòîìó òàê ïîíÿòíà áûëà ýòà ïüå-
ñà, ïîòîìó âûçâàëà îíà òàêîé îòêëèê.

Êîíå÷íî æå, Ìèëëåð ïèñàë åå íå ñ ÷óæèõ
ñëîâ — ñîáñòâåííàÿ åãî ñåìüÿ ïåðåæèëà ãîäû
Âåëèêîé äåïðåññèè ðîâíî òàê æå, êàê è âñå îñ-
òàëüíûå àìåðèêàíñêèå ñåìüè. Õîòÿ ïðèìå÷à-
òåëüíà îäíà äåòàëü: Ìèëëåð, êóäà áëèæå îùó-
ùàâøèé ñâîþ ìàòü, íåæåëè îòöà, ïî÷åìó-òî âî
âñåõ ñâîèõ ðàííèõ ïüåñàõ (âåäü íå òîëüêî
“Ñìåðòü êîììèâîÿæåðà”, íî è “Âñå ìîè ñûíî-
âüÿ”, 1947, áîëåå ïîçäíÿÿ “Öåíà”, 1968, êîðíÿ-
ìè ñâîèìè óõîäÿò èìåííî òóäà, â ýòó âåëèêóþ
àìåðèêàíñêóþ òðàãåäèþ ÕÕ âåêà) âåñü ñâîé äàð
ïñèõîëîãà — è ñâîå ÷èñòî ÷åëîâå÷åñêîå ëþáî-
ïûòñòâî òîæå — îòäàåò îòöàì: Äæî Êåëëåðó,
Âèëëè Ëîìåíó... Áûòü ìîæåò, â íåîäíîçíà÷íî-
ñòè, â ïðîòèâîðå÷èâîñòè åãî ãåðîåâ-îòöîâ, êî-
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òîðûå íåñîìíåííî èíòåðåñíû íå òîëüêî êàê ëþäè,
íî è êàê ïðåäñòàâèòåëè ñâîåãî âðåìåíè è ñâîåãî
ïîêîëåíèÿ, ñêàçàëîñü ýòî åãî äåòñêîå, à ïîòîì óæå
è íåäåòñêîå æåëàíèå: ïðîíèêíóòü â òàéíó îòöîâ-
ñêîé ëè÷íîñòè, ïîíÿòü, ÷òî ñêðûâàåòñÿ çà ýòîé
ðåñïåêòàáåëüíîé âíåøíîñòüþ ïðåóñïåâàþùåãî
áóðæóà. ×òî ñêðûâàåòñÿ çà åãî îòíîøåíèåì ê ñâî-
èì ñûíîâüÿì: ëþáîâü èëè ðàâíîäóøèå, çàáîòà îá
èõ áóäóùåì èëè ïîëíîå ê íåìó áåçðàçëè÷èå, ìå÷òû
î ñâîåì â íèõ ïðîäîëæåíèè èëè ôîðìàëüíîå èñ-
ïîëíåíèå äîëãà? Òàêîå âïå÷àòëåíèå, ÷òî Ìèëëåðó
áåçóìíî èíòåðåñåí ýòîò ÷åëîâå÷åñêèé òèï: ëþäè,
âî èìÿ ëþáâè ê ñåìüå ýòó æå ñåìüþ ñàìè è ðàçðó-
øàþùèå. Åìó áûëî ÿâíî íåîáõîäèìî çàïå÷àòëåòü
íà áóìàãå, êàê âñòóïàëè â íåðàçðåøèìûé êîí-
ôëèêò ÷èñòî åâðåéñêàÿ ïàòðèàðõàëüíîñòü âíóòðè-
ñåìåéíûõ ñâÿçåé è îòíîøåíèé — è ñîâðåìåííàÿ
æèçíü, íè÷åãî ïàòðèàðõàëüíîãî íå òîëüêî íå ïðåä-
ïîëàãàþùàÿ, íî, íàïðîòèâ, âñåì ñâîèì õîäîì ñìå-
òàþùàÿ åå íà ñâîåì ïóòè, ñîïðîòèâëÿòüñÿ êîòîðîé
áåñïîëåçíî è ãóáèòåëüíî.

Îòäåëüíîé ñòðàíèöåé â òâîð÷åñêîé áèîãðàôèè
Ìèëëåðà ïî ñåé äåíü îñòàåòñÿ ïüåñà “Ñóðîâîå èñ-
ïûòàíèå (The Crucible)”, íåñìîòðÿ íà òî ÷òî ñ ìî-
ìåíòà åå ñîçäàíèÿ (1953) ïðîøëî ïî÷òè ñåìüäåñÿò
ëåò. Êàê è áîëüøèíñòâî åãî ïðîèçâåäåíèé, ýòà ïüå-
ñà (óìåñòíî íàïîìíèòü, ÷òî ó íàñ îíà áîëüøå èç-
âåñòíà ïîä íàçâàíèåì “Ñåéëåìñêèå êîëäóíüè”1)
áûëà íàïèñàíà ïîä âïå÷àòëåíèåì âïîëíå íåâûäó-
ìàííûõ ñîáûòèé ñîâðåìåííîé Ìèëëåðó àìåðèêàí-
ñêîé äåéñòâèòåëüíîñòè, õîòÿ ôîðìàëüíî åå äåéñò-
âèå è ïðîèñõîäèò â äàëåêîì XVII âåêå. Íàäî ñêà-
çàòü, ÷òî â íàøåì ñòîëåòèè è “áëàãîïîëó÷íîé”
Àìåðèêå äîâåëîñü ïåðåæèòü ìíîãî “ñóðîâûõ èñïû-
òàíèé”: è ïîñëå ïðåäâîåííîãî êðèçèñà, ìàñøòàáû
êîòîðîãî áëåêíóò ðàçâå ÷òî â ñðàâíåíèè ñ ãîëîäîì
â Ðîññèè, óíåñøèì â òå æå ãîäû ìèëëèîíû æèç-
íåé; è ïîñëå âîéíû, ÷üè ïîñëåäñòâèÿ òàêæå áûëè
âîâñå íå áåçîáèäíû — èëè áåçîáèäíû â ñðàâíåíèè
ñî ñòðàíàìè Åâðîïû è íàøåé ñòðàíîé. Ïîñëå âñåãî
ýòîãî, åäâà Àìåðèêà íà÷àëa îïðàâëÿòüñÿ îò ðàí ôè-
çè÷åñêèõ è äóøåâíûõ, ãðÿíóëî òðåòüå: ìàêêàðòèçì,
îõîòà çà âåäüìàìè. Â ýòèõ òðåõ “ýòàïàõ áîëüøîãî
ïóòè” Àìåðèêà â òî÷íîñòè ïîâòîðèëà “ðóññêóþ
ñõåìó”, ïîäòâåðäèâ òåì ñàìûì, ÷òî ìèð åäèí, è òî,
÷òî ïðîèñõîäèò íà îäíîì åãî êîíöå, íåìèíóåìî
àóêíåòñÿ íà äðóãîì. Ïîòîì, õîòÿ òðóäíî (íåâîç-
ìîæíî!) ñðàâíèâàòü áîëüøåâèñòñêèé òåððîð ñ ñî-
áûòèÿìè, ïðîèñõîäèâøèìè â ýòè æå ãîäû çà îêåà-
íîì, “ãåíåòèêà” ó íèõ îäíà, îáùàÿ, ðàâíî êàê ñõî-
æè è ìåòîäû. “Ìàëåíüêàÿ”, êîíå÷íî æå, “äåòàëü”:
â Àìåðèêå íå áûëî ÃÓËÀÃà, íå áûëî ìàññîâûõ
ðàññòðåëîâ, íî àòìîñôåðà âñåîáùåãî ñòðàõà è ïî-
äîçðèòåëüíîñòè, òåððîðà ïñèõè÷åñêîãî, ìîðàëüíî-
ãî, ìàññîâîãî ïñèõîçà, èñêîðåíåíèÿ èíàêîìûñëèÿ,
æèçíü, êîãäà êàæäûé áûë ïîä ïîäîçðåíèåì, è áðàò
äîíîñèë íà áðàòà, à äðóã íà äðóãà, êîãäà íèêòî íå
ìîã ÷óâñòâîâàòü ñåáÿ â áåçîïàñíîñòè, — âñå ýòî ïî-
âòîðåíî áûëî ñ òî÷íîñòüþ óäðó÷àþùåé, ïîä÷àñ
ïðîñòî îøåëîìèòåëüíîé. Ïðèìå÷àòåëüíî: ðîâíî â

ýòè ãîäû Ìèëëåð ïåðåðàáàòûâàë äëÿ áðîäâåé-
ñêîé ïîñòàíîâêè ïüåñó Èáñåíà ñ òàêèì “ãîâîðÿ-
ùèì” äëÿ íàñ íàçâàíèåì, êàê “Âðàã íàðîäà”.
Âîò â ýòîé àòìîñôåðå, êîãäà ðàäèî è ãàçåòû åæå-
äíåâíî ñîîáùàëè îá î÷åðåäíûõ “ïðèçíàíèÿõ”,
ñäåëàííûõ â Êîìèññèè ïî ðàññëåäîâàíèþ àíòè-
àìåðèêàíñêîé äåÿòåëüíîñòè (ñàìî íàçâàíèå,
êàê êàæåòñÿ, óáèéñòâåííî ñîâåòñêîå, íî îíî
ïðè ýòîì âïîëíå, óâû, àìåðèêàíñêîå), â îäíî
ïðåêðàñíîå óòðî, âêëþ÷èâ ðàäèî â ìàøèíå,
Ìèëëåð óñëûøàë èíôîðìàöèþ î òîì, ÷òî òàêîå
ïðèçíàíèå ñäåëàë åãî ëþáèìûé Êàçàí, — â òà-
êîé àòìîñôåðå îí è ñîçäàåò ñâîþ “èñòîðè÷å-
ñêóþ” ïüåñó. Êñòàòè, åäèíñòâåííóþ èç âñåõ, ê
òîìó âðåìåíè íàïèñàííûõ, êîòîðóþ îí íàçûâà-
åò “äðàìîé”. À âåäü ìîã áû ñ ïîëíûì ïðàâîì
íàçâàòü è òðàãåäèåé òîæå.

Ïîòîìó ÷òî áåçóìèå, îõâàòûâàþùåå öåëóþ
ñòðàíó (â ïüåñå, ïðàâäà, “âñåãî ëèøü” îäèí ãî-
ðîä), êîãäà íàðóæó âûõîäÿò ñàìûå óæàñíûå, ñà-
ìûå ÷óäîâèùíûå, ïîèñòèíå ïåðâîáûòíûå èí-
ñòèíêòû, ïåðåä êîòîðûìè îòñòóïàþò, ñòàíîâÿò-
ñÿ áåññìûñëåííûìè è áåñïîìîùíûìè äîâîäû
ðàññóäêà, ëîãèêà, çäðàâûé ñìûñë, êîãäà íàñòó-
ïàåò âðåìÿ òåìíîé, íåóïðàâëÿåìîé ñèëû, êîãäà
âñå íåäîçâîëåííîå ñòàíîâèòñÿ äîçâîëåííûì, à
âñå íåçàêîííîå îñåíåíî èìåíåì çàêîíà, êîãäà
âñå ÷åëîâå÷åñêîå âìèã âòàïòûâàåòñÿ â ãðÿçü,
ïðåâðàùàÿñü â ïðàõ è òëåí, — òî ýòî òðàãåäèÿ â
åå ñàìîì îòêðîâåííîì è áåçóñëîâíîì îáëè÷èè.

Áåçóìèå íàñòóïàþùåãî ôàøèçìà — ïðîèñõî-
äÿùåå ñëîâíî áû “çà êàäðîì” ïóáëèêóåìîé ïüåñû
“Îñêîëêè” â äåéñòâèòåëüíîñòè ñòàíîâÿùååñÿ
ãëàâíûì åå “ìîòîðîì” — ÿâëåíèå òîãî æå ðÿäà.

Åå îðèãèíàëüíîå íàçâàíèå “Broken Glass”
ïî-ìèëëåðîâñêè “â ëîá” îòñûëàåò ê àíãëèéñêîìó
îïðåäåëåíèþ òîãî, ÷òî â ðóññêîì ïåðåâîäå ñ íå-
ìåöêîãî îðèãèíàëà (Christall Nacht) ñòàëî ïå÷àëü-
íî èçâåñòíî êàê “õðóñòàëüíàÿ íî÷ü”: “Broken Glass
Night”. Íàïèñàííàÿ â ñîâñåì “äðóãîé” æèçíè,
äàæå, ìîæíî ñêàçàòü, “äðóãîé” ñòðàíå (1994 ãîä —
ýòî íå 1950-å), îíà, òåì íå ìåíåå, âíîâü ñèëüíî
ïðîçâó÷àëà. Ïðåìüåðà — â Íüþ-Õåéâåíå, â òåàòðå
“Ëîíã Óîðô”, ñâÿçàííîì ñ èìåíåì Þäæèíà
Î’Íèëà, äàëåå — Áðîäâåé, “Áóò Òèýòð”; â òîì æå
ãîäó — ëîíäîíñêèé Íàöèîíàëüíûé òåàòð (ïðåìèÿ
“Îëèâüå” çà ëó÷øóþ ïüåñó ãîäà). Â ðåöåíçèè,
îïóáëèêîâàííîé “The Sunday Times”, îíà áûëà
íàçâàíà “îäíèì èç âåëè÷àéøèõ ñîçäàíèé àìåðè-
êàíñêîãî òåàòðà”.

Â 2010 ãîäó, óæå â îäíîì èç òåàòðîâ
Âåñò-Ýíäà, â ðîëè Ãåëëüáóðãà â íåé âûñòóïèë
ïðîñëàâëåííûé Ýíòîíè Øåð. Ìèëëåðà óæå íå
áûëî â æèâûõ — îäíàêî, êàê íè ñòðàííî, è XXI
âåê, ïî-âèäèìîìó, ïðèíÿë â ñâîå ëîíî ýòîãî
“îïðîìåò÷èâîãî ìîðàëèñòà”, ÷åé ãîëîñ òåì îñî-
áåííî õîðîø, ÷òî íèìàëî íå ïîõîæ íà äðóãèå
ãîëîñà. Êîãäà ïèñàòåëü ñîãëàñîâûâàåò ñåáÿ
òîëüêî ñ ñîáîé — ýòî ÷åì äàëüøå, òåì áîëüøàÿ
ðåäêîñòü. Íå òàê ëè?

Þðèé Ôðèäøòåéí
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Ãàëèíà Êîâàëåíêî

Èçãèáû âðåìåíè
Òðóäíî ïðåäñòàâèòü, ÷òîáû äîñòîéíûé

ñâîåãî âðåìåíè òåàòð íå ñòðåìèëñÿ
ê óñîâåðøåíñòâîâàíèþ ìèðà.

Àðòóð Ìèëëåð

Àâòîáèîãðàôè÷åñêóþ êíèãó Àðòóð Ìèëëåð íàçâàë “Timebends”. Â 1998 ãîäó, ñïóñòÿ äâåíà-
äöàòü ëåò ïîñëå åå ïóáëèêàöèè â ÑØÀ, îíà âûøëà â Ðîññèè â ïåðåâîäå Ñ. Ìàêóðåíêîâîé ïîä
íàçâàíèåì “Íàïëûâû âðåìåíè”1. Ïîçâîëþ ïðåäëîæèòü ñâîé âàðèàíò íàçâàíèÿ: “Èçãèáû âðå-
ìåíè”.

Ìèëëåð íàïèñàë ýìîöèîíàëüíóþ ëèðè÷å-
ñêóþ ïðîçó, ãäå ãëàâíûì äåéñòâóþùèì ëèöîì,
êàê ó Ìàðñåëÿ Ïðóñòà, ñòàëî Âðåìÿ, äðàìàòè÷å-
ñêèå èçãèáû êîòîðîãî îí îïèñàë, ïðîïóñòèâ ÷å-
ðåç ñåáÿ. Íà åãî æèçíåííîì ïóòè òàêèõ èçãèáîâ
áûëî ìíîæåñòâî. Íåêîòîðûå èç íèõ âûëèëèñü â
ïüåñû. Â íà÷àëå 50-õ, â ýïîõó ìàêêàðòèçìà, íà-
çâàííóþ ïî èìåíè íåçíà÷èòåëüíîãî ñåíàòîðà
èç øòàòà Âèñêîíñèí, ìíîãèå ïîïàëè ïîä êàòîê
Êîìèññèè ïî ðàññëåäîâàíèþ àíòèàìåðèêàí-
ñêîé äåÿòåëüíîñòè. Ñðåäè íèõ áûë è Ìèëëåð,
âûøåäøèé ñ ÷åñòüþ èç ýòîãî èñïûòàíèÿ â îò-
ëè÷èå îò ðÿäà åãî êîëëåã c ãðîìêèìè èìåíàìè.
Åãî ïåðåñòàëè ñòàâèòü è ïå÷àòàòü. Â 1952 ãîäó
îí íàïèñàë ïüåñó “The Crucible”. Ó íàñ îíà èç-
âåñòíà ïîä íåñêîëüêèìè íàçâàíèÿìè: “Ñàëåì-
ñêèå âåäüìû”, “Ñàëåìñêèå êîëäóíüè”, “Òÿæêîå
èñïûòàíèå”, “Êðåñòíûé ïóòü Äæîíà Ïðîêòî-
ðà”. Â ïðåäèñëîâèè ê èçäàíèþ 1957 ãîäà äðàìà-
òóðã ïèñàë: “ß çíàë ïðî ñàëåìñêóþ îõîòó íà
âåäüì çàäîëãî äî íàñòóïëåíèÿ ìàêêàðòèçìà.
Îõîòà ýòà íàâñåãäà âîøëà â ìîå ïîäñîçíàíèå.
Ïüåñà áûëà âîñïðèíÿòà êàê õîëîäíûé àíòèìàê-
êàðòèñòñêèé òðàêòàò. ß æå íèêîãäà íå ïèñàë áî-
ëåå ñòðàñòíî — ïüåñà áûëà íåìèíóåìà â ìîåé
ñóäüáå. ×åì äàëüøå îòõîäèò ýïîõà ìàêêàðòèç-
ìà, òåì ÷àùå ìîÿ ïüåñà ñòàâèòñÿ âî ìíîãèõ
ñòðàíàõ. Â êðîâàâîé êíèãå ñàëåìñêèõ ïðîöåñ-
ñîâ ÿ óâèäåë çàðîæäåíèå ñàìîñîçíàíèÿ. Ìàê-
êàðòèçì ïîðîæäàë òàèíñòâåííûé ñòðàõ — íå
äàé áîã áûòü çà÷èñëåííûì âî âðàãè âåðõîâíîé
âëàñòè. Àäìèíèñòðàöèÿ ôîðìèðîâàëà ñîçíàíèå
÷åëîâåêà, çàðàíåå åãî ïëàíèðóÿ. Òàê ñîçäàâà-
ëàñü íîâàÿ ðåëèãèÿ, ïàðàëèçóþùàÿ âñÿêóþ
ìûñëü. Ýòèì ïðîïèòàíî êàæäîå ñëîâî ìîåé
ïüåñû”. Ñòðåìëåíèå ðàññìàòðèâàòü ïüåñó ñ òî÷-
êè çðåíèÿ ïðàâûõ èëè ëåâûõ Ìèëëåð íàçâàë
ïîëèòè÷åñêîé ïàðàíîéåé.

Â 1953 ãîäó íà ñïåêòàêëå áðîäâåéñêîãî òåàò-
ðà Ìàðòèíà Áåêà ëþäè âñòàâàëè, êîãäà Ïðîêòî-
ðà âåëè íà êàçíü: ñâåæà áûëà ïàìÿòü î êàçíè íà
ýëåêòðè÷åñêîì ñòóëå ñóïðóãîâ Ðîçåíáåðã, îáâè-

íåííûõ â ðàçãëàøåíèè ÑÑÑÐ ñåêðåòà àòîì-
íîé áîìáû.

Îäíàêî ïüåñà Ìèëëåðà íå ïîëèòè÷åñêàÿ
è íå èñòîðè÷åñêàÿ, õîòÿ åå ñþæåòîì ñòàëè
ñîáûòèÿ 1692 ãîäà, ñëó÷èâøèåñÿ â ãîðîäêå
Øîëîì, ÷òî çíà÷èò “ìèð”, ïåðåèíà÷åííûé
íà àíãëèéñêèé ëàä â Ñàëåì. Ìèëëåð ïîñòà-
âèë óíèâåðñàëüíûå âîïðîñû áûòèÿ î äóõîâ-
íîé ñâîáîäå, ñîâåñòè, ìîðàëè. Ýòè âîïðîñû
æèòåëè Ñàëåìà ðåøàëè êàæäûé â îòäåëüíî-
ñòè, íàåäèíå ñ ñîáîé.

Ïüåñà íàïèñàíà áîëåå ïîëóâåêà íàçàä, íî
â ïåðåëîìíûå ýïîõè ê íåé îáðàùàþòñÿ òåàò-
ðû âñåãî ìèðà. Òàê ñëó÷èëîñü â Ëåíèíãðàäå â
1991 ãîäó (ïîñòàíîâêà Òåìóðà ×õåèäçå) è â
Ïåòåðáóðãå â 2009 ãîäó (ïîñòàíîâêà Àíäæåÿ
Áóáåíÿ, Ïîëüøà). Çà ïëå÷àìè îáîèõ ðåæèñ-
ñåðîâ ñòîÿëà èñòîðèÿ èõ ñòðàí è èõ ëè÷íàÿ
ñóäüáà. Ïîñòàíîâêè ðàçäåëÿåò ïî÷òè äâà-
äöàòü ëåò, îäíàêî â êîíöåïöèè ðåæèññåðîâ
ðàçíûõ ïîêîëåíèé è ðàçíîãî èñòîðè÷åñêîãî
îïûòà åñòü îáùåå. Åñëè ñóììèðîâàòü âûñêà-
çûâàíèÿ îáîèõ ðåæèññåðîâ, òî, êàê è Ìèëëå-
ðà, èõ, áîëåå ÷åì ïîëèòè÷åñêèé, èíòåðåñîâàë
íðàâñòâåííûé àñïåêò: ÷òî òîëêàåò ëþäåé íà
ïðåñòóïëåíèÿ.

Ïî ðÿäó îáñòîÿòåëüñòâ Òåìóð ×õåèäçå
âûíóæäåí áûë ïîêèíóòü Ãðóçèþ è ñâîé
Òåàòð èìåíè Ê. Ìàðäæàíèøâèëè. Ãåîðãèé
Àëåêñàíäðîâè÷ Òîâñòîíîãîâ ïðèãëàñèë åãî â
Áîëüøîé Äðàìàòè÷åñêèé, ãäå ×õåèäçå âåëè-
êîëåïíî ïîñòàâèë “Êîâàðñòâî è ëþáîâü”
Øèëëåðà. Ïüåñó Ìèëëåðà îí íà÷àë ðåïåòè-
ðîâàòü ïîä íàçâàíèåì “Îõîòà íà âåäüì”, à íà
ïðåìüåðíîé àôèøå çíà÷èëèñü “Ñàëåìñêèå
âåäüìû”. Ñïåêòàêëü âûøåë çà ïÿòü íåäåëü äî
àâãóñòîâñêîãî ïóò÷à è çà ñåìü — äî âîçâðà-
ùåíèÿ Ëåíèíãðàäó åãî èñòîðè÷åñêîãî èìå-
íè. Óæå â äîñòàòî÷íîé ñòåïåíè áûëî èçâåñò-
íî, ÷òî ïðåäñòàâëÿåò èçíàíêà èäåîëîãè÷å-
ñêîé âëàñòè, âëåêóùåé åäâà ëè íå âñåîáùåå
äóøåâíîå îäè÷àíèå è ñïàñèòåëüíûå ïðîâàëû
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ïàìÿòè. Â àâãóñòå íàøå ñîçíàíèå ïðîáóäèëîñü.
Óáèòûõ â Ìîñêâå ó Áåëîãî äîìà ïðîâîæàëà â
ïîñëåäíèé ïóòü âñÿ ñòðàíà. Òåìóð ×õåèäçå,
íåñøèé â ñåáå òðàãåäèþ Ãðóçèè, ïîâåäàë î ìíî-
ãîì äî íà÷àëà ýòèõ ñîáûòèé. Ñïåêòàêëü ïðîäåð-
æàëñÿ íåäîëãî, õîòÿ îôèöèàëüíî çàïðåùåí íå
áûë. Ìîþ ðåöåíçèþ íå îïóáëèêîâàëè íè â Ïå-
òåðáóðãå, íè â ñòîëèöå. Åå âçÿë æóðíàë “Èñêóñ-
ñòâî Ëåíèíãðàäà”, íåäîëãî ïðîäåðæàâøèéñÿ â
íàøåé “êîëûáåëè ðåâîëþöèè”. Òåêñò, îòïå÷à-
òàííûé íà æóðíàëüíîì áëàíêå, ìíå âñêîðå âåð-
íóëè, à èçäàíèå áûëî çàêðûòî. Ñòàòüÿ ïðîëåæà-
ëà ó ìåíÿ âñå ýòè ãîäû âìåñòå ñ èíòåðâüþ Òåìó-
ðà ×õåèäçå, êîòîðîå è ñåãîäíÿ ïðåäñòàâëÿåò èí-
òåðåñ. Ìíîãèõ àêòåðîâ óæå íåò — Àíäðåÿ Òîëó-
áååâà, Ëþäìèëû Ìàêàðîâîé, Íèêîëàÿ Òðîôè-
ìîâà, Þçåôà Ìèðîíåíêî. Ñîçäàííûå èìè îá-
ðàçû ïðè âñåì íåñîâåðøåíñòâå ìîåãî ïåðà
äîëæíû îñòàòüñÿ, êàê è ìûñëè ïîñòàíîâùèêà
îá ýòîé ïüåñå. Ïðèâîæó ôðàãìåíòû åãî èíòåð-
âüþ, âçÿòîãî â ïåðèîä ðåïåòèöèé ñïåêòàêëÿ.

“Ò. ×. ß î÷åíü äàâíî ëþáëþ ýòó ïüåñó. Ñ
ìîëîäûõ ëåò æèëà âî ìíå íåóäîâëåòâîðåííîñòü
îòòîãî, ÷òî ÿ íå ïîñòàâèë åå. Âñå âðåìÿ â äóøå
ìîåé æèëà ïîëóìå÷òà ïîñòàâèòü åå. Íå õî÷ó ãî-
âîðèòü î êàêèõ áû òî íè áûëî ïîëèòè÷åñêèõ àñ-
ñîöèàöèÿõ. Íî ñåãîäíÿ ìû æèâåì íà ñïëîøíûõ
íåðâàõ. Åùå îäèí øàã... è íà÷íåòñÿ “îõîòà íà
âåäüì”. Ýòîãî äîïóñòèòü íåëüçÿ. Íèêàêèõ ðàñ-
ïðàâ áûòü íå äîëæíî. Ñàì íàðîä äîëæåí ýòîìó
ïðîòèâîñòîÿòü. Âçÿòü Ãåðìàíèþ âðåìåí Ãèòëå-
ðà: äèêòàòîð îñóùåñòâëÿë ñâîè ÷åðíûå íàìåðå-
íèÿ, ïîëüçóÿñü ïîääåðæêîé íàðîäà. Åñëè æå
ñðåäè ëþäåé íîðìàëüíûå ÷åëîâå÷åñêèå îòíî-
øåíèÿ, ýòî íåâîçìîæíî! Ìû çíàåì, ÷òî â äðó-
ãîé òðàíñêðèïöèè âåäüìà — âðàã íàðîäà. Î çà-
ìûñëå ãîâîðèòü íå áóäó. ß äàæå îò àêòåðîâ äåð-
æó åãî â òàéíå. Ïîëó÷èòàÿ, ïîëóèãðàÿ, ìû àíà-
ëèçèðóåì, ÷òî ïðîèñõîäèò, è òóò æå ðåïåòèðó-
åì. ß ïðåäëàãàþ ðàçíûå âåðñèè, è âìåñòå ñ àê-
òåðàìè ìû äîãîâàðèâàåìñÿ, î ÷åì áóäåì èãðàòü.

Ã. Ê. Äæîíà Ïðîêòîðà ðåïåòèðóåò Àíäðåé
Òîëóáååâ. Òðóäíî ñîçäàâàòü ãåðîè÷åñêèé õàðàê-
òåð...

Ò. ×. Äîëæåí âàñ ðàçî÷àðîâàòü. Ïðîêòîð íå
ãåðîé. Îí äåëàåò âñå, ÷òîáû íè â ÷åì íå ó÷àñò-
âîâàòü. Âíóòðåííèé ñþæåò ìû âûñòðàèâàåì
òàê: Ïðîêòîð íå æåëàåò áûòü íè áîðöîì, íè ãå-
ðîåì; ãîòîâ ïîéòè íà ñäåëêó ñ âëàñòÿìè, ÷òîáû
ñîõðàíèòü æèçíü. Íî çàìåøàíû åãî äðóçüÿ è
ñîñåäè. Òî åñòü íà íàøèõ ãëàçàõ ñàìûé îáûêíî-
âåííûé ÷åëîâåê ñòàíîâèòñÿ ãåðîåì, èäåò íà
êàçíü. Íåîáÿçàòåëüíî áûòü ãåðîåì, íàäî áûòü
ïðîñòî ïîðÿäî÷íûì ÷åëîâåêîì”.

×õåèäçå ïîñòàâèë ñïåêòàêëü î ÷àñòíîì ÷å-
ëîâåêå, ïîäðîáíî âîññîçäàâ íåñïåøíóþ, ïîë-
íóþ òðóäîâ æèçíü Ñàëåìà. Ñöåíîãðàôèÿ Ãåîð-
ãèÿ Àëåêñè-Ìåñõèøâèëè ýòî ïîä÷åðêèâàëà.
Ïî÷òè âñþ ñöåíó çàíèìàë ïðîñòîðíûé äåðåâåí-

ñêèé äîì, îòëè÷íî ïðèñïîñîáëåííûé äëÿ
ôåðìåðñêîé æèçíè. Îí âûñòðîåí ñ ïóðèòàí-
ñêîé íåïðèòÿçàòåëüíîñòüþ èç âåêîâûõ äå-
ðåâüåâ, è äåðåâî ýòî “äûøèò”. Âðàùàþùèé-
ñÿ êðóã ïåðåíîñèò èç îäíîãî ïîìåùåíèÿ â
äðóãîå. Îò âñåãî âååò ïàòðèàðõàëüíîñòüþ,
áóäü òî íåóþòíîå æèëèùå ïðåïîäîáíîãî
Ïýððèñà, çàáîòëèâî óõîæåííûé äîì Ïðîêòî-
ðîâ èëè áåçëèêèé çàë ñóäà. Äàæå ñîâñåì
þíûå äåâóøêè íå ìîãóò ïîçâîëèòü ñåáå íè-
÷åãî ÿðêîãî, ÷òî âåñåëèëî áû ãëàç. Ðàäîñòü
äëÿ íèõ çàïðåòíà, â öåíå ëèøü ÷îïîðíàÿ
äîáðîäåòåëü.

Êðîâàâûå ñîáûòèÿ, ðàçûãðàâøèåñÿ â Ñà-
ëåìå, íà÷àëèñü ñ æèòåéñêèõ ïåðåäðÿã. Ìîíî-
òîííàÿ æèçíü çàñòàâèëà äåâóøåê èñêàòü ðàç-
âëå÷åíèé. Îíè óãîâîðèëè ðàáûíþ-íåãðè-
òÿíêó Òèòóáó (Èðóòå Âåíãàëèòå), âûâåçåí-
íóþ ïðåïîäîáíûì Ïýððèñîì ñ îñòðîâà Áàð-
áàäîñ, ãäå îí çàíèìàëñÿ òîðãîâëåé, ïðåæäå
÷åì ïðèíÿòü äóõîâíûé ñàí, âûçâàòü äóõè
óìåðøèõ. Ïýððèñ, ñëó÷àéíî çàñòàâ èõ çà
ýòèì çàíÿòèåì, ïåðåïóãàë äåâóøåê è ñâîþ
ìàëîëåòíþþ äî÷ü Áåòòè (Åëåíà Ïåðöåâà).
Äåâî÷êà îò ñòðàõà âïàëà â ïðîñòðàöèþ. ßð-
êîå ïÿòíî ñâåòà âûñâå÷èâàëî ëèöî ðåáåíêà.
Âûðîñøàÿ áåç ìàòåðè, çàáðîøåííàÿ îòöîì,
äåâî÷êà ïîâåðèëà, ÷òî ìîæåò óëåòåòü ê
óìåðøåé ìàòåðè.

Ìèçàíñöåíà òðåâîæíà: çàìåð â ìîëèòâå
êîëåíîïðåêëîíåííûé Ïýððèñ (Ãåííàäèé
Áîãà÷åâ), ñâîþ ìîëèòâó òâîðèò îáðàùåííàÿ
â õðèñòèàíñòâî Òèòóáà. Äîêòîð áåññèëåí ïî-
ìî÷ü ðåáåíêó. Ïðîíîñèòñÿ ñòðàøíîå ñëîâî
“êîëäîâñòâî”, âòÿãèâàÿ â îðáèòó ñîáûòèé
âåñü Ñàëåì. Äåâóøêè èç ñòðàõà íàãîâàðèâà-
þò íà ñîñåäåé, ðîæäàÿ ìèô î êîëäóíüÿõ. Äëÿ
êîãî-òî ìèô îêàçûâàåòñÿ íà ðóêó. Ñòÿæàòåëü
Ïàòíýì (Þçåô Ìèðîíåíêî) íàìåðåâàåòñÿ
ðàñøèðèòü ñâîè çåìëè, ïîñûëàÿ ñîñåäåé íà
âèñåëèöó. Åãî æåíà (Îëüãà Âîëêîâà), ó êîòî-
ðîé èç âîñüìåðûõ äåòåé âûæèëà òîëüêî äî÷ü,
ôàíàòè÷íî äîêàçûâàåò, ÷òî âî âñåì âèíîâíà
Ðåáåêêà Íåðñ, ìàòü îäèííàäöàòè äåòåé è áà-
áóøêà ìíîãî÷èñëåííûõ âíóêîâ. Ôàðèñåéñò-
âóþùåé Ýíí Ïàòíýì óäàåòñÿ èç ìàëîé èñ-
êðû ðàçæå÷ü ïîæàð. Ìåñòíûå âëàñòè çàïóñ-
êàþò ìåõàíèçì ñóäèëèùà. Åãî æåðòâàìè ñòà-
íîâÿòñÿ ëó÷øèå èç ëó÷øèõ, âêëþ÷àÿ ñåìèäå-
ñÿòèëåòíþþ Ðåáåêêó. Åå Áîã — äîáðûé, Áîã
Ýíí Ïàòíýì — çëîé, èñòèííûé Áîã Âåòõîãî
Çàâåòà. Ïðîòèâîñòîÿíèå ýòèõ æåíùèí —
ïðîòèâîñòîÿíèå íå òîëüêî äîáðà è çëà, íî
îðäèíàðíîñòè è íåîðäèíàðíîñòè. Ëþäìèëà
Ìàêàðîâà ñîçäàëà ïîýòè÷åñêèé îáðàç æåí-
ùèíû, â êîòîðîé ãîäû íå óáèëè æåíñòâåííî-
ñòè. Îíà ïëåíèòåëüíà â ñâîåé ìóäðîé ñòàðîñ-
òè. Ðåáåêêà, ïî ïðèçíàíèþ Àðòóðà Ìèëëåðà,
åãî ëþáèìàÿ ãåðîèíÿ. Åé ïîñâÿùåíû âîçâû-
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øåííûå ñòðîêè â î÷åðêå “Ïóòåøåñòâèå â Ñà-
ëåì”. Ñâîþ äî÷ü îí íàçâàë Ðåáåêêîé.

Äâèæèìàÿ ïëîòñêîé ñòðàñòüþ ê Ïðîêòîðó,
Àáèãàéëü (Èðèíà Ñåíîòîâà) èäåò íà âñå. Ýòà
æåñòîêîñåðäàÿ Ëèëèò èñïîëüçóåò ñèòóàöèþ ñ
áåçîøèáî÷íûì èíñòèíêòîì, îáâèíèâ æåíó
Ïðîêòîðà â ñíîøåíèÿõ ñ äüÿâîëîì. Îíà ñòàíî-
âèòñÿ ïðåäâîäèòåëüíèöåé èñïóãàííûõ äåâóøåê.
Ýòî ÷àñ åå òîðæåñòâà. Òî÷êà îòñ÷åòà íà÷èíàåòñÿ
ñ òîãî, ÷òî îíà, ïðåæäå íè÷åì íå âûäåëÿâøàÿñÿ
â ñòàéêå äåâóøåê, ñðûâàåò ñ ñåáÿ ÷åïåö, âûñâî-
áîæäàÿ âåëèêîëåïíóþ ãðèâó áåëîêóðûõ âîëîñ
è, ïîäîáíî âàêõàíêå, ïîáåäèòåëüíî åþ âñòðÿ-
õèâàåò. Äåâóøêè åé ïîä÷èíÿþòñÿ. Îíà ïðåâðà-
òèëà áóäíè â ïðàçäíèê. Íå çàäóìûâàÿñü, îíè
îáâèíÿþò ñîñåäåé â êîëäîâñòâå, îáðåêàÿ èõ íà
ñìåðòü.

Íî â Ñàëåìå åñòü ïðàâåäíèêè. Ýòî Äæàéëç
Êîðè (Íèêîëàé Òðîôèìîâ), äåðåâåíñêèé ôè-
ëîñîô è áàëàãóð. Îäíà èç âåðøèí ñïåêòàêëÿ —
ñöåíà åãî äîïðîñà. Ïîíÿâ áåññèëèå ñëîâ, îí
âîñïàðÿåò íàä ìåðçàâöåì Ïàòíýìîì, âöåïèâ-
øèñü â íåãî ñïèíó. Åãî ïîëåò íåïðàâäîïîäî-
áåí, íî îí ñâåðøèëñÿ. Ñòðàõ, âèòàþùèé íàä
Ñàëåìîì, ïðåîáðàæàåò ìíîãèõ æèòåëåé. Þíîé
Ìåðè (Äèíà Øèøëÿåâà) ëüñòèò åå ñòàòóñ îôè-
öèàëüíîãî ñâèäåòåëÿ, íî îíà áîèòñÿ ðàçîáëà-
÷èòü “ÿñíîâèäÿùóþ” Àáèãàéëü. Íî åå íåçàùè-
ùåííîñòü âûçûâàåò ñî÷óâñòâèå. Íàîáîðîò,
ïîðòíîé ×èâåð (Þðèé Ñòîÿíîâ), âîçíåñøèéñÿ
äî çâàíèÿ ñåêðåòàðÿ ñóäà è æàæäóùèé çàïîëó-
÷èòü ñâîþ òîëèêó âëàñòè, ñòàíîâèòñÿ åå îïîðîé.

Ïî-ñâîåìó äðàìàòè÷íà ñóäüáà ïðåïîäîáíî-
ãî Ïýððèñà. Íåëþäèìûé, íåëþáèìûé ïðèõî-
æàíàìè, îí ïåøêà â ýòîé èãðå. Íî îí ïûòàåòñÿ
âñòàòü íà çàùèòó Ïðîêòîðà, ñ êîòîðûì íàõî-
äèòñÿ íà íîæàõ. Ïîïûòêà çàêàí÷èâàåòñÿ êðà-
õîì, îêîí÷àòåëüíî ñîãíóâ ýòîãî âûïóñêíèêà
Ãàðâàðäà.

Â ïðîòèâîñòîÿíèè âëàñòè è ëè÷íîñòè ñóäüÿ
Ãîòîðí (Àíàòîëèé Ïóñòîõèí) íåñãèáàåì. Åìó
ñóæäåíî âîéòè â èñòîðèþ áëàãîäàðÿ åãî ïîòîì-
êó, ïèñàòåëþ Íàòàíèýëþ Ãîòîðíó, íåêîòîðîå
âðåìÿ ñëóæèâøåìó íà òàìîæíå â Ñàëåìå. Ãî-
òîðí âñþ æèçíü íå çàáûâàë çëîâåùåé ðîëè ïðà-
äåäà â ñàëåìñêîì ïðîöåññå, ïîðîäèâøåé â íåì
âå÷íîå ÷óâñòâî âèíû.

Â ñóðîâîé ñòèëèñòèêå ñïåêòàêëÿ ñíà÷àëà êà-
çàëñÿ ñòðàííûì ïîëíîìî÷íûé ïðåäñòàâèòåëü
ãóáåðíàòîðà Äýíôîðò (Îëåã Áàñèëàøâèëè). Åãî
ëåãêî áûëî áû ïðåäñòàâèòü ñðåäè ïåðñîíàæåé
“Ôàêóëüòåòà íåíóæíûõ âåùåé” Þðèÿ Äîì-
áðîâñêîãî èëè ñðåäè áîëòóíîâ-äåïóòàòîâ Äóìû
âñåõ ïðèçûâîâ. Íî ìîæíî âñïîìíèòü è ïðîðîêà
Ýêêëåçèàñòà: “×òî áûëî, òî è áóäåò; ÷òî äåëà-
ëîñü, òî è áóäåò äåëàòüñÿ, è íåò íè÷åãî íîâîãî
ïîä ñîëíöåì” (Ýêê; 1, 9).

Ñïåêòàêëü äàâàë âîçìîæíîñòü ïðîâåñòè
ìíîæåñòâî ïàðàëëåëåé — îò áèáëåéñêèõ è èñ-

òîðè÷åñêèõ äî íåäàâíèõ ñîáûòèé.
Ãåðîé ñïåêòàêëÿ — Äæîí Ïðîêòîð (Àíä-

ðåé Òîëóáååâ). Æèâóùèé íà îòøèáå, ïî÷òè
íå ïîñåùàþùèé áîãîñëóæåíèé, îí çàíÿò
êðåñòüÿíñêèì òðóäîì. Çåìëþ ëþáèò ÿçû÷å-
ñêîé ëþáîâüþ, âîñõèùàÿñü íåÿðêîé ïðèðî-
äîé Íîâîé Àíãëèè, ãäå “ñóìåðêè ëåòîì ïàõ-
íóò ñèðåíüþ”. Åãî èíòåðåñû ñîñðåäîòî÷åíû
íà ñåìüå, õîòÿ áåñ åãî ïîïóòàë: Äæîí íå óñ-
òîÿë ïåðåä Àáèãàéëü. Îí ëþáèò æåíó. Åëåíà
Ïîïîâà (Ýëèçàáåò Ïðîêòîð) íåáðîñêèìè
êðàñêàìè ðèñóåò ñâîþ ãåðîèíþ, âîñïèòàí-
íóþ â ñóðîâîé ïóðèòàíñêîé ìîðàëè. Îíà íà-
ïîìèíàåò æåíñêèå ïîðòðåòû òîé ýïîõè, â èç-
áûòêå ïðåäñòàâëåííûå, íàïðèìåð, â Ìóçåå
èçÿùíûõ èñêóññòâ Áîñòîíà. Çàïàñ ëþáâè â
ñåìüå Ïðîêòîðîâ íåèñ÷åðïàåì. Ýòî ñòàíî-
âèòñÿ ÿñíî â èõ ÷åðíûå äíè. Îáâèíåííàÿ â
êîëäîâñòâå Ýëèçàáåò âûïóùåíà èç òþðüìû:
îíà æäåò ðåáåíêà. Õîëîä, âîçíèêøèé â èõ
îòíîøåíèÿõ èç-çà Àáèãàéëü, èñ÷åçàåò. Ñòðà-
äàíèÿ èõ ñáëèæàþò. Ïðîêòîð äî êîíöà çàùè-
ùàåò ñâîå ïðàâî æèòü. Îí áåç òðóäà ðàçîáëà-
÷èë áû êîçíè Àáèãàéëü, íå âîéäè îíà â êîí-
òàêò ñ âëàñòÿìè, ÷òî áûëî àêöåíòèðîâàíî â
ñïåêòàêëå. Ó Ïðîêòîðà äîñòàòî÷íî æèçíåí-
íîãî îïûòà è óìà, ÷òîáû îáîéòè õèòðîñïëå-
òåíèÿ ïðîöåññà è âìåñòå ñ æåíîé âûðâàòüñÿ
èç çàïàäíè. Íî ïåðåä íèì âñòàåò äèëåììà —
çàïëàòèòü ïðåäàòåëüñòâîì çà ïðàâî æèòü èëè
ñîõðàíèòü äîáðîå èìÿ. Ïðîéäÿ ñâîé êðåñò-
íûé ïóòü, îí ïîïàäàåò â áðàòñòâî ñàëåìñêèõ
ïðàâåäíèêîâ — Ðåáåêêè, Äæàéëçà è åùå øå-
ñòíàäöàòè ÷åëîâåê, ïîâåøåííûõ íà Âèñåëü-
íîì õîëìå, ïî ñåé äåíü âîçâûøàþùåìñÿ íàä
Ñàëåìîì. Âûñøèé ìîìåíò â æèçíè Ïðîêòî-
ðà — Òîëóáååâà ñóä. ×òîáû æèòü, îí ïðèçíà-
åòñÿ â ñíîøåíèÿõ ñ äüÿâîëîì, íî îò íåãî òðå-
áóþò íàçâàòü äðóãèõ. Îí áðîñàåò â ëèöî Äýí-
ôîðòó: “Îãîíü ïîæèðàåò ìåíÿ. ß ñëûøó
øàãè Ëþöèôåðà, âèæó åãî ìåðçîïàêîñòíûé
ëèê — ýòî ìîé ëèê è âàø, Äýíôîðò!” Ýòè
ôðàçû áûëè îïóùåíû â ñïåêòàêëå, íî Òîëó-
áååâ ñóìåë ÿâèòü ìèã ïðîçðåíèÿ ñâîåãî ãå-
ðîÿ. Â íåðàâíîé áîðüáå âëàñòè è ëè÷íîñòè
ïîáåäó îäåðæèâàë îí.

Ñâîé êðåñòíûé ïóòü ïðîøåë ïðåïîäîá-
íûé Õåéë (Âàëåðèé Èâ÷åíêî). Ïðèçâàííûé
â Ñàëåì êàê ó÷åíûé àâòîðèòåò â áîðüáå ñ
äüÿâîëîì, ïîïàâ â ýïèöåíòð òðàãåäèè, Õåéë
îñîçíàë, ñêîëü áåññèëüíû åãî òåîðèè. Èñòè-
íà êóïëåíà èì ñàìîé äîðîãîé öåíîé — æèç-
íüþ íåâèííî óáèåííûõ. Âåëè÷åñòâåííûé,
ïîäîáíî ïðîðîêó Èåðåìèè, îí îñòàåòñÿ â
Ñàëåìå. Ñ êðûø äîìîâ çëîé âåòåð ñðûâàåò
ñîëîìó. Ñêîðáíûå ñëîâà, â ïüåñå îáðàùåí-
íûå ê Ýëèçàáåò, â ñïåêòàêëå îí ïðîèçíîñèò â
îäèíî÷åñòâå. Èõ çàãëóøàåò ìóçûêà, ñî÷åòàâ-
øàÿ ðèòìû õîðàëüíûõ ïåñíîïåíèé è äüÿ-
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âîëüñêèõ ïëÿñîê (êîìïîçèòîð Ãåîðãèé Ãà÷å÷è-
ëàäçå). Îíà çâó÷àëà âñå ãðîì÷å è áåññòûäíåå.
Ëèê Õåéëà — Èâ÷åíêî áûë ïîäîáåí ëèêó Èåðå-
ìèè, îïëàêèâàþùåãî ðàçðóøåííûé Èåðóñàëèì.
Ñàëåì ïðåâðàòèëñÿ â ìåðòâûé ãîðîä, è êàê ñêà-
çàíî â Åâàíãåëèè: “Åñëè öàðñòâî ðàçäåëèòñÿ
ñàìî â ñåáå, íå ìîæåò óñòîÿòü öàðñòâî òî. È
åñëè äîì ðàçäåëèòñÿ ñàì â ñåáå, íå ìîæåò óñòî-
ÿòü äîì òîò” (Ìê; 3, 24—25). Äî ðàñïàäà ÑÑÑÐ
îñòàâàëîñü íåñêîëüêî ìåñÿöåâ.

Ïîëÿê Àíäæåé Áóáåíü ïðèíàäëåæèò ê èíî-
ìó ïîêîëåíèþ, ÷åì ×õåèäçå. Îêîí÷èâ Âàðøàâ-
ñêèé óíèâåðñèòåò, îí ïîëó÷èë ðåæèññåðñêîå
îáðàçîâàíèå â Ïåòåðáóðãñêîé òåàòðàëüíîé àêà-
äåìèè. Äåñÿòü ëåò ðàáîòàë â Ïîëüøå, ñîçäàë
ìåæäóíàðîäíûé òåàòðàëüíûé ôåñòèâàëü “Êîí-
òàêò” â Òîðóíè, ñòàâèë ñïåêòàêëè â Åâðîïå.
Äâèæåíèå “Ñîëèäàðíîñòü” îêàçàëî âëèÿíèå íà
ìèðîâîççðåíèå åãî ñâåðñòíèêîâ. Èñòîðè÷åñêèé
îïûò îòðàçèëñÿ íà åãî òðàêòîâêå ïüåñû Ìèëëå-
ðà, ïîñòàâëåííîé â ïåòåðáóðãñêîì Òåàòðå Ñàòè-
ðû â 2009 ãîäó. Â ñïåêòàêëå îùóùàåòñÿ ïîçèöèÿ
÷àñòíîãî ÷åëîâåêà, êîòîðîãî âîëíóþò íðàâñò-
âåííûå ïðîáëåìû. Îí èçãíàë áûò, èãðàâøèé
âàæíóþ ðîëü ó ×õåèäçå. Ñöåíà ïðåâðàùåíà â
àðåíó, ïîêðûòóþ ÿäîâèòî-ÿðêîé çåëåíüþ òðà-
âû, ïîä÷åðêèâàþùåé åå èñêóññòâåííîñòü (õó-
äîæíèê Åëåíà Áàòðàêîâà). Íà íåé ðåçâÿòñÿ äå-
âèöû â îäíèõ ðóáàøêàõ, îòíþäü íå ïîõîæèå íà
þíûõ ïóðèòàíîê Íîâîé Àíãëèè XVII âåêà. Ðàç-
âîðà÷èâàþùàÿñÿ äðàìà íå çàòðàãèâàåò ýòó ñòàé-
êó ñîáëàçíèòåëüíûõ íèìô. Ñóäèëèùå ïðîèñõî-
äèò íà íåñìèíàåìîé èñêóññòâåííîé òðàâå. Ñ
ïîÿâëåíèåì ïîëíîìî÷íîãî ïðåäñòàâèòåëÿ ãó-
áåðíàòîðà Äýíôîðòà (Þðèé Èöêîâ) ìåíÿåòñÿ
ðèòì ñïåêòàêëÿ. Èçóâåð è èñòÿçàòåëü, îí âíî-
ñèò â ñóäåáíûé ïðîöåññ íåðâîçíîñòü, îíà
ïðåâðàùàåòñÿ âî âñåîáùóþ èñòåðèêó.

Ïî÷òè âî âñåõ ðåöåíçèÿõ íà ñïåêòàêëü êëþ-
÷åâûìè ñëîâàìè ÿâëÿëèñü “ïîëèòè÷åñêàÿ ñèñ-
òåìà”, “ñîöèàëüíàÿ íåñïðàâåäëèâîñòü” è äàæå
àááðåâèàòóðà ÍÊÂÄ. Åñòü è òàêîå îïðåäåëåíèå:
“ðóññêèé ñàñïåíñ èç àìåðèêàíñêîé æèçíè”.
Äåéñòâèòåëüíî, ðåçâÿùèåñÿ â íà÷àëå ñïåêòàêëÿ
íèìôû ïðåâðàùàþòñÿ â æåðòâ íàöèçìà, êîììó-
íèçìà èëè ëþáîé òîòàëèòàðíîé ñèñòåìû. Íåêî-
òîðûå ñòðåìÿòñÿ îáîãàòèòüñÿ çà ñ÷åò òåõ, íà
êîãî äîíîñÿò. Ñèòóàöèÿ çíàêîìàÿ, ñîòíè ðàç
îïèñàííàÿ â õóäîæåñòâåííîé è äîêóìåíòàëüíîé
ëèòåðàòóðå. Íî åñëè ó Ìèëëåðà åñòü ïðîòàãîíè-
ñòû, Ïðîêòîð è Ýëèçàáåò, òî â ñïåêòàêëå Àíä-
æåÿ Áóáåíÿ îíè òåðÿþòñÿ ñðåäè äðóãèõ æåðòâ.
Ñâîþ êîíöåïöèþ ðåæèññåð èçëîæèë íà
ïðåññ-êîíôåðåíöèè, çàÿâèâ, ÷òî åãî “èíòåðåñó-
þò áûòîâûå êîðíè “îõîòû íà âåäüì”, ïîðîæ-

äåííûå äóøåâíîé ëåíüþ ëþäåé, íå ñëûøà-
ùèõ è íå âèäÿùèõ äðóã äðóãà”.

Â ïüåñå Ìèëëåðà ìíîãî ëþáâè. Äðàìà
ìåñòàìè íàïèñàíà ñòðàñòíûì ÿçûêîì ïóðè-
òàíñêèõ ïðîïîâåäåé, ñëîâàðü êîòîðûõ èñ-
ïîëíåí ëåêñèêîé Âåòõîãî Çàâåòà, ïðåêðàñíî
ïåðåäàííîé ïåðåâîä÷èêàìè Ô. Êðûìêî è Í.
Øàõáàçîâûì. Ýòà ÿçûêîâàÿ õàðàêòåðèñòèêà
âàæíà â ðå÷àõ Ïðîêòîðà íà ñóäå. Åñëè ×õå-
èäçå âûìàðàë îäíó èç ðåïëèê, òî Áóáåíü îò-
êàçàëñÿ îò ðåïëèê, ðèñóþùèõ Ïðîêòîðà êàê
÷åëîâåêà, ñëåäîâàâøåãî êîäåêñó ïóðèòàí-
ñêîé ìîðàëè: “Àä è íåáî âñòóïèëè â åäèíî-
áîðñòâî... È õëåùåò íà íàñ âåòåð, ëåäÿíîé
âåòåð Ãîñïîäà Áîãà”. Àíäðåé Òîëóáååâ, îáëà-
äàÿ ìîùíûì òåìïåðàìåíòîì, ïåðåäàâàë ýòè
ýìîöèè; Ïðîêòîðó (Äìèòðèé Âîðîáüåâ) òà-
êîå íå áûëî ïîçâîëåíî ðåæèññåðîì. Ýëèçà-
áåò (Åëåíà Ìàðòûíåíêî) ÿâèëà ëèøü æåí-
ñêóþ ïðåëåñòü, íî íå ñïîñîáíîñòü ïîíÿòü è
ïðèíÿòü âûáîð ìóæà — ðàçäåëèòü ó÷àñòü ëó÷-
øèõ è ïîéòè ñ íèìè íà ñìåðòü.

Çàïîìíèëàñü èíòåðåñíîé òðàêòîâêîé Íà-
òàëüÿ Êóòàñîâà â ðîëè Ýíí Ïàòíýì, ïîêàçàí-
íîé êàê æåíùèíà, âïàâøàÿ èç-çà ïîòåðè äå-
òåé â øèçîôðåíèþ: ìàíèïóëèðîâàòü åå ãî-
ðåì îêàçàëîñü ëåãêî.

Ñïåêòàêëü ïîëó÷èëñÿ ñîâðåìåííûì. Ðå-
æèññåð ñ÷åë íóæíûì îáîéòèñü áåç ïñèõîëî-
ãè÷åñêèõ ìîòèâîâ, çàìåíèâ èõ ëîãèêîé,
ñèëüíîé ðóêîé äåìèóðãà äîáèâøèñü îò àêòå-
ðîâ äîíåñåíèÿ ñâîåé ìûñëè. Íî îí ëèøèë
ñïåêòàêëü ìèëëåðîâñêîé èíòîíàöèè è ãëó-
áèíû.

Ñïåêòàêëü ×õåèäçå ÿâèë òåìïåðàìåíò
ìûñëè, äîíåñåííûé ðåäêîñòíûì àêòåðñêèì
àíñàìáëåì èíäèâèäóàëüíîñòåé. Ñïåêòàêëü
Áóáåíÿ ïðîäåìîíñòðèðîâàë ïîëèòè÷åñêóþ
ìîäåëü íàøåãî âðåìåíè, ãäå ïîðÿäî÷íîñòü
óæå åñòü ãåðîèçì, íà êîòîðûé ñïîñîáíû
ëèøü åäèíèöû. Îí îòäàë èì äîëæíîå, íî íå
âûäåëèë èç îáùåé ìàññû, íåñïðàâåäëèâî
óíèôèöèðîâàâ. À ìåæäó òåì Ìèëëåð ïîä÷åð-
êèâàë çíà÷åíèå ëè÷íîñòè, îí áûë óáåæäåí,
÷òî “âîïðîñ â òîì, ÿâëÿåòñÿ ëè ñîâåñòü îðãà-
íè÷åñêè ïðèñóùåé ÷åëîâåêó è ÷òî ïðîèñõî-
äèò, êîãäà ÷åëîâåê ïðåäàåò íå ãîñóäàðñòâî è
åãî ïîðÿäêè, íî äðóãà èëè æåíó. Ìåæäó ýòè-
ìè âåùàìè áîëüøàÿ ðàçíèöà, è “Ñàëåìñêèå
âåäüìû” — ïîïûòêà îòðàçèòü áîëüøóþ ñòå-
ïåíü ñàìîñîçíàíèÿ, ÷åì â ïðåäûäóùèõ
ïüåñàõ”.

Èçãèáû âðåìåíè äèêòóþò êîíöåïöèè, íå-
èçìåííûì îñòàåòñÿ òîëüêî ìåðèëî —
ñîâåñòü.
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Áûëîå

Âàëåðèé Ïðîçîðîâ

×åðíûøåâñêèé, Ìîñêâà — Ñàðàòîâ, 1970...
Èç èñòîðèè Òåàòðà íà Òàãàíêå

Ïÿòü ñîõðàíèâøèõñÿ àðõèâíûõ äîêóìåíòîâ âîññîçäàþò íåêîòîðûå äåòàëè õóäîæåñòâåííî-èñ-
òîðè÷åñêîãî ñþæåòà, ñâÿçàííîãî ñ èìåíàìè äâóõ âûäàþùèõñÿ ëþäåé — âñåìèðíî èçâåñòíîãî ìîñ-
êîâñêîãî òåàòðàëüíîãî ðåæèññåðà Þðèÿ Ïåòðîâè÷à Ëþáèìîâà è ñàðàòîâñêîãî óíèâåðñèòåòñêîãî
ëèòåðàòóðîâåäà Åâãðàôà Èâàíîâè÷à Ïîêóñàåâà.

Èñòîðèÿ ýòà òàêîâà. 1970 ãîä, Ìîñêâà. Ñî-
âñåì íåäàâíî ñîñòîÿëñÿ îêîí÷àòåëüíûé ðàçãðîì
âëàñòÿìè æóðíàëà “Íîâûé ìèð” À.Ò. Òâàðäîâ-
ñêîãî. Êàê âñïîìèíàë À.È. Ñîëæåíèöûí â ñâî-
èõ î÷åðêàõ “Áîäàëñÿ òåëåíîê ñ äóáîì”, «ïåðåé-
äåíà áûëà ìåðà óíèæåíèé, ìåðà ñòîéêîñòè, è 11
ôåâðàëÿ Òâàðäîâñêèé ïîäïèñàë ñòîëüêî ëåò èç
íåãî âûæèìàåìîå: “ïðîøó îñâîáîäèòü”». È
åùå: «Åñòü ìíîãî ñïîñîáîâ óáèòü ïîýòà. Òâàð-
äîâñêîãî óáèëè òåì, ÷òî îòíÿëè “Íîâûé
ìèð”...» Ïîñëå ïàìÿòíîãî âòîðæåíèÿ ñîâåòñêèõ
òàíêîâ â Ïðàãó (1968) îêîí÷àòåëüíîå ôèàñêî
òåðïÿò íàäåæäû íà “ñîöèàëèçì ñ ÷åëîâå÷åñêèì
ëèöîì”. Â íà÷àëå 1970 ãîäà ïî ñòîëèöå ïîëçóò
ñëóõè: àêàäåìèê À.Ä. Ñàõàðîâ â ñîàâòîðñòâå ñ
Â.Ô. Òóð÷èíûì è Ð.À. Ìåäâåäåâûì â îòêðûòîì
ïèñüìå ðóêîâîäèòåëÿì ñòðàíû âûäâèíóë òðåáî-
âàíèå äåìîêðàòèçàöèè îáùåñòâà...

Îäíèì èç îñòðîâêîâ ñâîáîäû, æåñòêî ðåãëà-
ìåíòèðóåìîé â ñòðàíå ðàçâèòîãî ñîöèàëèçìà,
áûë òîãäà îñíîâàííûé â 1964 ãîäó è ñðàçó ñòàâ-
øèé çíàìåíèòûì Òåàòð íà Òàãàíêå ïîä ðóêîâî-
äñòâîì Þ.Ï. Ëþáèìîâà. Êàæäàÿ íîâàÿ åãî ðà-
áîòà ñòàíîâèëàñü ñîáûòèåì íå òîëüêî â ìèðå
èñêóññòâà, â îáùåñòâåííîé æèçíè íàøåé ñòðà-
íû, íî è â èñòîðèè ñîâåòñêîé òåàòðàëüíîé öåí-
çóðû. Òàê, â 1968 ãîäó áûë çàïðåùåí ê ïîêàçó
ëþáèìîâñêèé ñïåêòàêëü “Æèâîé. Èç æèçíè
Ôåäîðà Êóçüêèíà” ïî Áîðèñó Ìîæàåâó. Â 1970
ãîäó ñïåêòàêëü Òàãàíêè “Áåðåãèòå âàøè ëèöà”
ïî Àíäðåþ Âîçíåñåíñêîìó çàïðåòèëè óæå ïîñëå
ïðåìüåðû. Òðàâëÿ òåàòðà îôèöèàëüíûìè êðóãà-
ìè íå ïðåêðàùàëàñü è â äàëüíåéøåì.

Òåì âðåìåíåì íåóòîìèìûé è äåðçêèé ñòî-
ëè÷íûé ðåæèññåð çàäóìûâàåò ñïåêòàêëü ïî ìî-
òèâàì ðîìàíà Í.Ã. ×åðíûøåâñêîãî “×òî äå-
ëàòü?” è ñàì ïèøåò èíöåíèðîâêó. Ðàçóìååòñÿ,
âëàñòíûå èíñòàíöèè ïî ñâîåé ñòîéêîé òðóñëè-
âîé ïðèâû÷êå áåçóñëîâíîãî ðàçðåøåíèÿ íà ïî-
ñòàíîâêó Ëþáèìîâó íå äàþò: ìàëî ëè êàêèå
èäåîëîãè÷åñêèå èçúÿíû è ñêðûòûå ïîëèòè÷å-
ñêèå ïîäâîõè óïðÿòàíû â íîâîèñïå÷åííîé ïüå-
ñå. Íî è çàïðåòèòü åå “ïðîñòî òàê” íå ðåøàþòñÿ:
íà äâîðå ãîä ñòîëåòèÿ Â.È. Ëåíèíà, êîòîðîãî,
êàê èçâåñòíî áûëî êàæäîìó ñîâåòñêîìó øêîëü-

íèêó, èìåííî ×åðíûøåâñêèé “âñåãî ãëóáîêî
ïåðåïàõàë”. Äëÿ ïåðåñòðàõîâêè Ìèíèñòåðñò-
âî êóëüòóðû ïîòðåáîâàëî îò òåàòðà ïðåäñòà-
âèòü ðåöåíçèè íà èíñöåíèðîâêó, ïðèíàäëå-
æàùèå àâòîðèòåòíûì ëèòåðàòóðîâåäàì —
ñïåöèàëèñòàì ïî èçó÷åíèþ ×åðíûøåâñêîãî.

Â ýòîì çàìûñëå òàèëîñü î÷åâèäíîå êîâàð-
ñòâî. Èçâåñòíî, ÷òî â ñîâåòñêóþ ýïîõó ó ëèòå-
ðàòóðîâåäåíèÿ ñðåäè äðóãèõ îáùåñòâåííî-ãó-
ìàíèòàðíûõ íàóê áûë îñîáûé, íåïèñàíûé
ñòàòóñ íåñêîëüêî âîëüíîëþáèâîé îòðàñëè,
ñòîÿâøåé ÷óòü-÷óòü îñîáíÿêîì îò îãîëòåëîãî
îôèöèîçà. Ýòîé íàóêå ñîïðèðîäíû áûëè ïî-
ñòîÿííî âûçûâàâøèå íåáåçîñíîâàòåëüíûå
ïîäîçðåíèÿ ó âëàñòåé âñÿêîãî ðîäà “òóìàí-
íûå ìíîãîçíà÷íîñòè”, “âðåäíûå àëëþçèè”,
“ñâîåâîëüíûå èíòåðïðåòàöèè, ïîäòåêñòû,
êîíòåêñòû”, “ýçîïîâà ðå÷ü” è ò.ï. Ýòî ñ îä-
íîé ñòîðîíû.

À ñ äðóãîé — íà èäåîëîãè÷åñêè îñîáî
âàæíûõ è îòâåòñòâåííûõ ó÷àñòêàõ, ê êîòîðûì
îòíîñèëîñü è íàñëåäèå Í.Ã. ×åðíûøåâñêîãî,
ïî-õîçÿéñêè ðàñïîëàãàëèñü ñâîè íåóñûïíûå
îõðàíèòåëè. Ýòè ïðîâåðåííûå âðåìåíåì è
ïðàêòèêîé “êðèòèêè-ãðàìîòåè” ïðèçâàíû
áûëè “âñþäó ñëûøàòü îòãîëîñêè íåäîçâîëåí-
íûõ èäåé” (À.Ò. Òâàðäîâñêèé, “Òåðêèí íà
òîì ñâåòå”). Èõ èìåíà ñåãîäíÿ ïî áîëüøåé
÷àñòè ñïðàâåäëèâî çàáûòû, íî â 1970-ì îíè ñ
âûñîòû ñâîèõ “âûäåðæàííûõ” èäåîëîãè÷å-
ñêèõ ïîçèöèé çîðêî è ïðèñòðàñòíî ñëåäèëè
çà ÷èñòîòîé èäåéíûõ ïîìûñëîâ “ïîäîçðè-
òåëüíî íåçðåëûõ” êîëëåã ïî ãóìàíèòàðíîìó,
îáùåêóëüòóðíîìó öåõó.

Êàê â òàêîé ñèòóàöèè áûòü ðåæèññåðó è
÷òî äåëàòü (ãîâîðÿ ñëîâàìè òîãî æå ×åðíû-
øåâñêîãî)?

Þ.Ï. Ëþáèìîâ äîâåðèòåëüíî ñïðàøèâàåò
ñîâåòà ó äðóãà ñâîåãî òåàòðà À.À. Ëåáåäåâà.
Àëåêñàíäð Àëåêñàíäðîâè÷ Ëåáåäåâ (1928—
2002) — êðèòèê è èñòîðèê ðóññêîé ëèòåðàòó-
ðû è îáùåñòâåííîãî äâèæåíèÿ, èçâåñòíûé
ñâîèìè ñâîáîäíûìè îò ïðàâîâåðíîãî äîãìà-
òèçìà âçãëÿäàìè àâòîð øèðîêî ïî÷èòàåìûõ â
ðîññèéñêîì ãóìàíèòàðíîì ìèðå ðàáîò î Ãðè-
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áîåäîâå, ×ààäàåâå, ×åðíûøåâñêîì, Ïëåõàíîâå,
Ëóíà÷àðñêîì, Àíòîíèî Ãðàìøè. Ëåáåäåâ ïå÷à-
òàëñÿ â îïàëüíîì “Íîâîì ìèðå”, çàìå÷åí áûë â
ïîñòîÿííûõ ñèìïàòèÿõ ê Òåàòðó íà Òàãàíêå è
ïðÿìîì ñîòðóäíè÷åñòâå ñ ýòèì òåàòðîì.

Ñàì îí âðÿä ëè ìîã â ãëàçàõ âëàñòü ïðåäåð-
æàùèõ áûòü “îáúåêòèâíûì” êðèòèêîì ëþáè-
ìîâñêîé èíñöåíèðîâêè. Íî Ëåáåäåâ õîðîøî
çíàë öåíó ñâîèì ñîáðàòüÿì ïî ëèòåðàòóðîâåä÷å-
ñêèì çàíÿòèÿì. Âûáîð ðåöåíçåíòà äîëæåí áûòü
âî âñåõ ñìûñëàõ áåçóïðå÷íûì è òî÷íûì: òåàòðó
íóæíà áûñòðàÿ è íàäåæíàÿ ïîìîùü è ïîääåðæ-
êà.

È Ëåáåäåâ äåëàåò òàêîé âûáîð. Âåðíåå, ñîâå-
òóåò åãî ñäåëàòü Ëþáèìîâó. Íî ñíà÷àëà ñàì ïè-
øåò ÷åëîâåêó, â íðàâñòâåííûõ êà÷åñòâàõ êîòî-
ðîãî íèñêîëüêî íå ñîìíåâàåòñÿ.

Àäðåñàò åãî ïèñüìà — çàâåäóþùèé êàôåäðîé
ðóññêîé ëèòåðàòóðû Ñàðàòîâñêîãî ãîñóäàðñò-
âåííîãî óíèâåðñèòåòà èì. Í.Ã. ×åðíûøåâñêîãî
ïðîôåññîð Å.È. Ïîêóñàåâ. Ñàðàòîâ — ðîäèíà
×åðíûøåâñêîãî, ïðèçíàííûé öåíòð èçó÷åíèÿ
åãî íàñëåäèÿ, à Ïîêóñàåâ — îäèí èç ñàìûõ àâòî-
ðèòåòíûõ èññëåäîâàòåëåé òâîð÷åñòâà ñâîåãî âû-
äàþùåãîñÿ çåìëÿêà.

Åâãðàô Èâàíîâè÷ Ïîêóñàåâ (1909—1977)
ïðèíàäëåæàë ê ïîêîëåíèþ ó÷åíûõ-ôèëîëîãîâ,
ñôîðìèðîâàâøèõñÿ â ïîñëåðåâîëþöèîííûå
ãîäû. Òàëàíòëèâûé ó÷åíèê À.Ï. Ñêàôòûìîâà,
îí ïîñâÿòèë ñâîþ æèçíü èçó÷åíèþ òâîð÷åñòâà
Ñàëòûêîâà-Ùåäðèíà. Â 1957 ãîäó â Ëåíèíãðà-
äå, â Èíñòèòóòå ðóññêîé ëèòåðàòóðû (Ïóøêèí-
ñêîì Äîìå) ÀÍ ÑÑÑÐ, áëèñòàòåëüíî çàùèòèë
äîêòîðñêóþ äèññåðòàöèþ íà òåìó “Èäåé-
íî-òâîð÷åñêèé ïóòü Ñàëòûêîâà-Ùåäðèíà â øåñ-
òèäåñÿòûå è ñåìèäåñÿòûå ãîäû”. Ïîñëå îòúåçäà èç
Ñàðàòîâà Þ.Ã. Îêñìàíà è óõîäà íà ïåíñèþ À.Ï.
Ñêàôòûìîâà Ïîêóñàåâ — îáùåïðèçíàííûé ëè-
äåð íàó÷íîé æèçíè ôèëîëîãè÷åñêîãî ôàêóëüòå-
òà Ñàðàòîâñêîãî óíèâåðñèòåòà. Ñâîèì îãðîì-
íûì ïåäàãîãè÷åñêèì, ðåäàêòîðñêèì, èññëåäîâà-
òåëüñêèì òðóäîì îí ïîääåðæèâàë è ïðèóìíîæàë
àâòîðèòåò ñàðàòîâñêîé øêîëû ëèòåðàòóðîâåäå-
íèÿ. Ãîðÿ÷åå óâëå÷åíèå ùåäðèíñêèì òâîð÷åñò-
âîì âûëèëîñü â ìîíîãðàôèè, ñòàòüè, î÷åðêè,
êîììåíòàðèè, â îãðîìíóþ îðãàíèçàòîðñêóþ è
ðåäàêòîðñêóþ ðàáîòó íàä ñàìûì ïîëíûì,
20-òîìíûì ñîáðàíèåì ñî÷èíåíèé âåëèêîãî ïèñà-
òåëÿ. Ïîêóñàåâ çíàë öåíó îñòðîìó ñàòèðè÷åñêî-
ìó ñëîâó è ïîíèìàíèåì ñâîèì çàðàæàë ó÷åíè-
êîâ. Îáñòîÿòåëüíî è òîíêî èññëåäîâàë îí ñïî-
ñîáû ùåäðèíñêîé ñàòèðè÷åñêîé òèïèçàöèè,
îñîáåííîñòè ãðîòåñêíîãî ðèñóíêà, âçàèìîïðî-
íèêíîâåíèå êîìè÷åñêîãî è òðàãè÷åñêîãî, ðå-
àëüíîãî è ôàíòàñòè÷åñêîãî íà÷àëà, õóäîæåñò-
âåííûå è íðàâñòâåííûå ñìûñëû ôèíàëüíûõ ðå-
øåíèé â ñàòèðè÷åñêèõ öèêëàõ è ðîìàíàõ Ñàë-

òûêîâà-Ùåäðèíà “Èñòîðèÿ îäíîãî ãîðîäà”,
“Ïîìïàäóðû è ïîìïàäóðøè”, “Ñîâðåìåííàÿ
èäèëëèÿ” è äð.

Îäíà èç âåðøèí èññëåäîâàòåëüñêîãî èñ-
êóññòâà Åâãðàôà Èâàíîâè÷à — ïðåäëîæåí-
íûé èì àíàëèç “Ãîñïîä Ãîëîâëåâûõ”, ïðîäå-
ìîíñòðèðîâàâøèé ìàñòåðñòâî Ñàëòûêî-
âà-Ùåäðèíà â èçîáðàæåíèè äèàëåêòèêè ïóñ-
òîãî, îáìàííîãî, ïðàçäíîãî ñëîâà, ëèøåííî-
ãî æèâîãî ÷åëîâå÷åñêîãî ñìûñëà è ñïîñîáíî-
ãî ëèøü ðàçîáùàòü è òèðàíèòü ëþäåé.

Ðàáîòû Ïîêóñàåâà ïîñâÿùåíû òàêæå èñ-
òîðèè ðóññêîé ëèòåðàòóðíîé êðèòèêè è æóð-
íàëèñòèêè ÕIÕ âåêà, òâîð÷åñòâó Áåëèíñêîãî,
Äîáðîëþáîâà, Ãåðöåíà, ×åðíûøåâñêîãî. Åãî
êíèãà î ×åðíûøåâñêîì çà êîðîòêèé ñðîê âû-
äåðæàëà ïÿòü èçäàíèé. Ïî èíèöèàòèâå Ïîêó-
ñàåâà è ïîä åãî ðåäàêöèåé ðåãóëÿðíî âûõîäè-
ëè â ñâåò ìåæâóçîâñêèå ñáîðíèêè, ïîñâÿùåí-
íûå ×åðíûøåâñêîìó è åãî ýïîõå, çàêðåïèâ-
øèå çà Ñàðàòîâñêèì óíèâåðñèòåòîì àâòîðè-
òåò êðóïíåéøåãî öåíòðà ïî èññëåäîâàíèþ
íàñëåäèÿ ïèñàòåëåé-øåñòèäåñÿòíèêîâ.

Ïîêóñàåâ (ñêàæó íà ïðàâàõ îäíîãî èç
ìíîãî÷èñëåííûõ è áëàãîäàðíûõ åãî ó÷åíè-
êîâ) ñíèñêàë ñåáå ñëàâó òàëàíòëèâîãî è ùåä-
ðîãî ó÷èòåëÿ, çàæèãàòåëüíîãî óíèâåðñèòåò-
ñêîãî ëåêòîðà, òåìïåðàìåíòíîãî îðàòîðà,
îñòðîóìíîãî è àçàðòíîãî ïîëåìèñòà, íåôîð-
ìàëüíîãî îáùåñòâåííîãî äåÿòåëÿ. Â åãî ïðè-
ñóòñòâèè îæèâàëî ëþáîå ïîëóñîííîå îôèöè-
àëüíîå ñîáðàíèå. Îäíèì æåñòîì, îäíèì êî-
ìè÷åñêè íåîæèäàííûì âçãëÿäîì è èðîíè÷å-
ñêè ïðîñòîäóøíîé ðåïëèêîé îí ñïîñîáåí
áûë âçîðâàòü ëþáóþ êàçåííóþ è ïðåñíóþ
öåðåìîíèþ.

Îí áûë ÷ëåíîì Ñîþçà ïèñàòåëåé, ÷ëåíîì
ðåäêîëëåãèé æóðíàëîâ “Ôèëîëîãè÷åñêèå
íàóêè” (Ìîñêâà) è “Âîëãà” (Ñàðàòîâ), ïðåä-
ñåäàòåëåì äèññåðòàöèîííîãî ñîâåòà. Ïî åãî
èíèöèàòèâå â Ñàðàòîâå øèðîêîìàñøòàáíî
îòìå÷àëèñü ëèòåðàòóðíûå þáèëåè Òóðãåíåâà,
Íåêðàñîâà, À.Í. Îñòðîâñêîãî, Äîñòîåâñêîãî.

Ê òåàòðó Åâãðàô Èâàíîâè÷ áûë îñîáåííî
íåðàâíîäóøåí. Îí âñÿ÷åñêè ïîîùðÿë òâîð-
÷åñêèå èíèöèàòèâû ñàìîäåÿòåëüíîãî óíèâåð-
ñèòåòñêîãî ñòóäåí÷åñêîãî êîëëåêòèâà ïîä ðó-
êîâîäñòâîì âûïóñêíèêà ñàðàòîâñêîãî óíè-
âåðñèòåòñêîãî ôèëôàêà è Ùóêèíñêîãî ó÷è-
ëèùà â Ìîñêâå Ìàðêà Çèëüáåðìàíà (âïî-
ñëåäñòâèè çàñëóæåííîãî äåÿòåëÿ èñêóññòâ
×óâàøñêîé ÀÑÑÐ), ñòàâèâøåãî â 1960-å ãîäû
“Äðàêîíà” Åâãåíèÿ Øâàðöà, “Êëîïà” Âëà-
äèìèðà Ìàÿêîâñêîãî, “Áåëóþ áîëåçíü” Êà-
ðåëà ×àïåêà. Ïîêóñàåâ ïðèñòàëüíî èíòåðåñî-
âàëñÿ äðàìàòóðãèåé Ãîãîëÿ è íå ïðîïóñêàë
ñëó÷àÿ ïîñìîòðåòü íîâûå ïîñòàíîâêè åãî
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ïüåñ. Óâëå÷åííî äåëèëñÿ ñ ó÷åíèêàìè è êîëëå-
ãàìè ÿðêèìè âïå÷àòëåíèÿìè îò ñïåêòàêëåé Ã.À.
Òîâñòîíîãîâà. Äîáðûå îòíîøåíèÿ ñâÿçûâàëè
Ïîêóñàåâà è ñ áåññìåííûì ðóêîâîäèòåëåì ëå-
ãåíäàðíîãî â ðîññèéñêîé ïðîâèíöèè ñàðàòîâ-
ñêîãî Òåàòðà þíîãî çðèòåëÿ íàðîäíûì àðòèñòîì
ÑÑÑÐ Þ.Ï. Êèñåëåâûì. Êîãäà íàä íàøèì ÒÞ-
Çîì ñãóùàëèñü î÷åðåäíûå ìðà÷íûå âëàñòíûå
òó÷è, Ïîêóñàåâ, ïîëüçóÿñü ñâîèì àâòîðèòåòîì,
âîîäóøåâëåííî è ñìåëî çàùèùàë òåàòð. Òàê
áûëî, â ÷àñòíîñòè, ïðè î÷åíü òðóäíîé ñäà÷å îä-
íîãî èç ïåðâûõ íà îòå÷åñòâåííîé ñöåíå ìþçèê-
ëîâ — ñïåêòàêëÿ ïî ìîòèâàì ôîíâèçèíñêîãî
“Íåäîðîñëÿ”. Íà ñàðàòîâñêîé ñöåíå â 1970 ãîäó
åãî ïîñòàâèë Ëåîíèä Ýéäëèí, à àâòîðîì ñëîâ è
ìóçûêè áûë çàïðåùåííûé òîãäà Þëèé Êèì,
âûíóæäåííûé ñêðûâàòüñÿ ïîä ïñåâäîíèìîì
Þ.Ìèõàéëîâ. Îáëàñòíûå âëàñòè áûñòðî ïî÷óÿ-
ëè íåëàäíîå. Óñòðîèëè çàêðûòûé ïðîñìîòð, çà
êîòîðûì ïîñëåäîâàëî çàêðûòîå æå îáñóæäåíèå
óâèäåííîãî. Ïðåìüåðà áûëà ïîä óãðîçîé. Òåàòð
ïðèãëàñèë ñî ñâîåé ñòîðîíû Ïîêóñàåâà. È Åâ-
ãðàô Èâàíîâè÷ ñêàçàë ñâîå âåñêîå, äîêàçàòåëü-
íîå, âåñåëî-îçîðíîå ñëîâî. Ñêàçàë òàê, ÷òî ïî-
ñëå íåãî äðîãíóëè, îòñòóïèëè ÷åòêèå ðÿäû ñòðà-
æåé èäåîëîãè÷åñêîãî ïîðÿäêà...

À.À. Ëåáåäåâ çíàë Ïîêóñàåâà íå ïîíàñëûø-
êå, ÷àñòî ñ íèì äîâåðèòåëüíî îáùàëñÿ. Ëó÷øåé
êàíäèäàòóðû äëÿ ïîìîùè Þ.Ï. Ëþáèìîâó ñûñ-
êàòü áûëî òðóäíî.

Ïåðåä íàìè ïèñüìî À.À. Ëåáåäåâà Å. È. Ïî-
êóñàåâó1:

“Äîðîãîé Åâãðàô Èâàíîâè÷!
Åñòü òàêîé â Ìîñêâå “Òåàòð íà Òàãàíêå”. Âû,

êîíå÷íî, ñëûøàëè î íåì. À ìîæåò áûòü, è âèäåëè
÷òî-íèáóäü â ýòîì òåàòðå. Òåàòð ýòîò “ìîäíûé”.
Åñòü â åãî ðàáîòàõ è ýëåìåíò íåêîåé âíåøíåé ýô-
ôåêòíîñòè è íåêîåãî “øóìà”, ÷òî ëè. Íî åñòü ó
ýòîãî òåàòðà è äîáðîå, ÷åñòíîå, èñêðåííåå. ×òî —
ðåäêîñòü. Íûí÷å, âñëåä çà “Íîâûì ìèðîì”, òåàòð
ýòîò ïåðåæèâàåò òðóäíóþ ïîðó.

Íå òàê äàâíî òåàòð ðåøèë ïîñòàâèòü “×òî
äåëàòü?” ×åðíûøåâñêîãî. Íî Ìèíèñòåðñòâî
êóëüòóðû ÷åãî-òî çàáîÿëîñü òóò. Âîçíèêëè òðóä-
íîñòè, ïðåïÿòñòâóþùèå íà÷àëó ðàáîòû. (Äóìàþ,
âïðî÷åì, ÷òî äåëî òóò âîâñå íå â ×åðíûøåâ-
ñêîì.) Îò òåàòðà ïîòðåáîâàëè ðåöåíçèé ñïåöèà-
ëèñòîâ íà ñöåíàðèé! Þðèé Ïåòðîâè÷ Ëþáèìîâ
— ãë. ðåæèññåð òåàòðà, ïî ìîåìó ñîâåòó, ðåøèë
îáðàòèòüñÿ ïî ýòîìó ïîâîäó ê Âàì. Äóìàþ, ÷òî
(åñëè, åñòåñòâåííî, ñöåíè÷åñêîå ðåøåíèå ðîìà-
íà íå âûçîâåò ó Âàñ ïðîòåñòà, íå îòòîëêíåò Âàñ)
Âû ñäåëàåòå äîáðîå äåëî è î÷åíü ïîìîæåòå òåàò-
ðó â êðèòè÷åñêèé äëÿ íåãî ìîìåíò, ïîääåðæàâ
ýòó åãî ðàáîòó.

Ñöåíàðèé ðîäèëñÿ â íåäðàõ òåàòðà. ß æå —

ñî ñâîåé ñòîðîíû — ñîãëàñèëñÿ êîíñóëüòèðî-
âàòü ïîñòàíîâêó. Îáðàùåíèå ê Âàì â äàííîì
ñëó÷àå ïðåäñòàâëÿåòñÿ ìíå âïîëíå îïðàâäàí-
íûì è ïî ñóùåñòâó, è âíåøíå (Ñàðàòîâ —
öåíòð “÷åðíûøåâñêîâåäåíèÿ”, Âû — ðóêîâî-
äèòåëü ýòîãî öåíòðà). È òèòóëû Âàøè çäåñü
íåîáõîäèìû.

Íó, âîò è âñå.
Ïîëîæåíèå ó íàñ ñåðüåçíîå. Ó ìåíÿ ëè÷íî

åùå íå òàê ïëîõî. Òîëüêî ÷òî ïðîøëà êîððåê-
òóðà 2-ãî èçäàíèÿ ìîåãî Ëóíà÷àðñêîãî. Ñ ÷åì
ÿ ñâÿçûâàþ, â ÷àñòíîñòè, è ñâîè íàäåæäû ïè-
ñàòü Âàì â áóäóùåì áåç óãðûçåíèÿ ñîâåñòè.
Çäîðîâû ëè Âû? Åæåëè íàéäåòå âðåìÿ — íà-
ïèøèòå ìíå íåñêîëüêî ñëîâ.

Êëàíÿþñü Âàì.
Âàø Þ. Ëåáåäåâ
28.02.70”.
Ñóäÿ ïî âñåìó, Å.È. Ïîêóñàåâ íå çàìåä-

ëèë ñ îòâåòîì è ñðàçó æå äàë ñâîå ñîãëàñèå íà
îòçûâ. Ñïóñòÿ äâå íåäåëè ïîñëå ïèñüìà Ëåáå-
äåâà àâèàïî÷òîé ïðèøëà îôèöèàëüíàÿ áóìà-
ãà íà áëàíêå Ìîñêîâñêîãî òåàòðà äðàìû è êî-
ìåäèè íà Òàãàíêå çà ïîäïèñüþ äèðåêòîðà òå-
àòðà Íèêîëàÿ Ëóêüÿíîâè÷à Äóïàêà, äàòèðî-
âàííàÿ 10 ìàðòà 1970 ãîäà:

“Óâàæàåìûé Åâãðàô Èâàíîâè÷!
Îáðàùàåìñÿ ê Âàì ñ áîëüøîé ïðîñüáîé.

Ê 100-ëåòèþ ñî äíÿ ðîæäåíèÿ Â.È. Ëåíèíà
òåàòð ãîòîâèò ñïåêòàêëü “Ðàññêàçû î íîâûõ
ëþäÿõ” ïî ðîìàíó Í.Ã. ×åðíûøåâñêîãî. Âàì,
âåðîÿòíî, îá ýòîì ïèñàë À.À. Ëåáåäåâ.

Íàì áû î÷åíü õîòåëîñü çíàòü Âàøå ìíå-
íèå îá ýòîé ïüåñå. Âàøè ñîâåòû íàì áûëè áû
î÷åíü ïîëåçíû.

Ïðîñèì ïðî÷èòàòü ïüåñó è ïðèñëàòü íàì
Âàø îòçûâ.

Ñ óâàæåíèåì
Äèðåêòîð òåàòðà Í. Äóïàê”.
Çàâàëåííûé ìàññîé êîììåíòàòîðñêèõ, äèñ-

ñåðòàöèîííûõ, æóðíàëüíî-ðåöåíçèîííûõ, êà-
ôåäðàëüíûõ, ó÷åáíûõ è äðóãèõ çàáîò, ìóæåñò-
âåííî ïðåîäîëåâàÿ áëèçêî óæå ïîäñòóïàâøóþ ê
íåìó òÿæåëóþ áîëåçíü, Åâãðàô Èâàíîâè÷ ñ îò-
âåòîì, òåì íå ìåíåå, íå çàìåäëèë. Ñïóñòÿ åùå
òðè íåäåëè íà ïèñüìå Í.Ë. Äóïàêà ðóêîé Ïîêó-
ñàåâà ñäåëàíà êîðîòêàÿ ïðèïèñêà: “îòïð.[àâëåí]
îòçûâ 31.03. — 1970”.

Îòçûâ áûë ñîñòàâëåí òàê, ÷òî íå îñòàâëÿë
îôèöèîçíûì îõðàíèòåëÿì íè ìàëåéøåãî
øàíñà íà êàêèå-ëèáî ïðåòåíçèè ê èíñöåíè-
ðîâêå Þ.Ï. Ëþáèìîâà. Çäåñü è ïðèçíàíèå
íåñîìíåííûõ äîñòîèíñòâ òåàòðàëüíîé âåðñèè
ðîìàíà ×åðíûøåâñêîãî, è çàêëþ÷åíèå îá àá-
ñîëþòíîé áëèçîñòè ïàôîñà èíñöåíèðîâêè è
êíèãè, è íåîáõîäèìûå, ìàðêñèñòñêèìè àâòî-
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ðèòåòàìè îñâÿùåííûå öèòàòíûå çàñëîíû, è
äðóãèå îáîðîíèòåëüíî-íàñòóïàòåëüíûå ñïàñè-
òåëüíûå ïàññàæè. Ðåöåíçèÿ äîëæíà áûëà îòáèòü
îõîòó ó òåõ, êòî ãîðàçä áûë ìåòîäîì èçíóðèòåëü-
íûõ ïðèäèðîê è áäèòåëüíûõ “ïðèöåïîê” óòî-
ïèòü èíñöåíèðîâêó è áóäóùèé, îáÿçàííûé åé
ñâîåé æèçíüþ ñïåêòàêëü.

Ïî ñóòè, ýòîò îòçûâ — àïîëîãèÿ ëþáèìîâ-
ñêîé èíñöåíèðîâêè, âûñøàÿ ïîõâàëà èç âñåõ
âîçìîæíûõ â ñèòóàöèè îáðàùåíèÿ ê ðîìàíó
“×òî äåëàòü?” Ïîêóñàåâ òîíêî ïî÷óâñòâîâàë
ãëàâíóþ îñîáåííîñòü âîëüíîãî ðåæèññåðñêîãî
ïî÷åðêà Þ.Ë. Ëþáèìîâà, ïðîÿâèâøóþñÿ, â òîì
÷èñëå, è â íåõðåñòîìàòèéíîì ïîäõîäå ê êíèãå
×åðíûøåâñêîãî. Â îòçûâå îò÷åòëèâî ãîâîðèòñÿ
î òàê íàçûâàåìîì ïðèíöèïå îòêðûòîé èãðû. Îí
ñâîéñòâåíåí è ×åðíûøåâñêîìó-ðîìàíèñòó.
Ðå÷ü èäåò î íåîæèäàííîì ñáëèæåíèè èçâåñòíûõ
ïîâåñòâîâàòåëüíûõ ïðèåìîâ àâòîðà “×òî äå-
ëàòü?” ñ èçëþáëåííûì ëþáèìîâñêèì ñïîñîáîì
ñöåíè÷åñêîãî ñóùåñòâîâàíèÿ àêòåðà — õóäîæ-
íèêà è “÷åëîâåêà èç íàøåé æèçíè” â åãî ýìî-
öèîíàëüíî íàïðÿæåííîì è ïîðàçèòåëüíî åñòå-
ñòâåííîì îáùåíèè ñî çðèòåëåì.

Îòëè÷íî âëàäåÿ çàêîíàìè ýçîïîâà èíîñêàçà-
íèÿ, Ïîêóñàåâ íå îòêàçûâàåò ñåáå è â óäîâîëüñò-
âèè óïðåäèòü âëàñòíûå ðåàêöèè è ìèìîõîäîì
óêîðèòü ñàìîäîâîëüíî-íåâåæåñòâåííûõ è “íè
áåëüìåñà íå ñìûñëÿùèõ” â ëèòåðàòóðå è òåàòðå
“îöåíùèêîâ”. Âûñêàçàííûå èì è íåîáõîäèìûå
â òàêèõ ñëó÷àÿõ çàìå÷àíèÿ íîñÿò îò÷åòëèâî ðå-
êîìåíäàòåëüíûé õàðàêòåð è âûäåðæàíû ñêîðåå
â òîíå êîìïëèìåíòàðíîì: “äîïóñêàþ, ÷òî ñöå-
íè÷åñêîå âîïëîùåíèå <...> âñå ïîñòàâèò íà
ñâîè ìåñòà è, âîçìîæíî, íå áåç ýôôåêòà”.

Ïðèâîäèì ïîëíîñòüþ ýòîò òåêñò, ñîõðàíèâ-
øèéñÿ è â ðóêîïèñè, è â àâòîðèçîâàííîé ìàøè-
íîïèñíîé âåðñèè:

“ÎÒÇÛÂ
î ïüåñå Þ.Ï. Ëþáèìîâà “Ðàññêàçû î íîâûõ

ëþäÿõ (îá èäèëëèÿõ, ñíàõ è ðåàëüíîñòÿõ ïî ðî-
ìàíó è äðóãèì ïðîèçâåäåíèÿì Í.Ã. ×åðíûøåâ-
ñêîãî)”

Íåò íóæäû ðàñïðîñòðàíÿòüñÿ, ñêîëü ñëîæíà
òâîð÷åñêàÿ çàäà÷à, çà îñóùåñòâëåíèå êîòîðîé âçÿë-
ñÿ àâòîð íîâîé äðàìàòè÷åñêîé êîìïîçèöèè ïî çíà-
ìåíèòîìó ðîìàíó ×åðíûøåâñêîãî. Ñðàâíèòåëüíî ñ
ïðåäøåñòâóþùèìè îïûòàìè â òàêîì ðîäå, íà-
ñêîëüêî îíè ìíå èçâåñòíû, Þ.Ï. Ëþáèìîâ ñîçäàë
ïðîèçâåäåíèå, êîòîðîå âïëîòíóþ ïðèáëèçèëîñü ê
âåðíîé, îáðàçíî-âûðàçèòåëüíîé ïåðåäà÷å ïàôîñà
“×òî äåëàòü?” — ïàôîñà îáùåñòâåííî-ñîöèàëüíî-
ãî, íðàâñòâåííî-ïñèõîëîãè÷åñêîãî, èäåéíî-ôèëî-
ñîôñêîãî. Ïîêîðÿþùàÿ ñèëà ðîìàíà ×åðíûøåâ-
ñêîãî çàêëþ÷àëàñü â òîì, ÷òî îí óáåæäàë â èñòèí-
íîñòè, êðàñîòå è âåëè÷èè íîâîãî, ïåðåäîâîãî â
æèçíè; îòâå÷àë íà ñàìûé ãëàâíûé âîïðîñ ýïîõè:

÷òî äåëàòü ëþäÿì, íåíàâèäÿùèì ñòàðîå, íå æå-
ëàþùèì æèòü ïî-ñòàðîìó, ñòðåìÿùèìñÿ óêîðå-
íèòü â æèçíè èäåàëû ñîöèàëèñòè÷åñêîãî áóäó-
ùåãî. Èìåííî ñ ýòîé ñòîðîíû âîñïðèíèìàëñÿ
ðîìàí âëàñòèòåëÿìè äóì ðóññêîé ìàðêñèñòñêîé
èíòåëëèãåíöèè (Ã.Â. Ïëåõàíîâ: «...êòî íå ñòàíî-
âèëñÿ ïîä åãî âëèÿíèåì ÷èùå, ëó÷øå, áîäðåå,
ñìåëåå?.. íå çàäóìûâàëñÿ íàä ñîáñòâåííîé æèç-
íüþ, íå ïîäâåðãàë ñòðîãîé ïðîâåðêå ñâîèõ ñîá-
ñòâåííûõ ñòðåìëåíèé è íàêëîííîñòåé? Âñå ìû
÷åðïàëè èç íåãî è íðàâñòâåííóþ ñèëó, è âåðó â
ëó÷øåå áóäóùåå. “È äîâåðåííîñòü âåëèêóþ Ê
áåñêîðûñòíîìó òðóäó”». Â.È. Ëåíèí: “Îí ìåíÿ
âñåãî ãëóáîêî ïåðåïàõàë... Ýòî âåùü, êîòîðàÿ
äàåò çàðÿä íà âñþ æèçíü”). Ëèòåðàòóðíûå äîñòî-
èíñòâà ïðåäëîæåííûõ äëÿ òåàòðàëüíîé ïîñòà-
íîâêè “Ðàññêàçîâ î íîâûõ ëþäÿõ” íåñîìíåííû.
Äðàìàòè÷åñêîå ïîâåñòâîâàíèå Þ.Ï. Ëþáèìîâà,
â ïðåäåëàõ âîçìîæíîñòåé èçáðàííîé ôîðìû,
âêëþ÷èëî âñå ñóùåñòâåííûå ñþæåòíûå ëèíèè
ðîìàíà: îñâîáîæäåíèå èç äîìàøíåãî ïëåíà,
òðàêòîâàííîå êàê èñòîðèÿ áîðüáû ðóññêîé æåí-
ùèíû çà ñâîáîäó ëè÷íîñòè ñâîåé, çà ñîöèàëüíîå
ðàâíîïðàâèå; ïðèâëåêàòåëüíûé ìèð íîâûõ ÷åëî-
âå÷åñêèõ îòíîøåíèé (Ëîïóõîâ — Âåðà Ïàâëîâíà
— Êèðñàíîâ); ðåâîëþöèîííî-ðàõìåòîâñêàÿ ñôå-
ðà. Óäà÷íî òðàíñôîðìèðîâàëàñü â ïüåñå íåîáû-
÷àéíàÿ êîìïîçèöèÿ “×òî äåëàòü?” (äî ðîìàíà
×åðíûøåâñêîãî â ðóññêîé ëèòåðàòóðå íå áûëî,
íà ìîé âçãëÿä, ïðîèçâåäåíèé ñòîëü ñëîæíî ïî-
ñòðîåííûõ), âîññîçäàíû ãëàâíûå êîìïîçèöèîí-
íûå ïëàñòû: “÷åòûðå ïîÿñà” (Ëóíà÷àðñêèé) —
“ïîøëûå ëþäè”, “íîâûå ëþäè”, “âûñøèå
ëþäè” è “ñíû”. Áåç íàðî÷èòîñòè âîøëî â ïüåñó
è âñå òî, ÷òî ñîñòàâëÿëî ñïåöèôèêó æàíðîâîé
ñòðóêòóðû ðîìàíà: “âîñïðîèçâåäåíèå æèçíè” â
êîíòðàñòíûõ êàðòèíàõ “ãðÿçíîãî”, “çëîãî” äâî-
ðÿíñêî-áóðæóàçíîãî ìèðà è ñâåòëîãî ìèðà íî-
âûõ ëþäåé ñîïðîâîæäàåòñÿ îòêðûòûì àâòîðñêèì
“îáúÿñíåíèåì” òîãî è äðóãîãî. Êàê è â ðîìàíå, â
ïüåñå Þ.Ï. Ëþáèìîâà îíî íå ñêó÷íî-íàçèäà-
òåëüíî. Ýòî “îáúÿñíåíèå” ðàçíîîáðàçèòñÿ ÿðêèì
îáëè÷èòåëüíûì èëè ïðèçûâíûì ïóáëèöèñòè÷å-
ñêèì ñëîâîì, ÿçâèòåëüíûì ñïîðîì àâòîðà ñ “ðà-
áàìè” ðóòèíû (“ïðîíèöàòåëüíûé çðèòåëü” —
ñîáèðàòåëüíûé òèï ðåàêöèîííîãî îáûâàòåëÿ,
ãëóïîãî, íåâåæåñòâåííîãî, ñàìîäîâîëüíîãî, íà-
çîéëèâî áåðóùåãîñÿ ðàññóæäàòü î âåùàõ, â êîòî-
ðûõ “íè áåëüìåñà íå ñìûñëèò...”), ïîðàæàþùèì
âîîáðàæåíèå øèðîòîé ïîçíàíèé è ãëóáèíîé
ìûñëè, ôèëîñîôñêèì îáîáùåíèåì ñîáûòèé,
ïðîöåññîâ âåêîâîé èñòîðèè ÷åëîâå÷åñòâà è ò.ä. Â
ðåöåíçèðóåìîé ïüåñå ïðîäåìîíñòðèðîâàíî èñ-
êóññòâî “ìîíòàæà”, åñëè ïîñëåäíèé ïîíèìàòü
êàê åìêèé, ïîäëèííî òâîð÷åñêèé, öåëåóñòðåì-
ëåííûé ïðèíöèï êîìïîíîâêè õóäîæåñòâåííîãî
ìàòåðèàëà. Ñ òàêòîì è îáðàçíîé ÷óòêîñòüþ èñ-
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ïîëüçîâàíû, êàæåòñÿ, âñå ïîòåíöèàëüíî-äðàìàòóð-
ãè÷åñêèå âîçìîæíîñòè ðîìàíà — äèàëîãè; îñòðûå
ïîâîðîòû äåéñòâèÿ; êîíôëèêòíûå ñèòóàöèè; ïñè-
õîëîãè÷åñêèå, äóøåâíûå íàïðÿæåíèÿ; “ñíîâèäå-
íèÿ” êàê ðîìàíòè÷åñêèå ïîëåòû ìå÷òû, êàê “çàãëÿ-
äûâàíèÿ” â ïðîøëîå èëè â èñòîðè÷åñêîå çàâòðà;
îáðàç ïîâåñòâîâàòåëÿ, êîòîðûé ïîëó÷èë â ðîìàíå
×åðíûøåâñêîãî, êàê èçâåñòíî, íåêîòîðóþ êîìïî-
çèöèîííóþ (è ñþæåòíóþ) àâòîíîìèþ; è ìíîãîå
äðóãîå. Ïðèíöèï “ìîíòàæà” ðàñïðîñòðàíåí è ïî-
ñëåäîâàòåëüíî ïðîâåäåí è â ÿçûêîâîé òêàíè ïðîèç-
âåäåíèÿ. Êàæåòñÿ íåâåðîÿòíûì, íî Þ.Ï. Ëþáèìîâ
äåéñòâèòåëüíî îáîøåëñÿ â ïüåñå ñòèëèñòèêîé è ðå-
÷üþ ðîìàíèñòà ×åðíûøåâñêîãî, ÿçûêîì ïåðñîíà-
æåé “×òî äåëàòü?”, ñëîâîì äîêóìåíòàëüíîãî èñòî÷-
íèêà — àäìèíèñòðàòèâíîãî, ìåìóàðíîãî, ëèáî êà-
êîãî äðóãîãî.

×òî êàñàåòñÿ êðèòè÷åñêèõ çàìå÷àíèé, òî îíè
ñâîäÿòñÿ ê ñëåäóþùèì íåìíîãèì ïóíêòàì.

1. Íåñêîëüêî âûïàäàåò èç êîíöåïöèè è ñòè-
ëÿ ýòîé ñöåíè÷åñêîé êîìïîçèöèè åå ôèíàë. Â
íàñòîÿùåì ñâîåì âèäå îí ñëîâíî áû èç äðóãîé
ïüåñû. ß èìåþ â âèäó êîíêðåòíîå ëèòåðàòóðíîå
ðåøåíèå çàêëþ÷èòåëüíîé ÷àñòè. Â ðîìàíå åñòü
àâòîáèîãðàôè÷åñêèé ìàòåðèàë. Âêëþ÷àåò åãî
îáðàç ïîâåñòâîâàòåëÿ, “ÿ” ðîìàíà. Íåêîòîðûå
ñöåíû (íàïð., ïèêíèêà) è ãëàâû (“Ïåðåìåíû
äåêîðàöèé”) áóêâàëüíî ïðîñëîåíû “áèîãðàôèç-
ìàìè”. Òàê ÷òî ó àâòîðà ïüåñû áûëè îñíîâàíèÿ
çàâåðøèòü åå òåì èëè èíûì ýïèçîäîì (ýïèçîäà-
ìè) èç ðåàëüíîé æèçíè ×åðíûøåâñêîãî. Íî â
òàêîì ñëó÷àå ôèíàë äîëæåí áûòü èñïîäâîëü
ïîäãîòîâëåí. Âåäü ëîãèêà ïîâåñòâîâàíèÿ è â ðî-
ìàíå, è â ïüåñå âåäåò è ê ôèíàëó, óñëîâíî ãîâî-
ðÿ, “ðîìàíè÷åñêîìó”, “ëèòåðàòóðíîìó” (èç-
âåñòíî, ÷òî ×åðíûøåâñêèé — óçíèê Ïåòðîïàâ-
ëîâñêîé êðåïîñòè âåðèë â ðåâîëþöèîííûé
âçðûâ â íåäàëåêîì áóäóùåì), è ê ôèíàëó, òàê
ñêàçàòü, ðåàëüíî-èñòîðè÷åñêîìó — ñóäåáíîé
ðàñïðàâå íàä ×åðíûøåâñêèì. Ïîêîëåíèÿ ÷èòà-
òåëåé “×òî äåëàòü?” èìåëè â âèäó, äåðæàëè â ïà-
ìÿòè ñâîåé è òîò è äðóãîé àñïåêòû îêîí÷àíèÿ
èñòîðèè æèçíè íîâûõ ëþäåé. Âîâñå íå áåññïî-
ðåí âîïðîñ, êàêîé èç ýòèõ àñïåêòîâ è äëÿ ðåâî-
ëþöèîííîãî ïîêîëåíèÿ Ëåíèíà è â íàñòîÿùåå
âðåìÿ íàèáîëåå àêòóàëåí.

2. Â ïüåñå (â åå íàñòîÿùåì âèäå) êîììåíòèðó-
þò ïðîèñõîäÿùåå ìíîãèå “ãîëîñà”, ìíîãèå ýïèçî-
äè÷åñêèå ëèöà, ïîðîé èíäèâèäóàëüíî íåðàçëè÷è-
ìûå, íà ìãíîâåíüå ïîÿâëÿþùèåñÿ. Íåâîëüíî âîç-
íèêàåò æåëàíèå ÷òî-òî çäåñü ïðîêîððåêòèðîâàòü.
Âïðî÷åì, äîïóñêàþ, ÷òî ñöåíè÷åñêîå âîïëîùåíèå
ýòîãî ëèòåðàòóðíîãî ðÿäà âñå ïîñòàâèò íà ñâîè
ìåñòà è, âîçìîæíî, íå áåç ýôôåêòà.

Â öåëîì æå äðàìàòóðãèÿ “Ðàññêàçîâ î íî-
âûõ ëþäÿõ” Þ.Ï. Ëþáèìîâà äîáðîòíà ëèòå-
ðàòóðíî, èäåéíî, ñöåíè÷åñêè.

Äîêòîð ôèëîëîãè÷åñêèõ íàóê,
ïðîôåññîð Ñàðàòîâñêîãî óíèâåðñèòåòà

Å.È. Ïîêóñàåâ
31 ìàðòà 1970
Ñàðàòîâ”.
Ñïåêòàêëü Þ.Ï. Ëþáèìîâà ñîñòîÿëñÿ.

Ïðåìüåðó ñûãðàëè 18 ñåíòÿáðÿ 1970 ãîäà. Ñå-
ãîäíÿ â Èíòåðíåòå äîñòóïíà åãî àóäèîâåðñèÿ.
Â “Ðàññêàçàõ î íîâûõ ëþäÿõ” áûëè çàíÿòû
Ëåîíèä Ôèëàòîâ (Àâòîð), Çèíàèäà Ñëàâèíà
(Âåðà Ïàâëîâíà Ðîçàëüñêàÿ), Èííà Óëüÿíîâà
(Ìàðèÿ Àëåêñååâíà Ðîçàëüñêàÿ), Âàëåðèé Çî-
ëîòóõèí (Ëîïóõîâ), Äàëüâèí Ùåðáàêîâ
(Êèðñàíîâ), Àëåêñàíäð Òðîôèìîâ (Ðàõìå-
òîâ), Íèíà Øàöêàÿ (Íåâåñòà âñåõ íåâåñò),
Ñåìåí Ôàðàäà (Æàí, Áóôåò÷èê, Âàæíûé ãîñ-
ïîäèí, Èçâîç÷èê), Èâàí Äûõîâè÷íûé
(Ñåðæ), Ìàðèíà Ïîëèöåéìàêî (Ìàòðåíà,
ãîðíè÷íàÿ Ðîçàëüñêèõ) è ìíîãèå äðóãèå. Íà
ñöåíå âîññîçäàí áûë àìôèòåàòð äëèííûõ ñòó-
äåí÷åñêèõ ñêàìåé ñ âûñîêèìè ñïèíêàìè. Òå-
àòð ñëîâíî ïðåäñòàâëÿë ñîáîé îäíó áîëüøóþ
ëåêöèîííóþ àóäèòîðèþ. Ñöåíè÷åñêîå
îôîðìëåíèå (õóäîæíèê Äàâèä Áîðîâñêèé)
îðãàíè÷íî îáúåäèíÿëî ñöåíó è çðèòåëüíûé
çàë, âûÿâëÿÿ ìíîãî íåîæèäàííûõ ïîñòàíî-
âî÷íûõ âîçìîæíîñòåé äëÿ àëëþçèîííîãî çâó-
÷àíèÿ ðîìàíà ×åðíûøåâñêîãî...

È íàêîíåö, äîêóìåíò, çàâåðøàþùèé íàø
ðàññêàç. Ðå÷ü î ïèñüìå Þ.Ï. Ëþáèìîâà Å.È.
Ïîêóñàåâó (áåç äàòû, íà çíàêîìîì ôèðìåí-
íîì áëàíêå Òåàòðà íà Òàãàíêå):

“Äîðîãîé Åâãðàô Èâàíîâè÷!
ß áåñêîíå÷íî òðîíóò Âàøèì òåïëûì îò-

çûâîì.
Âåñü Âàø èíòåðåñíûé è òîíêèé ðàçáîð

î÷åíü ïîìîãàë íàì â ðàáîòå.
Ñ ãëóáîêèì, èñêðåííèì óâàæåíèåì — Þ.

Ëþáèìîâ
P.S. Ïðîøó èçâèíèòü ìåíÿ, ÿ áûë î÷åíü

çàäåðãàí òðóäíûìè îáñòîÿòåëüñòâàìè ïî ðà-
áîòå”.

Äîêóìåíòàëüíî ïîäòâåðæäàåìûé äèàëîã
çíàìåíèòîãî òåàòðà ñ Å.È. Ïîêóñàåâûì —
îäíî èç î÷åâèäíûõ ñâèäåòåëüñòâ äåÿòåëüíîãî
ñîëèäàðíîãî ñîïðîòèâëåíèÿ, êîòîðîå ëþäè
íàóêè è èñêóññòâà, ïî-íàñòîÿùåìó óìíûå,
ñîâåñòëèâûå è ÷åñòíûå èñïîäâîëü îêàçûâàëè
ìðà÷íûì è äóøíûì ïðåäëàãàåìûì
îáñòîÿòåëüñòâàì íàøåé îáùåñòâåííî-êóëü-
òóðíîé æèçíè.
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íî-ðàññóäî÷íûé, åñëè
ìîæíî òàê âûðàçèòüñÿ,
ñòðîé ïîñòàíîâêè ýìî-
öèîíàëüíî ïîäîãðåâàåò-
ñÿ è äàæå óòî÷íÿåòñÿ
ìóçûêàëüíûì îôîðìëå-
íèåì â ñòèëå ôüþäæí
(ðàçíîñòèëåâàÿ ìóçûêà
íàøèõ è çàðóáåæíûõ àâ-

òîðîâ). À âæèâóþ ìóçèöèðóåò
“âíóòðè êàðòèíêè” Ñåìåí Áàëàí
(ôëåéòà, êîâàë).

Òàêîé òèï òåàòðà òðåáóåò îò
àðòèñòîâ îñîáîé, ñèíòåòè÷åñêîé
ïîäãîòîâêè. Â öåëîì, ñ çàäà÷åé
ñïðàâëÿþòñÿ âñå — ãëàâà äîìà (Àí-
äðåé Ñòîëÿðîâ) è Æåíà (Íèêà Âàê-
ñåíáóðã), Òåñòü (Àëåêñåé Ëåâøèí) è
Òåùà (Èííà Âàêñåíáóðã) è, îñîáåí-
íî, Äèïëîìàò (Ìàêñèì Ìàêóøåâ).
Íî îïðåäåëåííûõ “âñòðå÷íûõ óñè-
ëèé” òàêîå äåéñòâî òðåáóåò è îò
ïóáëèêè. Êîìó-òî, áîëåå òÿãîòåþ-
ùåìó ê ïðèâû÷íîìó ðàçãîâîð-
íî-ïñèõîëîãè÷åñêîìó, “ïîõîæåìó
íà æèçíü” òåàòðó, ýòà ïîñòàíîâ-
êà ïîêàæåòñÿ ñëèøêîì “êðóòîé”.
Íî îíà óäåðæèâàåò âíèìàíèå ìî-
ëîäûõ çðèòåëåé. È òàêîé ñïîñîá
ñöåíè÷åñêîãî âûñêàçûâàíèÿ ïîçâî-
ëèë ðåæèññåðó Èííå Âàêñåíáóðã ïå-
ðåâåñòè â ëè÷íîñòíûé, ýìîöèî-
íàëüíûé ïëàñò âîñïðèÿòèÿ òàêèå
“ñêó÷íûå” òåìû, êàê “àêòóàëü-
íîñòü ïîëèòè÷åñêèõ è ñîöèàëüíûõ
ïðîáëåì”.

Ïóøêèí è Ãåêêåðíû: äîãàäêè î
ïîäîïëåêå äóýëè

Â òîì æå ìàå ñ.ã. íà 20-ì ìå-
æäóíàðîäíîì ôåñòèâàëå “Ðóññêàÿ
êëàññèêà-2015” â Ëîáíå Ìîñêîâ-
ñêîé îáëàñòè ìîñêîâñêèé òå-
àòð-ñòóäèÿ “Ôðåãàò” â ìîëîäåæ-
íîì áëîêå ïîêàçàë ñïåêòàêëü
“Æóææàíèå êëåâåòû” î ïîñëåäíèõ
ãîäàõ À.Ñ. Ïóøêèíà.

Ýòî ñî÷èíåíèå ðóêîâîäèòåëü-
íèöû òåàòðà À. Àëåêñååíêî: îíà
ïîñòàíîâùèê è îíà æå àâòîð ëè-
òåðàòóðíîé îñíîâû.

Êîìïîçèöèÿ âêëþ÷àåò â ñåáÿ
òîëüêî äîêóìåíòàëüíûå òåêñòû:
ëè÷íóþ ïåðåïèñêó ó÷àñòíèêîâ òåõ
ñîáûòèé, îôèöèàëüíûå ïèñüìà è
çàïðîñû, âûäåðæêè èç ñëåäñòâåí-
íûõ è ïðî÷èõ ìàòåðèàëîâ, ñïðàâî÷-
íûå ñâåäåíèÿ è ò.ï. Âíóòðè îáùåãî
ñþæåòà ïðî÷åð÷èâàþòñÿ òðè ëè-
íèè: ôîí — äåëîâûå è æèòåéñêèå
ñëîæíîñòè, ìó÷àâøèå Ïóøêèíà â
ïîñëåäíèå ãîäû ïåðåä äóýëüþ; èñòî-

ðèÿ ñâàòîâñòâà ê Íàòàëè Ãîí÷à-
ðîâîé è æåíèòüáû; ñîáñòâåííî èñ-
òîðèÿ ïîñëåäíåé, ôàòàëüíîé, ïóø-
êèíñêîé äóýëè. Íî âñå âìåñòå,
ñïëåòàÿñü â îäèí êëóáîê, âñêðûâà-
åò ïîäîïëåêó ñîáûòèé, èõ âîñïðè-
ÿòèå ó÷àñòíèêàìè è ðîëü êàæäîãî
èç íèõ. Çäåñü íåò íèêàêèõ “àâòîð-
ñêèõ äîïèñîê”, “ðåìàðîê”, “äîãà-
äîê”, “ðåêîíñòðóèðîâàííûõ” äèà-
ëîãîâ èëè ïîñòóïêîâ. Òîëüêî äîêó-
ìåíòàëüíûå ñâèäåòåëüñòâà. Íî À.
Àëåêñååíêî óäàëîñü òàê èõ âûñòðî-
èòü, èñïîëüçóÿ ïðèåìû “ïàðàëëåëü-
íîãî ðàññêàçà” è èíâåðñèè âðåìåíè
(êîãäà â òîé èëè èíîé ëèíèè ìû êàê
áû âîçâðàùàåìñÿ íàçàä è, âñìàòðè-
âàÿñü â ïðåäøåñòâóþùèå ôàêòû,
îòêðûâàåì èñòèííóþ ïîäîïëåêó
ïîñëåäóþùèõ ñîáûòèé), ÷òî ïåðåä
íàìè íå ïðîñòî “äîêóìåíòèðîâà-
íèå” ýïîõè, íðàâîâ è ïîñòóïêîâ, íî
âíÿòíî ðàñêðûòàÿ âíóòðåííÿÿ
ýòè÷åñêàÿ ñóòü òîãî, ÷òî
ïðîèçîøëî.

Äî ñèõ ïîð, íåñìîòðÿ íà îáíà-
ðîäîâàííûå èíòåðåñíåéøèå îòêðû-
òèÿ è èññëåäîâàíèÿ àðõèâèñòîâ è
èñòîðèêîâ â ïîñëåäíèå ãîäû, ìíîãîå
â ãèáåëè Ïóøêèíà îñòàåòñÿ êàê áû
ðàçìûòûì. Òóìàííûì, íåîäíîçíà÷-
íûì. Íî äàæå óæå îäíîçíà÷íî äî-
êàçàííûå ìîìåíòû íå óêðåïèëèñü â
îáùåñòâåííîì ñîçíàíèè è äàæå âû-
ïàäàþò èç ó÷åáíèêîâ, ãäå âñå åùå
âñòðå÷àþòñÿ ÿâíî óñòàðåâøèå
ìíåíèÿ è âçãëÿäû. À â êîìïîçèöèè
Àëåêñååíêî ïðîÿâëÿåòñÿ ÿâíî è íå-
äâóñìûñëåííî ñëåäóþùåå.

Ïðàêòè÷åñêè âñå — è ó÷àñòíè-
êè òîé èñòîðèè, è ñòîðîííèå íà-
áëþäàòåëè — îòäàâàëè ñåáå îò÷åò
â òîì, ïðîòèâ êàêîãî âåëèêîãî ïî-
ýòà ïëåòåòñÿ èíòðèãà. Ïðèòîì
÷òî â òå âðåìåíà â îáùåñòâå Ïóø-
êèíà êàê ïîýòà ñòàâèëè íà òðåòüå
ìåñòî, îäíàêî èç òåêñòîâ, îòî-
áðàííûõ Àëåêñååíêî â åå êîìïîçè-
öèþ, ÿñíî âèäíî, ÷òî âñå ïîíèìàëè
ãðàíäèîçíîñòü è çíà÷åíèå ïóøêèí-
ñêîãî òâîð÷åñòâà è åãî ïîýòè÷å-
ñêîé ëè÷íîñòè. È óæàñàëèñü ýòîé
èíòðèãå!

Âòîðîå: ïðàêòè÷åñêè âñå, ÷üè
ïèñüìà öèòèðóþòñÿ â êîìïîçèöèè
èëè î êîì èäåò ðå÷ü â èñïîëüçîâàí-
íûõ äîêóìåíòàõ, áîëåå âñåãî óæà-
ñàëèñü è îò ñóòè ñàìîé èíòðèãè. Â
îáùåñòâå îíà âñåìè âîñïðèíèìà-
ëàñü êàê íåîáû÷àéíî ãðÿçíàÿ è ïîä-
ëàÿ. Íó áûâàëè ïîäìåòíûå ïèñüìà.
Íó ïîñûëàëè àíîíèìíûå ïðîâîêà-

öèîííûå “îòêðîâåíèÿ”. Íó óñòðàè-
âàëèñü ôëèðòû è áóðíûå ðîìàíû è
èçìåíû åäâà ëè íå íà ãëàçàõ ìóæåé
è æåí. Íî â òîì, ÷òî ñïëåòàëè áà-
ðîí Ãåêêåðí è åãî ìîëîäîé “ïðèåì-
íûé ñûí” Äàíòåñ áûëî íå÷òî ÷ðåç-
ìåðíîå, íåîáûêíîâåííî ãðÿçíîå è
ïîäëîå! Óäàëîñü Àëåêñååíêî ïîêà-
çàòü è òî, ÷òî â öåëîì — êàê ñêâî-
çèò ýòî â öèòèðóåìûõ ïèñüìàõ è
äîêëàäàõ: îò ñâåòñêèõ äàì è áàðû-
øåíü äî îôèöåðîâ, îò Áåíêåíäîðôà
äî ÷ëåíîâ öàðñêîé ñåìüè, âêëþ÷àÿ
èìïåðàòîðà — îáùåñòâî áûëî íà
ñòîðîíå Ïóøêèíà. È ñ íåêîòîðûì
îáëåã÷åíèåì âçäîõíóëî, êîãäà ïðî-
òèâíèêè ïîíà÷àëó âðîäå áû ïðèìè-
ðèëèñü. Íî äåëî çàâåðòåëîñü îïÿòü!
È íèêòî íå ïîíèìàë, ïî÷åìó ïî
ñóòè ñàì Ïóøêèí îáîñòðèë ñèòóà-
öèþ è ïðàêòè÷åñêè ñâîèìè íåîáû-
÷àéíî ãðóáûìè âûïàäàìè â ïèñüìàõ
ê áàðîíó Ãåêêåðíó ñäåëàë äóýëü íå-
èçáåæíîé. Ñîáñòâåííî è ñåé÷àñ
íåò ÿñíîãî îòâåòà íà ýòîò âîïðîñ.
Äà, Ãåêêåðí íà ñàìîì äåëå íå õîòåë
îñòàíàâëèâàòüñÿ. Íî è Ïóøêèí
“âíåçàïíî” âçúÿðèëñÿ çàíîâî — è íå
íà øóòêó. È íå ïðîòèâ Äàíòåñà, à
èìåííî ïðîòèâ åãî “ïðèåìíîãî
îòöà”. Âåðñèè åñòü äîâîëüíî óáåäè-
òåëüíûå. Íî íàì êàæåòñÿ, ÷òî
Àëåêñååíêî â ñâîåé êîìïîçèöèè ñäå-
ëàëà ìàëåíüêîå îòêðûòèå — óêà-
çàëà íà èñòèííóþ ïðè÷èíó è ïðîÿñ-
íèëà ïîäîïëåêó íåïðèìèðèìîñòè
Ïóøêèíà.

Ïóøêèí ñàì õîòåë ïðîÿñíèòü
— â ÷åì ïðè÷èíà èíòðèãè. Åìó
î÷åíü áûñòðî ñòàëî ÿñíî, ÷òî è
ó÷àñòèå â íåé Èäàëèè Ïîëåòèêè, è
çàèãðûâàíèå Äàíòåñà ñ ñåñòðàìè
Ãîí÷àðîâûìè, è ôëèðò ñ Íàòàëè, è
ñâàòîâñòâî ê Àëåêñàíäðèíå, è ïî-
ïûòêà ââÿçàòü-âïóòàòü ñþäà Íè-
êîëàÿ I — âñå ýòî íåñêîëüêî èñêóñ-
ñòâåííî. È ñâàòîâñòâî Äàíòåñà ê
ñåñòðå Íàòàëè — íå “èçâèíåíèå”,
íå ïðèêðûòèå åãî ôëèðòà ñ æåíîé
Ïóøêèíà. Íî âñå ýòî — êàê è çíà-
êîìñòâî èìåííî ñ Íàòàëè è ñàìî
âõîæäåíèå â äîì Ïóøêèíûõ — èìå-
åò êàêóþ-òî èíóþ öåëü, è òóò
åñòü íåêàÿ òàéíàÿ ïðè÷èíà. Ïóø-
êèí íå ñîìíåâàåòñÿ â âåðíîñòè
æåíû. È îí ïîíèìàåò, ÷òî ìîëîäîé
Äàíòåñ — ïîäñòàâíàÿ ôèãóðà.
Èíèöèàòîð è ïðóæèíà âñåãî — ñàì
áàðîí Ãåêêåðí. È â êîìïîçèöèè
Àëåêñååíêî ïîêàçàíî, ÷òî îòêðûë
äëÿ ñåáÿ Ïóøêèí. ×åðåç ïèñüìà è
äîêóìåíòû ðàññêàçûâàåòñÿ î òîì,
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êàêîâû îòíîøåíèÿ Ãåêêåðíà è
Äàíòåñà. Èõ ñëó÷àéíàÿ âñòðå÷à,
âîçíèêøåå ÷óâñòâî ñî ñòîðîíû áà-
ðîíà (à â òîì, ÷òî çäåñü ïðèñóòñò-
âóåò ãîìîñåêñóàëüíàÿ ñâÿçü, íèêòî
òîãäà, ñóäÿ ïî äîêóìåíòàì è ïèñü-
ìàì, è íå ñîìíåâàëñÿ). Ïî ñóòè,
Äàíòåñ áûë ñîâðàùåí Ãåêêåðíîì.
Íî îí ñêîðåå âûíóæäåííî ïîääàëñÿ,
÷åì èñïûòàë îòâåòíîå ÷óâñòâî:
ïîêðîâèòåëüñòâî Ãåêêåðíà îáåùà-
ëî ðàäóæíûå ïåðñïåêòèâû, óñïåõ,
êàðüåðó... Óñûíîâëåíèå Äàíòåñà
Ãåêêåðíîì áûëî ñîâåðøåíî ÷ðåçìåð-
íî áûñòðî è ñ íàðóøåíèÿìè ôðàí-
öóçñêèõ çàêîíîâ (÷óòü ëè íå ÷åðåç
ïîäëîã ìóíèöèïàëüíûõ îôèöèàëü-
íûõ äîêóìåíòîâ è ñïðàâîê). À ïî-
òîì, çàêðóæèâøèñü â âèõðå ñâåò-
ñêèõ è àìóðíûõ óñïåõîâ, â ìãíîâåí-
íîì íåâåðîÿòíîì ñëóæåáíîì óñïå-
õå, Äàíòåñ îõëàäåë ê ïðèåìíîìó
îòöó è, ñàìîå ãëàâíîå, ñòàë óâëå-
êàòüñÿ æåíùèíàìè âñåðüåç. Òàê
÷òî, ìîæåò, âëþáëåííîñòü â Íà-
òàëè Ïóøêèíó è áûëà ñëó÷àéíî-
ñòüþ. Íî ÷óâñòâà Äàíòåñà ðàçãî-
ðåëèñü íå íà øóòêó. È îñêîðáëåí-
íûé “èçìåíîé” áàðîí Ãåêêåðí íà÷è-
íàåò ðàñêðó÷èâàòü èíòðèãó ìåñ-
òè. Íî ìñòèò íå Äàíòåñó! Îí
ìñòèò Ïóøêèíó. Èáî åãî æåíà
ñòàëà âîëüíîé-íåâîëüíîé “ðàçëó÷-
íèöåé”. Òàê ýòî äåëî â êîíöå êîí-
öîâ ïðåäñòàâèëîñü Ïóøêèíó (èáî îí
áûñòðî ïîíÿë, êòî ïèñàë è îòïðàâ-
ëÿë àíîíèìíûå äîíîñû äðóçüÿì ïî-
ýòà è êòî ïûòàëñÿ èíèöèèðîâàòü
íà ýòè ïèñüìà ñîîòâåòñòâóþùóþ
ðåàêöèþ). Âîò îòêóäà âäðóã çàíîâî
âñïûõíóâøàÿ íåîáû÷àéíàÿ ÿðîñòü
Ïóøêèíà, ïîðîäèâøàÿ åãî îñêîðáè-
òåëüíåéøèå ïèñüìà Ãåêêåðíó — íå
Äàíòåñó, à èìåííî áàðîíó-äèïëî-
ìàòó! Ïîñëå ýòîãî äóýëü ñòàëà íå-
èçáåæíîé. Ïîêàçàíà â êîìïîçèöèè
Àëåêñååíêî è ðåàêöèÿ îáùåñòâà íà
ðåçóëüòàò äóýëè: â îäíîì èç ïèñåì
ê Íèêîëàþ I èìïåðàòðèöà-ìàòü
ïîòðåáîâàëà âûøâûðíóòü Äàíòåñà
èç ñòðàíû. Ïîïóòíî Àëåêñååíêî
ïîêàçàëà è òî, ÷òî áûëî èñòèííîé
ïðè÷èíîé îïàëû ìîëîäîãî Ëåðìîí-
òîâà çà åãî ñòèõè “Íà ñìåðòü ïî-
ýòà”. Íå çà òî, ÷òî îíè áûëè íå-
ïîäöåíçóðíûìè è õîäèëè â ñïèñêàõ.
Íå çà ïîñëåäíþþ, â îäèí ïðèñåñò

äîïèñàííóþ ðåçêî ðàçîáëà÷èòåëü-
íóþ ñòðîôó. À çà òî, ÷òî Ëåðìîí-
òîâ ôàêòè÷åñêè îáâèíèë âûñøåå
îáùåñòâî è ïðàâèòåëåé â òîì, ÷òî
îíè ïûòàëèñü ñêðûòü ïîäîïëåêó
ñîáûòèé. È õîòÿ îñóæäàëè — èñ-
êðåííå! — òî, ÷òî ñëó÷èëîñü, íî
ñòðåìèëèñü óòàèòü âñå ñðåäè “ñâî-
èõ” è ðåøèòü äåëî êóëóàðíî. È ïî-
òîìó âèíà ëåæèò è íà ýòîì âûñ-
øåì ñâåòå, è íà ýòèõ ïðàâèòåëÿõ.
Âåäü èç êîìïîçèöèè Àëåêñåíêî ÿâ-
ñòâóåò: ïî÷òè âñå â êóëüòóðíûõ
ñëîÿõ îáùåñòâà ïîíèìàëè, ÷òî ïðî-
èçîøëî, è äîãàäûâàëèñü î ïîäîïëå-
êå. Ëåðìîíòîâ âûòàùèë ñîð èç
èçáû íà ñâåò áîæèé. È ïîïëàòèë-
ñÿ...

Êîíå÷íî, êîìïîçèöèÿ Àëåêñååí-
êî — õóäîæåñòâåííîå ñî÷èíåíèå,
õîòÿ è äîêóìåíòàëüíîå, ëèøåííîå
àâòîðñêèõ äîìûñëîâ è ïðåäïîëîæå-
íèé. È ïðåäíàçíà÷åíî äëÿ õóäîæå-
ñòâåííîãî âîïëîùåíèÿ íà ñöåíå òå-
àòðà. Âñå, î ÷åì çäåñü ðàññêàçàíî,
âûòåêàåò èç ñòðîÿ ýòîé êîìïîçè-
öèè — íî ýòî åùå íå äîêàçàòåëü-
ñòâà. Íî, òåì íå ìåíåå, îíè âïå-
÷àòëÿþò.

Ñàì ñòðîé ïîñòàíîâêè, îïðå-
äåëåííîé â ïðîãðàììêå êàê “ñïåê-
òàêëü-êîíöåðò”, äîâîëüíî ðûõëûé
è íå íåñåò â ñåáå êàêèõ-ëèáî ÿðêèõ
ðåøåíèé. Àðòèñòû ïîî÷åðåäíî âû-
õîäÿò íà ñöåíó, èíîãäà ïðèñàæèâà-
þòñÿ â êðåñëà èëè ê æóðíàëüíîìó
ñòîëèêó, íåðåäêî ïðîñòî ñòîÿò âî
ôðîíòàëüíûõ ìèçàíñöåíàõ, íå-
ñêîëüêî îäíîîáðàçíûõ ïî êîìïîçè-
öèè, è, ðàñêðûâ ïàïêó, çà÷èòûâà-
þò ñîîòâåòñòâóþùèå òåêñòû. Ó
íåêîòîðûõ, êòî âûõîäèò òîëüêî â
îäíîì îáëèêå (Ïóøêèí, ñêàæåì,
èëè Äàíòåñ), êîñòþìû ïîäðîáíû è
íå ïåðåìåíÿþòñÿ, èíûå, ó êîãî ïî
íåñêîëüêó ïåðñîíàæåé, ìåíÿþò â
êîñòþìàõ àêñåññóàðû. Íî âñå ýòè
âèçóàëüíûå ïîäðîáíîñòè âåñüìà óñ-
ëîâíû è íå èìåþò îòíîøåíèÿ ê èñ-
òîðè÷åñêîé äîñòîâåðíîñòè. Õîòÿ â
òàêîì-òî ñþæåòå õî÷åòñÿ êàê
ðàç ïîñòàíîâî÷íî-âèçóàëüíîé èñ-
òîðè÷íîñòè. Íå â “íàòóðàëèñòè÷-
íîñòè” äåêîðàöèé, ïðè÷åñîê è íà-
ðÿäîâ, íå â “çàñòðîåííîñòè” ñöåíî-
ãðàôèè. Ìîæåò, áûëî áû ëó÷øå,
åñëè êîñòþìû áûëè áû åùå ïðîùå è

ëàêîíè÷íåå è òîëüêî îòäåëüíûå,
ÿðêèå, áðîñêèå, òî÷íûå äåòàëè õà-
ðàêòåðèçîâàëè áû è îáîçíà÷àëè
òîãî èëè èíîãî ïåðñîíàæà. Ïîêà
âñå äåéñòâî âûãëÿäèò ÷åðåñ÷óð ìî-
íîòîííûì è ðîâíûì. Àêòåðû åä-
âà-åäâà îáîçíà÷àþò ýìîöèè. È
òîëüêî “Ïóøêèíó” ïîçâîëåíî íàêà-
ëÿòü ãðàäóñ ÿðîñòè è íåíàâèñòè ê
îáèä÷èêàì ïî÷òè äî ÷ðåçìåðíîñòè.
Íî Àëåêñååíêî êàê ïîñòàíîâùèê è
íå ïðåòåíäóåò íà ðàñêðûòèå ñâî-
åãî ñî÷èíåíèÿ òåàòðàëüíûìè ñðåä-
ñòâàìè. À ýòî æàëü — òàêîå îùó-
ùåíèå, ñëîâíî îíà è ñàìà, ñëîæèâ
ýòó êîìïîçèöèþ, íå äî êîíöà óÿñ-
íèëà ñîáñòâåííûå îòêðûòèÿ è êà-
êèå îáîçíà÷èëà èëè ïîä÷åðêíóëà óç-
ëîâûå òî÷êè òîé äàâíåé èñòîðèè è
ïðîáëåì â åå èçó÷åíèè.

Âî ìíîãîì ýòîò ñïåêòàêëü îñ-
òàëñÿ “âåùüþ â ñåáå”. Ïåðåðàáî-
òàâ îãðîìíûé îáúåì ìàòåðèàëà,
îáîçíà÷èâ áîëåâûå òî÷êè — è â
êóëüòóðîâåä÷åñêîì, è â ìîðàëüíîì,
è â õóäîæåñòâåííîì ïëàíå, —
Àëåêñååíêî ñëîâíî áû íå ïîíÿëà
ìàñøòàáà è óðîâíÿ ñîáñòâåííîãî
çàìàõà. È âñå æå îáîáùåííûé åþ
ìàòåðèàë, åãî îáðàçíîå ñãóùåíèå,
îòáîð âàæíåéøèõ òåêñòîâ, èõ
êîìïîíîâêà äåéñòâóþò, è äåéñò-
âóþò äîñòàòî÷íî ñèëüíî.

Êîíå÷íî, â ïîëíîé ìåðå âñå, ÷òî
íàìåòèëîñü ó àâòîðà êîìïîçèöèè è
êàêèå âîçìîæíîñòè îíà îòêðûâà-
åò, ìîãóò îöåíèòü òå, äëÿ êîãî èñ-
òîðèÿ è èñòîðèÿ êóëüòóðû èíòå-
ðåñíû; êòî îðèåíòèðóåòñÿ â òåìå
è â ñâÿçàííûõ ñ íåþ ïðîáëåìàõ, çíà-
êîì ñ ïîñëåäíèìè ïóáëèêàöèÿìè è
ñîîáùåíèÿìè íà ýòó òåìó, çàíîâî
ïðèîòêðûâàþùèìè è ïåðåîñìûñëè-
âàþùèìè è ðîëü ñòàðøåãî è ìëàä-
øåãî Ãåêêåðíîâ, è ðîëü Èäàëèè Ïî-
ëåòèêè è ìíîãèõ äðóãèõ ó÷àñòíèêîâ
ýòîé èñòîðèè ñ ôàòàëüíîé ïóø-
êèíñêîé äóýëüþ.

Õîòåëîñü áû ïîæåëàòü àâòîðó
êîìïîçèöèè è ñïåêòàêëÿ ïðîéòè
äàëüøå ïî òîìó ïóòè, êîòîðûé íà-
ìåòèëñÿ. À â çàêëþ÷åíèå õî÷åòñÿ
ëèøíèé ðàç ïîä÷åðêíóòü, êàêèå ïî-
ðîé áëàãîäàòíûå âîçìîæíîñòè îò-
êðûâàåò ñî÷èíåíèå ñàìèì òåàò-
ðîì ëèòåðàòóðíîé îñíîâû äëÿ äåé-
ñòâà.
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