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Êàô êè àí ñêàÿ íå èñ ïðàâ íîñòü
Ñ ñà ìî ãî íà ÷à ëà ïðè çíà þñü: ìû ñ Êîñ òåí êî ñî ñòî èì â ïå ðå ïèñ êå. Îí äàåò ìíå ÷è òàòü

ñâîè ïüå ñû — ÿ ïèøó, ÷òî ïðî íèõ äó ìàþ. À äó ìàþ, ÷òî îí ñèëü íî âû ðîñ è ïè øåò âñå áî ëåå
âíÿò íî è âñå ìå íåå îïòè ìèñ òè÷ íî. Â ïî ñëåä íåå âðå ìÿ ïüå ñû ó íåãî èäóò ïëîò íûì ïî òî êîì, è
îäíà äðó ãîé ëó÷ øå. Êîñ òåí êî ñòà íî âèò ñÿ ìàñ òå ðîì. Ïðî ÷è òàâ “Òåõ íè ÷åñ êóþ íå èñ ïðàâ -
íîñòü”, ÿ íà ïè ñà ëà åìó:

“Êîñ òÿ, êà êàÿ ìîù íàÿ è íóæ íàÿ ïüå ñà! Ýòó áû ïüå ñó — íà áîëü øóþ ãî ñó äàð ñò âåí íóþ
ñöå íó. Îíà èç òîãî æå “òåñ òà”, ÷òî è òâîÿ “Ðî äè íà”1. Òîëü êî îñ ìå ëèò ñÿ ëè òå àòð? Ýòî — ãðà -
æ äàí ñêèé ïî ñòó ïîê, è ìíå äàæå ñòà ëî ñòðàø íî çà òåáÿ. Âî-ïåð âûõ, êàê æèòü ñ òà êèì òðà ãè -
÷å ñêèì îùó ùå íè åì? À âî-âòî ðûõ, áîã çíà åò, ÷åì ïðè õî äèò ñÿ ðàñ ïëà ÷è âàòü ñÿ çà ïðà âî ñêà -
çàòü îò êðî âåí íî âñå, ÷òî äó ìà åøü.

Ïû òà þñü ïî ñòà âèòü ñåáÿ íà ìå ñòî òâîå ãî Áëè êà — ÿ âåäü òîæå æóð íà ëèñò, ïèøó î êóëü òó -
ðå...

Íî ïî îáú å ìó ïüå ñà ñëèø êîì äëèí íà. Íå ó æå ëè “Ñî âðå ìåí íàÿ äðà ìà òóð ãèÿ” íå ñî êðà òèò
òåêñò? ß áû ñî êðà òè ëà, ò.ê. îí èäåò áîëü øè ìè êóñ êà ìè â îä íîé òî íàëü íî ñòè”.

Îò âåò Êîñ òåí êî:

“Ðå äàê òîð, ê ñ÷à ñòüþ, è íå ïðåä ëà ãàë ñî êðà ùàòü. ß ïî íè ìàþ òåáÿ êàê ÷è òà òå ëÿ: ìå õà íèçì 
ïüå ñû êàê áû áóê ñó åò, áóä òî âíóò ðè ðæà âûå, íå ñìà çàí íûå øåñ òå ðåí êè. Íî äåëî â òîì, ÷òî
ýòî — ÷àñòü çà ìûñ ëà. Ñàìà ïüå ñà — êàê áîëü øîé àã ðå ãàò, âíóò ðè êî òî ðî ãî èìå åò ñÿ òåõ íè ÷å -
ñêàÿ íå èñ ïðàâ íîñòü. Ýòî ñîç íà òåëü íûé ïðè åì. Ó êëàñ ñè êîâ ìî äåð íèç ìà ïðÿ ìàÿ ðå÷ü ïåð ñî -
íà æåé ðàñ òÿ ãè âà åò ñÿ ïîä ÷àñ íà 20—30 ñòðà íèö. Íî ÿ íå äó ìàþ, ÷òî ýòî ïðè çíàê äè ëå òàí òèç -
ìà. Ïðî ñòî òî ñî ñòîÿ íèå ìèðà, òó íà êà ëåí íóþ àò ìî ñôå ðó, êî òî ðàÿ âè òà ëà â âîç äó õå â íà ÷à ëå
ïðî øëî ãî âåêà, íóæ íî áûëî âû ðà çèòü êà êè ìè-òî èíû ìè ñðåä ñò âà ìè, íå òåìè, êî òî ðûå ïðåä -
ëà ãà ëà òðà äè öè îí íàÿ ëèòåðàòóðà.

×òî æå êà ñà åò ñÿ ìîåé “îò êðî âåí íî ñòè”... Äó ìàþ, êðà ìîëü íî ãî â ìîåì ïðî èç âå äå íèè íå
áîëü øå, ÷åì â ïüå ñàõ îáý ðèó òîâ.

Ìåíÿ ïðî ñè ëè ñî êðà òèòü íà çâà íèå, îñ òà âèòü ïðî ñòî “Íå èñ ïðàâ íîñòü”. Íî ñëî âî “òåõ íè -
÷å ñêàÿ” äî ïîë íÿ åò îá ùèé ñìûñë. Ïî âòî ðþ: ïüå ñà â öå ëîì ìíå êà æåò ñÿ òà êèì îã ðîì íûì, óã -
ëî âà òûì ìå õà íèç ìîì. Êàê âñå ýòè ðæà âûå ñòàí êè, êî òî ðûå áëè æå ê ôè íà ëó îñ ìàò ðè âà åò
ãëàâ íûé ãå ðîé íà òåð ðè òî ðèè êå ðàì çèò íî ãî çà âî äà. Ýòè ìå õà íèç ìû óæå ïî÷ òè ïðè øëè â íå -
ãîä íîñòü, íî äðó ãèõ íåò, è îíè ïðî äîë æà þò ðà áî òàòü èç ïî ñëåä íèõ ñèë, ïî òî ìó ÷òî åñëè îíè
îñ òà íî âÿò ñÿ, òî èõ óæå íè êî ãäà íå çà âåñ òè, è â ýòîì ñëó ÷àå âñå, ÷òî ïðî èñ õî äèò â ïüå ñå — ýòè 
äåé ñò âèÿ ïî èñ êóñ ñò âåí íîé ïîä äåðæ êå æèç íè â ýòîì ñòðàí íîì íå ëå ïîì ìèð êå, — âñå ðóõ -
íåò, ïîä íè ìàÿ îá ëà êà ïûëè, è ïðî ñòî èñ÷åçíåò.

Çäåñü âñå ìåðò âî, âñå äâè æåò ñÿ áëà ãî äà ðÿ êà êîé-òî èç íà ÷àëü íîé èíåð öèè, âñå ïðî èñ õî -
äèò ÷èñ òî ìå õà íè ÷å ñêè, à ïîä ëèí íàÿ æèçíü ïîä ìå íÿ åò ñÿ âè äè ìî ñòüþ. Ïðè ÷åì ðà áî òà åò âñå
ýòî ñî ñáîÿ ìè, ñêðå æå òîì. Êà æåò ñÿ, íè êòî óæå è íå ïî íè ìà åò, äëÿ ÷åãî âî îá ùå áûë çà ïó ùåí 
ýòîò ìå õà íèçì. Äëÿ ÷åãî âñå ýòî: âåñü ýòîò ìè ðîê è ñòðàí íûå ôè ãóð êè, ïî õî æèå íà çà âîä íûå
àâ òî ìà òû — äëÿ ÷åãî âñå îíè æè âóò? Ïî òå ðÿ ñìûñ ëà, ïî òå ðÿ âíóò ðåí íåé æèç íè... Ñî áëþ äå -
íèå òðà äè öèé çäåñü ëåã êî ìî æåò ïå ðåé òè â ÷ëå íî âðå äè òåëü ñò âî, çà áî òà îá îá ùåì áëà ãå ëåã êî
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ñî ÷å òà åò ñÿ ñ ìî ðàëü íûì è ôè çè ÷å ñêèì óíè÷ òî æå íè åì îò äåëü íîé ëè÷ íî ñòè, ðàñ ñó æ äå íèÿ î
“äî á ðå” ïðî õî äÿò íà ôîíå îò êðî âåí íî ãî çâåð ñò âà è ò. ä.

È ÿ íà ðî÷ íî âû áðàë òà êóþ ôîð ìó, ãäå âñå íå îä íî çíà÷ íî, “áå ëîå” ïå ðå òå êà åò â “÷åð íîå”,
“íà äå æ äà” ñìå íÿ åò ñÿ “îò ÷àÿ íè åì”, à çà òåì âñå ýòî îïÿòü ìå íÿ åò ôîð ìó, ïå ðå õî äÿ â ñâîè
ïðî òè âî ïî ëîæ íî ñòè, è òàê áåñ êî íå÷ íîå ÷èñ ëî ðàç. Ýòî ÷òî-òî âðî äå àòî íàëü íîé ìó çû êè
(îïå ðà “Ëóëó” Àëü áà íà Áåð ãà, ñòðóí íûå êâàð òå òû Øåí áåð ãà). Ìà æîð è ìè íîð ñïëå òà þò ñÿ,
ïî ëó ÷à åò ñÿ îä íî ðîä íûé ñïëàâ. Òî åñòü ýòî êàê áû âû ðà æå íèå îñî áî ãî âîñ ïðè ÿòèÿ ìèðà.
“Çëî” ìó òè ðó åò, íà íåãî óæå íåëü çÿ ñî âñåé îï ðå äå ëåí íî ñòüþ óêà çàòü ïàëü öåì, ñêà çàòü: “Âîò
îíî, çëî!”, è îíî çà ñòû íåò, êàê â ëå äÿ íîé êîð êå. Íåò, îíî ïðÿ ÷åò ñÿ çà ðàç ëè÷ íûå áëà ãî îá ðàç -
íûå ìàñ êè, îíî âå äåò ñåáÿ, êàê “äîá ðî”, ïðè ÷åì íà ñòîëü êî óáå äè òåëü íî, ÷òî òû ìèë ëè îí ðàç
áó äåøü òå ðÿòü ñÿ, ÷òî ýòî íà ñà ìîì äåëå. Òî æå ñà ìîå ñ “äîá ðîì” — îíî äå ãðà äè ðó åò â ðå çóëü -
òà òå êà êîé-òî íå ìîù íî ñòè è íå óâå ðåí íî ñòè, àìîðô íî ñòè, îíî ïî ñòî ÿí íî èñ êó øà åò ñÿ ñâî åé
ïðî òè âî ïî ëîæ íî ñòüþ, ââî äèò ñÿ â çà áëó æ äå íèå, íå âñå ãäà åñòü âîç ìîæ íîñòü óñ òî ÿòü, è òà êèì
îá ðà çîì îíî â êà êîé-òî ìî ìåíò ìå íÿ åò îê ðà ñêó, ïðè îá ðå òà åò êà ÷å ñò âà “çëà”, ïî ñëå ÷åãî ðàñ -
êàè âà åò ñÿ, âíîâü ñòà íî âèò ñÿ ñî áîé, íî ýòî, óâû, íå ñòà áèëü íîå ñî ñòîÿ íèå... È âñå ýòî ïðî -
äîë æà åò ñÿ êàê êðó ãî âî ðîò, êàê ðàç âî äû êðà ñîê â âîäå, êî òî ðûå ñìå øè âà þò ñÿ, ïðè îá ðå òàÿ
ñî âåð øåí íî èíîé îò òå íîê... Ìíå êà æåò ñÿ, ÷òî áû îòî áðà çèòü ýòî ñëîæ íîå, ïðî òè âî ðå ÷è âîå
ñî ñòîÿ íèå, òà ôîð ìà, êî òî ðóþ ÿ âû áðàë, ïîä õî äèò êàê íåëü çÿ ëó÷ øå. Ýòî íå òî ÷òî áû õàîñ — 
òóò ñâîé, îñî áûé ïî ðÿ äîê, êî òî ðûé íà áëþ äà åò ãëàâ íûé ãå ðîé, ïî íå âî ëå ñáðîñèâ ðîçîâûå
î÷êè.

Åñëè ãî âî ðèòü î “âíóò ðåí íèõ èç ìå íå íè ÿõ”, êî òî ðûå ïî èäåå äîëæ íû ïðè ñóò ñò âî âàòü â
äðà ìà òóð ãèè, òî áëè æå ê ôè íà ëó ãëàâ íûé ãå ðîé, êàê îá ðå ÷åí íûé Èëë â ïüå ñå Äþð ðåí ìàò òà
(“Âè çèò ñòà ðîé äàìû”. — Ðåä.), îá ðå òà åò íå êî òî ðîå ìó æå ñò âî, íå ïðåä âçÿ òûé âçãëÿä íà îê ðó -
æàþ ùèé åãî ìèð: îí áîëü øå íè âî ÷òî íå âå ðèò, åãî òðóä íî óñû ïèòü ïðè ïî ìî ùè êðà ñè âûõ
ñëîâ, êî òî ðû ìè åãî êîð ìè ëè íà ïðî òÿ æå íèè âñåé ïüå ñû. Íî, òåì íå ìå íåå, õîòÿ îí è ïî òå ðÿë 
òî, ÷òî çî âåò ñÿ “âå ðîé” è “ëþ áî âüþ”, êàê òå ðÿ ëè èõ óç íè êè êîíö ëà ãå ðåé, òåì íå ìå íåå “íà -
äå æ äà” â íåì åùå òå ï ëèò ñÿ. Èìåí íî ýòî çà ñòàâ ëÿ åò åãî â î÷å ðåä íîé ðàç ïîä äàòü ñÿ íà óãî âî -
ðû, êà çà ëîñü áû, ëó÷ øå ãî äðó ãà, êî òî ðûé ñî áëàç íÿ åò åãî áëè çî ñòüþ ñâî áî äû. Ñâî áî äà — ýòî
òî, âî ÷òî Àëåê ñàíäð, ïî æà ëóé, åùå âå ðèò, ê ÷åìó ñòðå ìèò ñÿ âñåì ñó ùå ñò âîì. Íî ñìåðòü ïîä -
ñå êà åò åãî âîç ëå ñà ìîé ôèíèøíîé ÷åðòû.

Êàê áû ïå ÷àëü íî ýòî íè ïðî çâó ÷à ëî, ó ìåíÿ åñòü îùó ùå íèå, ÷òî ýòî âî îá ùå ìî äåëü ÷å ëî -
âå ÷å ñêîé æèç íè. Íå çíàþ, êà ñà åò ñÿ ëè ýòî æèç íè â Ðîñ ñèè, ãäå ëè÷ íîñòü çà ÷àñ òóþ ïðè íî ñè -
ëàñü â æåðò âó êîë ëåê òè âó, èëè æèç íè âî îá ùå? Íî ÷òî-òî â ýòîì åñòü: òû âå ðèøü, áüåøü ñÿ ãî -
ëî âîé î ñòå íó, ïû òà ÿñü åå ïðî áèòü, òâîÿ âåðà ïî ñòå ïåí íî ÷àõ íåò, íî îñ òà åò ñÿ ñòðåì ëå íèå ê
ñâî áî äå è íà ñòîé ÷è âîå æå ëà íèå óç íàòü: ïî ÷å ìó æå âñå òàê ïðî èñ õî äèò? Êà æåò ñÿ, âîò-âîò òû
ýòî óç íà åøü, è âìå ñòå ñ ýòèì ïðè äåò ñâî áî äà, åùå ÷óòü-÷óòü, íî... Æèçíü çà êîí ÷å íà, íå ðàç ðå -
øè ìûå âî ïðî ñû òàê è îñ òà ëèñü â êà òå ãî ðèè “âå÷ íûõ”, à ÷òî êà ñà åò ñÿ ñâî áî äû... Òâîÿ ñìåðòü
êàê áû è åñòü ïî ñëåä íèé øàã â ïðî ñòðàí ñò âî ñâî áî äû.

Çà ìåòü åùå îäíó âåùü — â ýòîé ïüå ñå êàê áû äâà ôè íà ëà, ïüå ñà ðàç äâàè âà åò ñÿ. Îäèí ôè -
íàë òðà ãè÷ íûé — ñìåðòü ãëàâ íî ãî ãå ðîÿ, Áëè êà, äðó ãîé — ñà ìûé íà òó ðàëü íûé õåï ïè ýíä:
Ëî ïàò êà, Àíó ñèí è äðó ãèå âå ñå ëÿò ñÿ íà ëîíå ïðè ðî äû. Âïðî ÷åì, ýòî òè ïè÷ íî êàô êè àí ñêàÿ
ñè òóà öèÿ: íà ñå êî ìîå Ãðå ãîð Çàì çà óìåð ëî, åãî ñå ìåé ñò âî íà ðà äî ñòÿõ èäåò ãó ëÿòü.

×å ðåç íå êî òî ðîå âðå ìÿ ìû âñòðå òè ëèñü è ïî ãî âî ðè ëè î äðó ãèõ, òîæå èí òå ðåñ íûõ âå ùàõ.
Çà ïèñü íà øåé áå ñå äû ÷è òàé òå íà ñ. 186.

Ñâåò ëà íà Íî âè êî âà

3



Ëþ áîâü... Ðî æ äå íèå... Ðå áå íîê...
×òî äàëü øå?

Ñàìî ñî áîé ïî ëó ÷è ëîñü, áåç îñîç íàí íîé öåëè è ïðî ãðàì ìû, ÷òî ïî ñëåä íèå ìîè ïüå ñû ìîæ íî
íà çâàòü ñå ìåé íû ìè. “Ëþ áîâü”, “Ðî æ äå íèå”, “Ðåâ íîñòü”, “Æè ëè-áû ëè ìóæ ñ æå íîé”, äà è íå -
äàâ íÿÿ “Çåð áà” òîæå. Îò äåëü íî ïðè ÿò íî, ÷òî ïî÷ òè âñå ýòè ïüå ñû áëà ãî ñêëîí íî îïóá ëè êî âà ëà
“Ñî âðå ìåí íàÿ äðà ìà òóð ãèÿ”1.

Âîò è “Ðå áå íîê” — ñå ìåé íàÿ òî ëè äðà ìà, òî ëè òðà ãè êî ìå äèÿ.
Îáû÷ íî ìî ìåíò ðî æ äå íèÿ çà ìûñ ëà íå ôèê ñè ðó åò ñÿ. Âäðóã îá íà ðó æè âà åøü, ÷òî îí â òåáå

óæå åñòü. Áóä òî âåò ðîì íà äó ëî, ïðè ÷åì íå èç âåñò íî êî ãäà è îò êó äà.
Â äàí íîì ñëó ÷àå ÿ òî÷ íî ïîì íþ, êàê âñå áûëî. Íå èìåÿ ñèë ïè ñàòü, ÷è òàòü è äó ìàòü, âà ëÿë -

ñÿ íà äè âà íå è òóïî ñìîò ðåë ïå ðå äà ÷ó “Ïóñòü ãî âî ðÿò”. Î÷åíü õî ðî øåå, êñòà òè, íà çâà íèå, ñà -
ìî ðà çî áëà ÷è òåëüíîå. Äåñ êàòü, ïóñ êàé ñåáå ïî òðûíäÿò, ïàð âû ïóñ òÿò. Âñïî ìè íà åò ñÿ Ëåð ìîí -
òîâ: “Ïóñ êàé îíà ïî ïëà ÷åò, / Åé íè ÷å ãî íå çíà ÷èò”.

Íà ñà ìîì äåëå ó ýòîé îäè îç íîé ïðî ãðàì ìû êðî ìå ðå ãó ëÿð íî ãî ïèà ðà òåõ èëè èíûõ ëè÷ íî ñòåé
åñòü äâå âàæ íûå ñî öè àëü íûå çà äà ÷è, êî òî ðàÿ îíà óñ ïåø íî âû ïîë íÿ åò. 1. Ïî êà çàòü ëþ äÿì, æè -
âó ùèì òðóä íî, áåä íî, ïðî áëåì íî, ÷òî åñòü òå, êîìó ñî âñåì ïëî õî: ñðàâ íè âàé òå, ðà äóé òåñü, áëà -
ãî äà ðè òå ïàð òèþ è ïðà âè òåëü ñò âî. 2. Ñû ìè òè ðî âàòü âíè ìà íèå ê áî ëå âûì òî÷ êàì íà øåé äåé -
ñò âè òåëü íî ñòè (ñëî âî “ñû ìè òè ðî âàòü” òóò êëþ ÷å âîå). Åñòü åùå çà äà ÷à, ìîæ íî ñêà çàòü, õó -
äî æå ñò âåí íàÿ: îïî øëèòü âñå, ê ÷åìó ïðè êà ñà þò ñÿ ó÷à ñò íè êè. Òðà ãå äèè íà íà øèõ ãëà çàõ ïðå -
âðà ùà þòñÿ â ôàðñ, ïðè ñóò ñò âóþ ùèå âû ãëÿ äÿò òðàì âàé íû ìè õà ìà ìè. Èáî òî íàëü íîñòü îáû÷ íî 
òà êî âà, ÷òî åñëè íå áó äåøü îðàòü ñ ïî êðàñ íåâ øåé îò âîç ìó ùå íèÿ ôè çèî íîìèåé, òî òåáå è ñëî âà
íå äà äóò.

Òàê âîò, ÿ ñìîò ðåë, ñëó øàë (ìûñ ëåí íî ðó ãàÿ ñåáÿ çà òî, ÷òî òå ðÿþ âðå ìÿ), ðå÷ü øëà î äå ëå -
æå äå òåé — ëþ áè ìàÿ òåìà ïå ðå äà ÷è, ïî ñêîëü êó íà ðîä ýòèì ñèëü íî èí òå ðå ñó åò ñÿ, êàê è ëþ áûì
äå ëå æîì âî îá ùå. È ïî äó ìàë: ÷åðò ïî áå ðè, íî âåäü ýòî äåé ñò âè òåëü íî âàæ íî! Ïî ÷å ìó æå íà
ìîèõ ãëà çàõ âñå ñòà íî âèò ñÿ ìåë êèì, ãàä êèì, ïðî òèâ íûì? Íàäî íå òàê, íàäî...�

È îáîð âàë ñåáÿ: óâû, â òå ëå âè çî ðå íàäî èìåí íî òàê. À åñëè õî ÷åøü íå òàê, ïèøè ñàì. Ïüå ñó,
íà ïðè ìåð.

È íà ïè ñàë.
Åñ òå ñò âåí íî, îíà äà ëå êî óøëà îò óâè äåí íî ãî ñþ æå òà, îíà ñî âñåì î äðó ãîì. Î ÷åì, ðàñ ñêà -

çû âàòü íåò íó æ äû — òåêñò ïðè ëà ãà åò ñÿ.
×òî äàëü øå? Áûòü ìî æåò, “Ðàç âîä”, “Îäè íî ÷å ñò âî”, “Ñòà ðîñòü”, “Ñìåðòü”?
Ïî ñìîò ðèì.

À. Ñ.
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1 Ïîë íûé ñïè ñîê íà øèõ ïóá ëè êà öèé ñì. íà www.rucont.ru (Ðåä.)



35-ëå òèå Òå àò ðà íà
Þãî-Çà ïà äå ïðàçä íî âà -
ëîñü íà ñöå íå Òåàò ðà èì.
Ê.Ñ. Ñòà íè ñëàâ ñêî ãî,
õó äî æå ñò âåí íûì ðó êî âî -
äè òå ëåì êî òî ðî ãî òå -
ïåðü ÿâ ëÿ åò ñÿ Âà ëå ðèé
Áå ëÿ êî âè÷, íî åãî èìÿ
êàê îñ íî âà òå ëÿ, áó äåò
âñå ãäà íå îò ðûâ íî îò
“Þãî-Çà ïà äà”. Þáè ëåé

ýòîò îò ìå ÷àë ñÿ ñ ðàç ìà õîì, öå íè -
òå ëè “þãî-çà ïàä íî ãî” íà ïðàâ ëå íèÿ è 
ïî ÷è òà òå ëè ñà ìî ãî Áå ëÿ êî âè ÷à
øòóð ìî âà ëè òå àòð; òå ëå êà ìå ðû,
æóð íà ëè ñòû, ãîñ òè, ìîðå öâå òîâ,
âîç áó æ äåí íûå çðè òå ëè, íå ïî ìå ùàâ -
øèå ñÿ â çàëå,— íå åñòü ëè ýòî ëó÷ -
øåå äî êà çà òåëü ñò âî èñ òèí íî ãî
óñïåõà?
Áå ëÿ êî âè÷ â ïðè ñó ùåé åìó øóò ëè -
âî-ñâîé ñêîé ìà íå ðå, îá ëà ÷åí íûé â
ñâîþ ôèð ìåí íóþ “ðà áî ÷óþ óíè ôîð -
ìó” — ôóò áîë êó è äæèí ñû, — ïî
îáûê íî âå íèþ, ñàì âåë öå ðå ìî íèþ
òîð æå ñò âà, ñðå æèñ ñè ðî âàí íî ãî
ëè÷ íî èì. È õðî íè êà æèç íè òå àò ðà,
ñëå äóÿ åãî æå ïî ñòà íî âî÷ íîé òðà äè -
öèè, ÷å ðå äî âà ëàñü ñ àâ òîð ñêè ìè âîñ -
ïî ìè íà íèÿ ìè è èñ ïî âå äÿ ìè — î ñåáå
è ñâî åé æèç íè â èñ êóñ ñò âå. (Íàè áî -
ëåå ïîë íî ýòîò æàíð ïðåä ñòàâ ëåí â
“þãî-çà ïàä íîì” öèê ëå Áå ëÿ êî âè ÷à
“Ìî íî-1”, “Ìî íî-2”, “Ìî íî-3”.) Îí 
âñïî ìè íàë î ëå ãåí äàð íîì ðî æ äå íèè
ñâî åãî òå àò ðà â òðè íà äöà òè ìåò ðî -
âîé êîì íà òå íà ÷åð äà êå Âîñ òðÿ êîâ -
ñêîé áèá ëèî òå êè è î òåõ ëþ äÿõ, âìå -
ñòå ñ êî òî ðû ìè âñå ýòî íà ÷è íà ëîñü,
î ñâî åì áðà òå Ñåð ãåå Áå ëÿ êî âè ÷å,
Âèê òî ðå Àâè ëî âå è äðó ãèõ åäè íî -
ìûø ëåí íè êàõ, òå ïåðü âî øåä øèõ â
èñ òî ðèþ “Þãî-Çà ïà äà”. Ðàñ ñêà çû -
âàë îá îòöå è ìà òå ðè è î øêîëü íîì
äåò ñò âå, ïå ðå òå êàþ ùåì â òå àò -
ðàëü íóþ þíîñòü. (Çíà ìå íà òåëü íûé
ýòàï åãî áèî ãðà ôèè â Òå àò ðå þíûõ
ìî ñê âè ÷åé Äâîð öà ïèî íå ðîâ íà Ëå -
íèí ñêèõ ãîðàõ äàâ íî óæå ñòàë ôàê -
òîì áèî ãðà ôèè ñà ìèõ Ëåí ãîð.) Âû -
øåä øèé äëÿ ïðè âåò ñò âèÿ àð òèñò
Âëà äè ìèð Êî ðå íåâ íà çâàë òå àòð Áå -
ëÿ êî âè ÷à “òå àò ðîì ìàëü ÷è øå ñêîé
ìå÷ òû, âî ïëî ùåí íûì ðóêîé îïûò íî -
ãî ìàñ òå ðà”.
Ìåæ òåì áóð íàÿ ýíåð ãå òè êà
“Þãî-Çà ïà äà” çà òî ï ëÿ ëà ñöå íó è
çàë  ôèð ìåí íû ìè ñïî ëî õà ìè îã íåé,
êëó áà ìè äûìà è ÿðî ñò íîé èã ðîé
ýòîé íå èñ òî âîé òðóï ïû. Ïåð ôîð -
ìàí ñû, ñäå ëàí íûå èç ëó÷ øèõ ðå ïåð -
òó àð íûõ ñïåê òàê ëåé (à â ðå ïåð òóà ðå 

ñå ãî äíÿ îêî ëî ñî ðî êà íà çâà íèé), íå -
ñëèñü ïî ñöå íå ëè õèì àë ëþ ðîì, ïðå -
âðà ùàÿ ïðåä ñòàâ ëå íèå òå àò ðà â
îäíó íå ñêîí ÷àå ìî îñò ðî óì íóþ ïà ðî -
äèþ. Ñîá ñò âåí íî, ñàì Áå ëÿ êî âè÷ —
ïðè çíàí íûé ìàñ òåð ïà ðî äèè, ãðî òå -
ñêà, ñà òè ðû è ôàð ñà, øó òîâ ñò âà è
òðþ êà ÷å ñò âà. Åãî âå÷ íîå òÿ ãî òå íèå 
ê äó ðà ÷å ñò âàì è ëåã êî ìûñ ëèþ â ñà -
ìûõ ñåðü åç íûõ âå ùàõ ïî ðî äè ëè ñà òè -
ðó è ôàðñ êàê âå äó ùèå æàí ðû åãî
ñöå íû. Âå ñå ëîå øó òîâ ñò âî è êà íàëü -
ñò âî òóò â îáÿ çà òåëü íîì ñî ñòà âå
âñå ãî è âñÿ — ÷òî êëî íèò êðè òè êîâ
ê óïî ìè íà íèþ öèð êà, áà ëà ãà íà è ñêî -
ìî ðî øå ñò âà, îëè öå òâî ðÿþ ùèõ ÷èñ -
òî ðóññêèé àðõåòèï çðåëèùà.
Çäåø íÿÿ òðóï ïà, âñå ãäà ñëà âèâ øàÿ ñÿ 
êî ëî ðèò íî ñòüþ òè ïà æåé è ôàê òó -
ðû, çà ïî ñëåä íèå ãîäû ïî ïîë íèâ øàÿ ñÿ 
òà ëàíò ëè âû ìè àê òå ðà ìè èç äðó ãèõ
ãî ðî äîâ, à òàê æå ó÷å íè êà ìè Áå ëÿ êî -
âè ÷à èç ÐÀÒÈ, âû ãëÿ äèò ñå ãî äíÿ íå -
îáû ÷àé íî çðå ëî. Ñâÿçü ïî êî ëå íèé (à
çäåñü èã ðà åò óæå âòî ðîå ïî êî ëå íèå
“þãî-çà ïàä íûõ” çâåçä — äî÷ü Âèê -
òî ðà Àâè ëî âà Îëü ãà, ñûí Ñåð ãåÿ Áå -
ëÿ êî âè ÷à Ìè õà èë, äî÷ü Îëü ãè Èâà íî -
âîé Àëè íà) îáåñ ïå ÷è âà åò ñî õðà íå íèå
òðà äè öèé è äîë ãî æè òåëü ñò âî ñïåê -
òàê ëåé, ðîëè â êî òî ðûõ ïå ðå õî äÿò ê
íî âûì àê òå ðàì, âëè âàþ ùèì â íèõ
ñâå æóþ êðîâü. Ãàì ëå òà, êî òî ðî ãî
êî ãäà-òî èã ðàë Âèê òîð Àâè ëîâ, ïî -
êî ðèâ øèé Ýäèí áóðã, òå ïåðü èã ðà åò
âå ëè êî ëåï íûé Ìàê ñèì Ëà êîì êèí.
Ìàê áå òà è ëåäè Ìàê áåò, ñìå íèâ Âà -
ëå ðèÿ Àôà íàñü å âà è Èðè íó Áî ÷î ðè -
øâè ëè, èã ðà þò Àëåê ñåé Ìà òî øèí è
Îëü ãà Àâè ëî âà. È òîò è äðó ãîé ñïåê -
òàêëü âíå ñëè ñâîè çâó÷ íûå àê êîð äû â 
þáè ëåé íóþ öå ðå ìî íèþ. Âñïîì íè ëè è
åùå çíà ìå íè òî ãî äîë ãî æè òå ëÿ —
“Æå íèòü áó” ñ óìî ïî ìðà ÷è òåëü íûì
Àëåê ñàí äðîì Ãîðø êî âûì â ðîëè Àãà -
ôüè Òè õî íîâ íû, òîë ñòÿ êîì è êî ìè -
êîì çäåø íåé òðóï ïû. Â “Ðî ìåî è
Äæóëü åò òå” ãëàâ íûõ ãå ðî åâ, êî òî -
ðûõ ìû ëè öå çðå ëè â òîò âå ÷åð, èã ðà -
þò òå ïåðü þíûå Àí òîí Áå ëîâ è Âå -
ðî íè êà Ñàð êè ñî âà âìå ñòî ëþ áè ìûõ
íàìè êî ãäà-òî Àíà òî ëèÿ Èâà íî âà è
Êà ðè íû Äû ìîíò — íà ÷è íàâ øèõ
æèçíü ýòî ãî ñïåê òàê ëÿ â íà ÷à ëå
90-õ. “Ðî ìåî è Äæóëü åò òó”, êàê è
“Íà äíå”, Áå ëÿ êî âè÷ ñòà âèë íå îä íî -
êðàò íî â ðàç íûõ ãî ðî äàõ è ñòðà íàõ
— â Àìå ðè êå, ßïî íèè, Êî ðåå, Íèæ -

íåì Íîâ ãî ðî äå, Ïåíçå è Ìîñêâå
(ÌÕÀÒ èì.Ì.Ãîðüêîãî).
À â çíà ìå íè òîì “Ìàñ òå ðå è Ìàð ãà -
ðè òå”, ïî ñòàâ ëåí íîì â 1993 ãîäó íà
Ïàâ ëà Êó ëè êî âà è Èðè íó Ïîä êî ïàå âó 
â ðîëè Ìàñ òå ðà è åãî ìóçû, âû øëè íà 
ñöå íó Åâ ãå íèé Áà êà ëîâ è Êà ðè íà Äû -
ìîíò. Âî ëàí äà æå ñíà ÷à ëà èã ðàë
Âèê òîð Àâè ëîâ, ïî òîì ñòàë èã ðàòü
ñàì Áå ëÿ êî âè÷. Òå ïåðü ðîëü ïå ðå øëà
ê Îëå ãó Ëå óøè íó, êî òî ðî ìó íà íà -
øèõ ãëà çàõ ïðå äû äó ùèé Âî ëàíä ñèì -
âî ëè÷ íî ïå ðå äàë ñâîþ òðîñòü. È îáà
îíè óäà ëè ëèñü â ãëó áè íó ñöå íû, äâà
Âî ëàí äà è äâà õóä ðó êà “Þãî-Çà ïà -
äà” — ïðåæ íèé è íû íåø íèé. Òàê
÷òî ïðå åì ñò âåí íîñòü ïî êî ëå íèé
îñó ùå ñò âè ëàñü è â ðåæèññóðå.
Âà ëå ðèé Àôà íàñü åâ äîë ãî èã ðàë â
ýòîì ñïåê òàê ëå Ïîí òèÿ Ïè ëà òà, è
òå ïåðü, ïå ðåé äÿ â Òåàòð èì. Ê.Ñ.
Ñòà íè ñëàâ ñêî ãî, âíîâü âñòðå òèë ñÿ
çäåñü ñ Áå ëÿ êî âè ÷åì. Àôà íàñü åâ íà
þáè ëåå ïåë ïîä ãè òà ðó ïåñ íè ñîá ñò -
âåí íî ãî ñî ÷è íå íèÿ, ïî ñâÿ ùåí íûå
“Þãî-Çà ïà äó” è ñâî åé þíî ñòè. Èç
íèõ ìû óç íà ëè, ÷òî îí, êàê è Áå ëÿ êî -
âè÷, ïàð íèø êà ñ ìî ñ êîâ ñêîé îê ðàè -
íû, ñ óëè öû Íà ãîð íîé — è âîò ïî êî -
ðèâ øèé òå ïåðü óëè öó Òâåðñêóþ.
Ñûã ðà íû áûëè â òîò âå ÷åð è “Òðàê -
òèð ùè öà”, áëåñ íóâ äó ýòîì Îëå ãà
Ëå óøè íà è Êà ðè íû Äû ìîíò, è ìíî -
ãî ëåò íèé õèò “Ñî áà êè”, è êî íå÷ íî
æå “Dostoevsky-trip”, è íî âî ÿâ ëåí íàÿ
“Áàáà Øà íåëü”1 (ïðåä ñêà çàâ øàÿ ïî -
ÿâ ëå íèå “Áó ðà íîâ ñêèõ áà áó øåê”), ãäå 
õóä ðó êà ñòà ðó øå÷ü å ãî õîðà èã ðà åò
ôåå ðè ÷å ñêèé Äå íèñ Íà ãðåò äè íîâ,
ó÷èâ øèé ñÿ ó Áå ëÿ êî âè ÷à â ÐÀÒÈ.
Îñî áîé ñòðî êîé øëè “ýêñ êëþ çè âû
Þãî-Çà ïà äà”, ïî ñòàâ ëåí íûå ïî ñîá -
ñò âåí íûì èíñ öå íè ðîâ êàì Áå ëÿ êî âè -
÷à, — “Äðà êó ëà” ïî ðî ìà íó Á. Ñòî -
êå ðà, “Êîì íà òà Äæî âàí íè” ïî ðî -
ìà íó Äæ. Áîë äóè íà è “Êóê ëû” ïî ðî -
ìà íó Õ. Ãðàó. Ïðè çíàí íûå õèòû ïî -
ñëåä íèõ ëåò, íà êî òî ðûå äî ñèõ ïîð
íå âîç ìîæ íî äîñ òàòü áè ëå òû.
È ïî ñëåä íèå âå ùè öû, òàê æå ýêñ -
êëþ çèâ íûå, ïî âîë íî âà ëè ïóá ëè êó íà
þáè ëåå — “Ôî òî àï ïà ðà òû” è “Àê -
êîð äå î íû”, ïî ñòàâ ëåí íûå äèï òè õîì
â ÷åñòü 60-ëå òèÿ Áå ëÿ êî âè ÷à è ïðî -
íèê íó òûå íå âå ðî ÿò íîé ýê çè ñòåí öè -
àëü íîé æà æ äîé æèç íè. Â “Ôî òî àï -
ïà ðà òàõ” ïî ïüå ñå Ï. Ãëà äè ëè íà2 —
æèçíü çà ÷à òûõ, íî åùå íå ðî äèâ øèõ -
ñÿ ñó ùåñòâ, âîþþ ùèõ çà ñâîå ïðà âî
íà áû òèå, ñâîå îá ðàç íàÿ “æèçíü äî
æèç íè”. Àâ òîð æå “Àê êîð äå î íîâ” — 
ñàì Áå ëÿ êî âè÷. Ñî ñöå íû îí ðàñ ñêà -

Þãî-çà ïàä íûé âå òåð
íà Òâåð ñêîé

Îêîí ÷à íèå íà ñ. 164.
1 Ïüå ñà Í. Êî ëÿ äû. Ñì.: “Ñîâ ðå ìåí íàÿ äðà ìà òóð ãèÿ”, ¹ 1, 2011 ã.
2 Òàì æå, ¹ 2, 2009 ã.



Òðå òèé ïî ñëå Øåê ñïè ðà
Ïî íå îáú ÿñ íè ìî ìó ñòå ÷å íèþ îá ñòîÿ -

òåëüñòâ, èìÿ áðè òàí ñêî ãî äðà ìà òóð ãà è ðå -
æèñ ñå ðà Äæî íà Ãîä áå ðà (ðîä. 1956, Éîðê -
øèð) äî ñèõ ïîð íå çíà êî ìî ðîñ ñèé ñêî ìó
çðè òå ëþ — ðàç âå ÷òî ïî ôèëü ìó “Ïîë íûé
âïå ðåä!”, ïî ñòàâ ëåí íî ìó èì ïî ïüå ñå
“Up’n’Under”.

Ãîä áåð — àâ òîð îêî ëî 60 ïüåñ, â áîëü øè -
íñòâå ñâî åì áû òî âûõ êî ìå äèé, ðå æèñ ñåð
ìíî ãèõ òå àò ðàëü íûõ è òå ëå âè çè îí íûõ ïî ñòà -
íî âîê (â òîì ÷èñ ëå ïî Øåê ñïè ðó è Òåí íåñ ñè
Óèëü ÿì ñó). Â òå ÷å íèå ñâî åé êàðü å ðû îí ñòàë
îá ëà äà òå ëåì áîëü øè íñòâà òå àò ðàëü íûõ íà -
ãðàä, â òîì ÷èñ ëå ìåæ äó íà ðîä íî ãî Ýäèí áó -
ðãñêî ãî ôåñ òè âà ëÿ èñ êóññòâ “Ôðèíäæ”.
Äæîí Ãîä áåð òàê æå áûë ïðè çíàí îäíèì èç
òðåõ íà è áî ëåå ÷àñ òî èñ ïîë íÿ å ìûõ àí ãëèé -
ñêèõ äðà ìà òóð ãîâ — ïî ñëå Øåê ñïè ðà è
Àëàíà Ýéêáîð íà.

Ïî ëó ÷èâ äèï ëîì ïðå ïî äà âà òå ëÿ äðà ìû è
ïðî ðà áî òàâ â ýòîì êà ÷åñ òâå íå ñêîëü êî ëåò, â
1984 ã. Ãîä áåð áûë íà çíà ÷åí õó äî æåñ òâåí íûì 
ðó êî âî äè òå ëåì òå àò ðà “Ãðó çî âèê” (Hull Truck 
Theatre) â Õàë ëå — ïî ðòî âîì ãî ðî äå íà ñå âå -
ðî-âîñ òî êå Àíãëèè. Ñ òåõ ïîð åãî èìÿ íà âñåã -
äà ñòà ëî íå îôè öè àëü íûì òè òó ëîì ýòî ãî òå àò -
ðà, áî ëåå òîãî — âè çèò íîé êàð òî÷ êîé êóëü -
òóð íîé æèç íè âñå ãî ãî ðî äà. Çäåñü îí ñòà âèë
ïðàê òè ÷åñ êè âñå ñâîè ïüå ñû, è áëà ãî äà ðÿ
îãðîì íî ìó óñïå õó ìíî ãèõ èç íèõ ïðî âèí öè -
àëü íûé “Ãðó çî âèê” ïðî ñëà âèë ñÿ íà âñþ
ñòðà íó è íå ðàç âõî äèë â äå ñÿò êó ëó÷ øèõ òå -
àò ðîâ Âå ëè êîá ðè òà íèè.

Äî ïðè õî äà Ãîä áå ðà òå àòð áûë íà ãðà íè
çà êðû òèÿ. È íî âûé õóä ðóê óâè äåë ñâîþ ìèñ -
ñèþ â òîì, ÷òî áû ïðè âëå÷ü â ïóñ òó þ ùèå çàëû 
ëþ äåé, íå ïðè âûê øèõ ê ïî ñå ùå íè ÿì òå àò ðà.
Åãî ïüå ñû ãî âî ðè ëè èìåí íî î íèõ, æè òå ëÿõ
Õàë ëà — äî êå ðàõ è ðû áà êàõ, îôè öè àí òêàõ,
ïà ðèê ìà õå ðàõ, ó÷è òå ëÿõ, çà âñåã äà òà ÿõ ïà áîâ
è âû øè áà ëàõ. Òàê Ãîä áåð ñòàë “ãî ëî ñîì Õàë -
ëà”: ó íåãî ïî ÿ âè ëàñü ñâîÿ àó äè òî ðèÿ,
âñå-òàêè íå ñëèø êîì îõîò íî øåä øàÿ â òå àòð,

åñëè òàì ñòà âè ëè “Þëèÿ Öå çà ðÿ” èëè èíñ öå -
íè ðîâ êó “Ìîáè Äèêà”.

“Â èäåà ëå ÿ õî÷ó âè äåòü â òå àò ðå îä íî âðå -
ìåí íî è ñìåõ, è ñëå çû. ×òî áû â ñïåê òàê ëå
áûëî äîñ òà òî÷ íî ïî ðî õó, ÷òî áû îí áûë ìóñ -
êó ëè ñòûì è æå ñò êèì — òîëü êî òàê îí áó äåò
èìåòü øàí ñû íà óñ ïåõ ó ìå ñò íîé àó äè òî ðèè,
— ãî âî ðèò Ãîä áåð. — Åñëè áû ÿ â ñâîå âðå ìÿ
íå ïðèå õàë â Õàëë, ÿ ñòàë áû ïè ñà òå ëåì ñî -
âñåì äðó ãî ãî ðîäà”.

Â “Ãðó çî âè êå” îí ïðî ðà áî òàë áî ëåå 25
ëåò. À â íà ñòîÿ ùåå âðå ìÿ Äæîí Ãîä áåð “ïîä -
íè ìà åò” ñëå äóþ ùèé, ðà íåå íå çà ìåò íûé ïðî -
âèí öè àëü íûé òå àòð.

Ìè ðî âóþ èç âåñò íîñòü Ãîä áå ðó ïðè íåñ ëà
ïüå ñà “Âû øè áà ëû”, íà ïè ñàí íàÿ åùå â 1977
ãîäó è âïî ñëåä ñò âèè íå îä íî êðàò íî èì ìî -
äåð íè çè ðî âàí íàÿ. Îíà áûëà ïå ðå âå äå íà íà
íå ñêîëü êî ÿçû êîâ, ñ áîëü øèì óñ ïå õîì ïðî -
øëà âî ìíî ãèõ ñòðà íàõ è ñî áðà ëà íå ìà ëî
âûñ øèõ òå àò ðàëü íûõ íà ãðàä.

“Ñ÷à ñò ëèâ ÷è êè” áûëè íà ïè ñà íû â 1995
ãîäó, âñêî ðå ïî ñëå íà ÷à ëà â Àíã ëèè ðî çû ãðû -
øåé Íà öèî íàëü íîé ëî òå ðåè, ñ êî òî ðîé ñâÿ çàí
ñþ æåò ïüå ñû, íî îíà äî ñèõ ïîð çâó ÷èò àê òó àëü -
íî: ïðî áëå ìà “÷å ëî âåê è äåíü ãè”, âè äè ìî, íå
ìî æåò óñ òà ðåòü. Ëåéò ìî òè âîì ìîæ íî âçÿòü æè -
òåé ñêóþ ìóä ðîñòü, ãëà ñÿ ùóþ: “Áóäü òå îñ òî ðîæ -
íû â ñâî èõ æå ëà íè ÿõ — îíè ìî ãóò ñáûòü ñÿ”.
Ýòî ñà òè ðè ÷å ñêàÿ ñêàç êà î òîì, êàê ëþäè íå
óìå þò íàé òè ñâîå ñ÷à ñòüå ðÿ äîì, ïîä áî êîì, â
îáû÷ íîé æèç íè, è íà äå þò ñÿ, ÷òî âû èã ðàí íûå â
ëî òå ðåþ ìèë ëèî íû ïî ìî ãóò èì â ýòîì. Íî íè
Ãîë ëè âóä, íè Âå íå öèÿ, íè ëüþ ùåå ñÿ ðå êîé
øàì ïàí ñêîå íå îï ðàâ äû âà þò èõ îæè äà íèé. Íå -
äà ðîì ãå ðîè íå ðàç ñ íîñ òàëü ãè åé âñïî ìè íà þò
ðû áàë êó â ñî ñåä íåì ãî ðîä êå ó ìîðÿ, òðà äè öè -
îí íóþ àíã ëèé ñêóþ “ôèø ýíä ÷èïñ” — æà ðå -
íóþ ðûáó ñ êàð òîø êîé, êî òî ðóþ ìîæ íî ñúåñòü,
ñèäÿ ïðÿ ìî íà ïà ðà ïå òå íà áå ðåæ íîé, è ïðî äîë -
æà þò ñàìè óõà æè âàòü çà ñà äîì, íå äî âå ðÿÿ íà -
íÿ òûì ñà äîâ íè êàì. Ñâî åãî ðîäà “Ñêàç êà î ðû -
áà êå è ðûá êå”.

Îëü ãà Áó õî âà

Çà ðó áåæ íàÿ
äðà ìà òóð ãèÿ



çàë íàì, ÷òî â äåò ñò âå
ñàì ó÷èë ñÿ èã ðàòü íà
ýòîì äî ðî ãîì â òå âðå ìå -
íà èí ñò ðó ìåí òå, êî òî -
ðûé êó ïè ëà åìó ìàòü. À
ïî òîì åìó çà õî òå ëîñü
ñäå ëàòü ïðî àê êîð äå î íû
ñïåê òàêëü. Îí çà ñòà âèë
ñâî èõ àê òå ðîâ îñ âî èòü

òåõ íè êó èãðû íà àê êîð äå î íå, à ïî -
òîì âû âåë íà ñöå íå ýòó óíè êàëü íóþ
áàí äó, ïðè âî äÿ ùóþ âñåõ â ñî ñòîÿ íèå
ýé ôî ðèè. Äå âÿòü ìî ëî äûõ êðà ñàâ öåâ

èñ ïîë íÿ ëè áåñ êî íå÷ íûé êàñ êàä âñå -
âîç ìîæ íûõ ìó çû êàëü íûõ íî ìå ðîâ,
ïå ðå íî ñÿ íàñ â ïà ðàë ëåëü íóþ ðå àëü -
íîñòü, ãäå ÷å ëî âåê ÿâ ëÿ åò åäè íîå öå -
ëîå ñî ñâî èì ìó çû êàëü íûì èí ñò ðó -
ìåí òîì, æèâÿ ñ íèì îä íîé æèç íüþ,
à ýòà æèçíü è åñòü âåñü ìèð. Òóò
íè êà êèõ òåê ñòîâ — ëèøü ìó çû êà è
íå óòî ìè ìûé, ÿðî ñò íûé áà ëåò ìóæ -
ñêèõ ôè ãóð. Ìóæ ÷è íû è àê êîð äå î íû.
Îíè òàí öó þò, ëå òà þò ïî ñöå íå, êó -
âûð êà þò ñÿ è êó ðî ëå ñÿò, óâ ëå êàÿ íàñ 
ñâî åé ìóæ ñêîé óäà ëüþ è ïëà ñòè ÷å -
ñêèì ìàñ òåð ñò âîì. Èõ øà áàø, ïîë -
íûé îò ÷à ÿí íî ãî è áå çóì íî ãî ìóæ -

ñêî ãî âå ñå ëüÿ, íà ïî ìè íàë íå êèé ãèìí, 
íå êîå çà ïðå äåëü íîå æèç íåí íîå ëè êî -
âà íèå, ïî õî äÿ ùåå íà áåñêîíå÷íûé è
ÿðîñòíûé ëþáîâíûé àêò.
Â ôè íà ëå âå ÷å ðà âðó ÷à ëèñü ïðå ìèè,
ó÷ ðå æ äåí íûå ñà ìèì Òå àò ðîì íà
Þãî-Çà ïà äå: ïðå ìèÿ èìå íè Âèê òî ðà
Àâè ëî âà “Êî ðî íà øóòà” è ïðå ìèÿ
“Àë ìàç íûé ôîíä Þãî-Çà ïà äà”. Îò -
ìå òè ëè è ëþ äåé, ðàñ ïðî ñòðà íÿþ ùèõ
ïî Ðîñ ñèè “þãî-çà ïàä íîå” âëèÿ íèå — 
òà êèõ, êàê êî ðè ôåè ýòîé ñöå íû
Àíà òî ëèé Èâà íîâ è Âÿ ÷å ñëàâ Ãðè -
øå÷ êèí, ñîç äàâ øèõ òå ïåðü ñâîé òå -
àòð â ãî ðî äå Âîëæñêå.

Íà ðàñ òàþ ùèé ïî ñëåä íèå äâà ñå çî íà
âàë ñðå ïå òè ðî âàí íûõ ÷è òîê è ýêñ -
ïðåññ-ïî êà çîâ íî âûõ ïüåñ âñå áî ëåå
ñòðóê òó ðè ðó åò ñÿ. Âîç íè êà þò è
îáî ñîá ëÿ þò ñÿ ðàç ëè÷ íûå òå ÷å íèÿ è
òå ìà òè ÷å ñêèå íà ïðàâ ëå íèÿ. Íå äàâ íî 
ìî ñ êîâ ñêèé òå àòð “Øêî ëà ñî âðå -
ìåí íîé ïüå ñû” ïðè ãëà ñèë íà ðà áî òó
ïå ðå âî ä÷è êà, êó ðà òî ðà è îð ãà íè çà -
òî ðà ðàç ëè÷ íûõ ìå æ äó íà ðîä íûõ
ïðî åê òîâ Ìàê ñè ìà Ðåé íî, ïî ðó ÷èë
åìó ìå æ äó íà ðîä íîå íà ïðàâ ëå íèå è
ðàç âè òèå êîí òàê òîâ ñ çà ðó áåæ íû ìè 
öåí òðà ìè è ôåñ òè âà ëÿ ìè äðà ìà òóð -
ãèè, è â ðàì êàõ ñâî åé îñ íîâ íîé äåÿ -
òåëü íî ñòè îí âû ñòðàè âà åò îñî áóþ
ëè íèþ: ÷èò êè-ïî êà çû ñî âðå ìåí íîé
ñëà âÿí ñêîé äðà ìà òóð ãèè (ïå ðå ëî æå -
íèÿ ïüåñ íà ðóñ ñêèé ñà ìî ãî Ì. Ðåé íî
è äðó ãèõ ïåðåâîä÷èêîâ).
Òàê ÷òî â ìè íóâ øåì ñå çî íå â íå áîëü -
øîé “Ñè íåé êîì íà òå” ØÑÏ (íà äå -
åì ñÿ, ýòî ïðî äîë æèò ñÿ è â ñëå äóþ -
ùåì ñå çî íå) ðå ãó ëÿð íî ñî áè ðà ëàñü çà -
èí òå ðå ñî âàí íàÿ ïóá ëè êà — ñïå öèà -
ëè ñòû òå àò ðà è äðó ãèõ ñôåð êóëü òó -
ðû è èñ êóñ ñò âà, æóð íà ëè ñòû, êðè -
òè êè, îáû÷ íûå çðè òå ëè è çíà êî ìè -
ëàñü ñ íî âû ìè îá ðàç öà ìè ñî âðå ìåí -
íîé äðà ìà òóð ãèè ñëà âÿí ñêèõ ñòðàí.
Â òå ÷å íèå âå ÷å ðà ïðî õî äè ëè êî ãäà
îäíà, êî ãäà äâå-òðè ÷èò êè. Ïî ñëå
êà æ äîé — çà èí òå ðå ñî âàí íûå ãî ðÿ -
÷èå îá ñó æ äå íèÿ (è ýòî ãî âî ðèò î
òîì, êàê íå îá õî äè ìî ïî ñòî ÿí íîå îá -
ùå íèå, ñî âìå ñò íàÿ “ðåô ëåê ñèÿ ïî ñëå 
ñïåê òàê ëÿ” ëþ äÿì òå àò ðà è òåì,
äëÿ êîãî îíè èã ðà þò ñâîè ñïåê òàê ëè, 
à òàê æå òåì, êòî îá ýòîì ïè øåò).
Ýêñ ïðåññ-ïî êà çû ïðî âî äÿò ñÿ ñè ëà ìè 
ìî ëî äûõ ðå æèñ ñå ðîâ è ìî ëî äûõ (à òî 
è âïîë íå ìàñ òè òûõ) àð òè ñòîâ ìî ñ -
êîâ ñêèõ òå àò ðîâ (âêëþ ÷àÿ àê òå ðîâ
ØÑÏ) è ñòó äåí òîâ òå àò ðàëü íûõ
âó çîâ. Íà ïðè ìåð, â ïðî ãðàì ìå “Ñëî -
âåí ñêàÿ äðà ìà òóð ãèÿ ïî-ðóñ ñêè”
áûëè ïðåä ñòàâ ëå íû ïüåñû Ñè ìî íû

Ñå ìå íè÷ “Ïèð” (ðå æèñ ñåð Ìè õà èë
Åãî ðîâ) è Ìà òÿ æà Æó ïàí ÷è ÷à “Øî -
êî Øîï ïèíã” (ðå æèñ ñåð Åâ ãå íèé Êî -
÷åò êîâ). Íà ïåð âîì ïî êà çå ïðè ñóò -
ñò âî âà ëà Àí ä ðåÿ Êóç ìàí, àò òà øå ïî 
êóëü òó ðå ïî ñîëü ñò âà Ñëî âå íèè â ÐÔ. 
Îíà âû ñî êî îöå íè ëà óâè äåí íîå è âû -
ðà çè ëà áëà ãî äàð íîñòü çà ðà áî òó.
Ñúåì êó âåëà è áðà ëà èí òåð âüþ ó ó÷à -
ñò íè êîâ ñúå ìî÷ íàÿ ãðóï ïà
“Ðàäèî-ÒÂ Ñëîâåíèè” â Ðîññèè.
À â ñà ìîì êîí öå ñå çî íà “Øêî ëà ñî -
âðå ìåí íîé ïüå ñû” ïðè ñî äå éñòâèè
ïî ñ îëüñòâà Ðåñ ïóá ëè êè Ìà êå äî -
íèÿ, ÐÎÎ “Ìà êå äîí ñêèé êóëü òóð -
íûé öåíòð”, Ìåæ äó íà ðîä íî ãî öåí -
òðà òå àò ðàëü íûõ èíè öè à òèâ
Èíñòè òó òà ñëà âÿ íî âå äå íèÿ ÐÀÍ è 
Theatre Factory of Contemporary
Ideas â ðàì êàõ Ôåñ òè âà ëÿ ñëà âÿí -
ñêîé äðà ìà òóð ãèè ïðî âå ëà ïðå çåí -
òà öèþ ñî âðå ìåí íîé ìà êå äîí ñêîé
äðà ìà òóð ãèè. Â ýòîò äåíü â òîé
æå “Ñè íåé êîì íà òå” ÿá ëî êó íå ãäå
áûëî óïàñòü: ïðè õî äè ëîñü ñòà âèòü 
íà ëþ áîì “ïÿ òà÷ êå” äî ïîë íè òåëü -
íûå ñòóëüÿ (à êîìó-òî èç çðè òå ëåé 
âñå æå ïðè øëîñü ñòî ÿòü). Ýòîò
èí òå ðåñ íå óäè âè òå ëåí. Âîò ÷òî
ñêà çà íî î ìà êå äîí ñêîé äðà ìà òóð -
ãèè íà øèõ äíåé â êðàò êîì àíîí ñå
ïðî åê òà: “Ñîâ ðå ìåí íàÿ ìà êå äîí -
ñêàÿ äðà ìà — ÷ðåç âû ÷àé íî èí òå -
ðåñ íîå è äè íà ìè÷ íî ðàç âè âà þ ùå å ñÿ 
ÿâ ëå íèå. Â íåé àâàí ãàð äíûå ÷åð òû
òåñ íî ïå ðå ïëå ëèñü ñ íà öè î íàëü íû -
ìè ìè ôà ìè, ïðåä à íè ÿ ìè è ëå ãåí äà -
ìè. Äðà ìà òóð ãè îá ðà ùà þò ñÿ ê ïî -
âî ðîò íûì, òðà ãè ÷åñ êèì ñî áû òè ÿì 

â æèç íè íà öèè, ïû òà þò ñÿ ïî íÿòü
èñ òî êè êðî âà âûõ êîí ôëèê òîâ íà -
ñòî ÿ ùå ãî. Îíè ïðè ñòàëü íî âñìàò -
ðè âà þò ñÿ â ñà ìî áûò íûé, ñòîé êèé
õà ðàê òåð íà ðî äà, íå äàâ øèé åìó
ðàñ òâî ðèòü ñÿ âî âðå ìå íè”.
Èìåí íî òà êèå ïüå ñû (ïå ðå âî äû ñ ìà -
êå äîí ñêî ãî Î. Ïàíü êè íîé) â ÿð êèõ
äàé äæåñò-ïî êà çàõ óâè äå ëè ó÷à ñò -
íè êè ìå ðî ïðèÿ òèÿ: “Âåò êà íà âåò -
ðó” Êîëå ×à øó ëå (ðå æèñ ñåð Àí ä ðåé
Öè ñà ðóê), “×åð íî äðèí ñêèé âîç âðà -
ùà åò ñÿ äî ìîé” Ãî ðà íà Ñòå ôà íîâ -
ñêî ãî (ðå æèñ ñå ðû Ñåð ãåé Ãóê è Èâàí
Êîë äà ðå), “Dies irae” Æàí íû Ìèð -
÷åâ ñêîé (ðå æèñ ñåð Âà ñè ëèé Ãå ðà ñè -
ìîâ) è ðÿä äðó ãèõ ïðî èç âå äå íèé. Â
äàé äæåñò-ïî êà çàõ ïðè íÿ ëè ó÷à ñòèå
àê òå ðû ØÑÏ è äðó ãèõ ìî ñ êîâ ñêèõ
òåàòðîâ.
Ïðåä âà ðÿÿ ïî êà çû, ïî ñîë Ðåñ ïóá ëè êè 
Ìà êå äî íèÿ â Ðîñ ñèè Èëèÿ Èñàé ëîâ -
ñêè êðàò êî îõà ðàê òå ðè çî âàë îñî áåí -
íî ñòè êóëü òó ðû è òðà äè öèé ìà êå -
äîí ñêî ãî íà ðî äà, ïî áëà ãî äà ðèë îð ãà -
íè çà òî ðîâ ïðî åê òà è âû ðà çèë íà äå -
æ äó, ÷òî òà êèå ìå ðî ïðèÿ òèÿ áó äóò
ñïî ñîá ñò âî âàòü áî ëåå ãëó áî êî ìó
âçàè ìî ïî íè ìà íèþ è ñáëè æå íèþ ñëà -
âÿí ñêèõ íà ðî äîâ. Â ïðî ãðàì ìå ïðå -
çåí òà öèè ïðè íÿë ó÷à ñòèå è àò òà øå
ïî êóëü òó ðå ïî ñîëü ñò âà Ðåñ ïóá ëè êè
Ìà êå äî íèÿ, ïè òî ìåö “Ìàñ òåð ñêîé
Ïåò ðà Ôî ìåí êî” èç âåñò íûé ðå æèñ -
ñåð Èâàí Ïî ïîâ ñêè. Êîì ìåí òè ðî âà -
ëè ïðåä ñòàâ ëåí íûå ïüå ñû è âû ñòó ïè -
ëè ñ ðàç âåð íó òû ìè ñî îá ùå íèÿ ìè
êðóï íûå ñïå öèà ëè ñòû. Èç âåñò íûé
òå àò ðî âåä, âå äó ùèé íà ó÷ íûé ñî -
òðóä íèê Èí ñòè òó òà èñ êóñ ñò âî çíà -
íèÿ Í.Ì. Âà ãà ïî âà òàê îáî çíà ÷è ëà
òåìó ñâî åãî âû ñòó ï ëå íèÿ: “Ñî âðå -
ìåí íûé ìà êå äîí ñêèé òå àòð: âû õîä
íà ìå æ äó íà ðîä íóþ àðå íó”. À ïðî ôåñ -
ñîð êà ôåä ðû ñëà âÿí ñêîé ôè ëî ëî ãèè
ôè ëî ëî ãè ÷å ñêî ãî ôà êóëü òå òà ÌÃÓ,
ïî ÷åò íûé ÷ëåí ÌÀÍÈ À.Ã. Øåø êåí

Ñî âðå ìåí íàÿ
ñëà âÿí ñêàÿ

äðà ìà òóð ãèÿ â
“Øêî ëå ñî âðå ìåí íîé

ïüå ñû”

Îêîí ÷à íèå. Íà ÷à ëî 
íà ñ. 133.

Îëü ãà Èã íà òþê



ñâîå âû ñòó ï ëå íèå íà çâà ëà “Ìà êå -
äîí ñêàÿ äðàìà íà ðóáåæå òû ñÿ ÷å ëå -
òèé”.
Â íà ÷à ëå èþëÿ ïðè ñî äåé ñò âèè âñå
òåõ æå Ìå æ äó íà ðîä íî ãî öåí òðà òå -
àò ðàëü íûõ èíè öèà òèâ, Theatre
Factory of Contemporary Ideas, Òåð -
ìåí-Öåí òðà ïðè Ìî ñ êîâ ñêîé êîí ñåð -
âà òî ðèè, Onewaytheater (Íüþ-Éîðê)
ìî ñ êîâ ñêèé “×åò-Íå ÷åò-òå àòð”
ïî êà çàë â “Ñè íåé êîì íà òå” ÑØÏ

ïüå ñó Ìàéè Ïðà ìà òà ðî âîé (Áîë ãà -
ðèÿ) “Óáåé òå ýòó æåí ùè íó” â ïå ðå -
âî äå Âà ëåí òè íû ßð ìèë êî. Õó äî æå -
ñò âåí íûé ðó êî âî äè òåëü “×åò-Íå ÷å -
òà” Àëåê ñàíäð Ïî íî ìà ðåâ ïðåä ëî -
æèë àá ðèñ ïî÷ òè çà âåð øåí íî ãî ìî -
íî ñïåê òàê ëÿ, â êî òî ðîì òåêñò è
àê òðè ñà ïîä äåð æà íû ðàç íî îá ðàç íûì 
ïðè ìå íå íè åì ìóëü òè ìå äèé íûõ
ñðåäñòâ (âêëþ ÷àÿ ðàç ëè÷ íûå ýëåê -
òðîí íûå ïðî åê öèè è çâó ÷à íèå “òåð -

ìåí âîê ñà”). Ýòîò îïûò äà ëå êî íå âî 
âñåì óäàë ñÿ, íî îêà çàë ñÿ âåñü ìà
ëþáîïûòíûì.
Â ñëå äóþ ùåì ñå çî íå “Ìàê ñèì Ðåé íî
è êîì ïà íèÿ” ïëà íè ðó þò ïðî äîë -
æèòü, â ñî òðóä íè ÷å ñò âå ñ òå àò ðîì
“ØÑÏ”, ïî êà çû ñî âðå ìåí íûõ ñëà -
âÿí ñêèõ ïüåñ è äàæå íà ìå ðå íû ðàñ -
øè ðèòü ãåî ãðà ôèþ: íà ïðè ìåð, ïðåäú -
ÿ âèòü â ýêñ ïðåññ-ïî êà çàõ øâåä ñêóþ
äðà ìà òóð ãèþ íà øèõ äíåé.

Âà ëå ðèé Ìî ñê âè òèí

“Âñïîì íèì î íå âîñ ïîë íè ìîé ïî òå ðå,
çà êëþ ÷àâ øåé ñÿ â èñ ÷åç íî âå íèè êðå -
ñòü ÿí ñò âà, ÿâ ëÿâ øå ãî ñÿ ïî ïðå èìó -
ùå ñò âó êîë ëåê òèâ íîé ïà ìÿ òüþ, ïî -
ïó ëÿð íîñòü êî òî ðî ãî â êà ÷å ñò âå
ïðåä ìå òà èñ òî ðèè ñîâ ïà ëà ñ àïî ãå åì 
èí äó ñò ðè àëü íî ãî ïîäú å ìà” — ýòó
öè òà òó èç ñà ìî ãî íà ÷à ëà “Ìåñò ïà -
ìÿ òè” Ïüå ðà Íîðà ìîã ëà áû ïðåä ïî -
ñëàòü ßä âè ãà Îëå ðàä ñêà, äè ðåê òîð
òî ðóíü ñêî ãî ôåñ òè âà ëÿ “Êîí òàêò”. 
Åñëè áû îíà âî îá ùå èìå ëà ñêëîí -
íîñòü âû äâè ãàòü òåçû, îã ëà øàòü
ëî çóí ãè è ñòà âèòü ïå ðåä îá ñó æ äå -
íèÿ ìè ñïåê òàê ëåé êà âåðç íûå âî ïðî -
ñû. ß äàæå ãî òî âà ïðåä ïî ëî æèòü,
÷òî êðåí â ñòî ðî íó “êðå ñòü ÿí ñò âà”
âîç íèê ñî âåð øåí íî åñ òå ñò âåí íî è
ñàì ïî ñåáå. Æàë êî, ÷òî íå ñîâ ïàë ñ
“àïî ãå åì èí äó ñò ðè àëü íî ãî ïîäú å -
ìà”...
À ñ ÷åì ñîâ ïàë? Ïî ìíå íèþ Ïàâ ëà
Äå ìèð ñêî ãî è Ìî íè êè Ñòøåìï êè,
àâ òî ðîâ ñïåê òàê ëÿ “Âî èìÿ ßêó áà
III” (òå àòð “Äðà ìà òû÷ íû”, Âàð øà -
âà), ñîâ ïàë ñ ïî ñëåä íèì îò ïóñ êîì â
Åãèï òå ïîëü ñêî ãî ñðåä íå ãî êëàñ ñà; ïî 
ìíå íèþ Àë âè ñà Õåð ìà íè ñà, ïðè âåç -
øå ãî â Òî ðóíü “×åð íîå ìî ëî êî”, — ñ
îò ïóñ êà ìè, ïðî âî äè ìû ìè â äå ðåâ íå
åãî àê òå ðà ìè, ïî ëó ÷èâ øè ìè çà äà íèå
ïðè ãëÿ äåòü ñÿ ê òåì õî çÿå âàì, ÷òî
åùå äåð æàò êî ðîâ, è îá íà ðó æèâ -
øèì, ÷òî âñå îíè äåð æàò ñâîþ “ïî -
ñëåä íþþ êî ðî âó”.
Êî íå÷ íî, è ñïåê òàêëü Õåð ìà íè ñà íå
“ïðî êî ðîâ”, è ñïåê òàêëü Ñòøåìï êè 
è Äå ìèð ñêî ãî íå î ïðåä âî äè òå ëå êðå -
ñòü ÿí ñêî ãî âîñ ñòà íèÿ 1846 ãîäà
ßêó áå Øåëå, à “î òîì, ÷òî äëÿ íàñ
ñå ãî äíÿ ÿâ ëÿ åò ñÿ áàð ùè íîé” (öè òè -
ðóþ ïðî çâó ÷àâ øåå íà ôåñ òè âàëü íûõ
äèñ êóñ ñè ÿõ). È ïüå ñà Êëàâ äèå âà
“Ðàç âà ëè íû” (ìî ñ êîâ ñêèé Öåíòð ñî -
âðå ìåí íîé äðà ìà òóð ãèè è ðå æèñ ñó -
ðû) “íå î ëþ äî åä ñò âå âî âðå ìÿ âîé -
íû, à î íà øåì ñå ãî äíÿø íåì ñî ñòîÿ -
íèè, êî ãäà ãî òî âû äðóã äðó ãà åñòü”.
Íå î äå ðåâ íå, à î ãðà æ äàí ñêîé âîé íå
â íå êîé áëèæ íå âî ñòî÷ íîé ñòðà íå
“Ïî æà ðû” Âà æ äè Ìóà âà äà, ÷òî
ïðè âåç â Òî ðóíü ðîò òåð äàì ñêèé òå -
àòð “Ðî” (ðåæ. Àëèç Çàéíäâèéê). È
òåì íå ìå íåå, è òóò â ïî ãî íå çà ïåð -
âî ïðè ÷è íîé çëà, â ïó òå øå ñò âèè èç

íå êîé áëà ãî ïî ëó÷ íîé è ïðî ñâå ùåí íîé
ñòðà íû “íà ðî äè íó ìà òå ðè” äâà
âçðîñ ëûõ áëèç íå öà, ñå ñò ðà-ìà òå ìà -
òèê è áðàò-áîê ñåð, îá íà ðó æàò â íà -
÷à ëå íà ÷àë æåñ òî êèå çà êî íû ïàò ðè -
àð õàëü íîé äå ðåâ íè. Èìåí íî ýòè
“ìèð íûå çà êî íû äå ðåâ íè” åùå äî ëþ -
áîé âîé íû ïî òðå áî âà ëè, ÷òî áû ìàòü 
áðî ñè ëà ñâî åãî ïåð âî ãî ðå áåí êà, ðî æ -
äåí íî ãî â ëþá âè. À ýòîò-òî áðî øåí -
íûé ðå áå íîê è ñòà íî âèò ñÿ äàëü øå
òåì èñ ÷à äè åì àäà, èç âåð ãîì, ÷òî ìó -
÷à åò è íà ñè ëó åò â òþðü ìå íå óç íàí -
íóþ èì ìàòü, ñòà íî âÿñü îò öîì ñîá -
ñò âåí íûõ áðà òà è ñå ñò ðû... Òå àòð
“Ðî” ðà çûã ðû âà åò ýòó ïüå ñó â áðåõ -
òîâ ñêîé ìà íå ðå, îáú ÿñ íÿÿ ðà öèî -
íàëü íûé ïà ôîñ åå ãå ðî åâ è îñî áåí íî
ãå ðî èíü îá ðà ùå íèÿ ìè â çàë (à â ðîëè
Íà âàëü, ìà òå ðè — Ôàíÿ Ñî ðåëü, èã -
ðàâ øàÿ ãëàâ íóþ — ìóæ ñêóþ! — ðîëü
â áðåõòîâñêîì “Âàà ëå”). Ïà ôîñ,
óâû, âñå ðàâ íî îñ òà åò ñÿ óìî çðè -
òåëü íûì, è âî ïðîñ îá îò âåò ñò âåí -
íî ñòè “äå ðåâ íè” ðàç ìûò âî âñå îá -
ùåé áîëè è âñåîáùåì óíèæåíèè.
Êàê èç âåñò íî, ýòîò âî ïðîñ, îä íà êî,
ñî âñåé îñò ðî òîé ïîä íÿò ïüå ñîé
Êëàâ äèå âà, âû çâàâ øåé â Òî ðó íå íå
ìåíü øèå ñïî ðû, ÷åì â Ìî ñê âå. Åñëè
âñïîì íèòü ìûñëü Ïüå ðà Íîðà î òîì, 
÷òî êðå ñòü ÿí ñò âî ÿâ ëÿ ëîñü êîë ëåê -
òèâ íîé ïà ìÿ òüþ, òî “Ðàç âà ëè íû”
âî ïðî øà þò: êà êîé ïà ìÿ òüþ è î ÷åì? 
Âîñ ïî ìè íà íèÿ î òîì, ÷òî â äå ðåâ íå,
ãäå îíà æèëà, åùå â äî âî åí íûå âðå -
ìå íà, â ãî ëîä, äîëæ íî áûòü (!), ïðî -
èçîø ëî ëþ äî åä ñò âî, â ãëàâ íîé ãå ðîè -
íå ðàç ìû òû; îíè íå îï ðå äå ëåí íû, êàê
âîç íèê øàÿ îò íå äîå äà íèÿ ãàëëþ öè -
íà öèÿ, êàê íå ÷òî, ÷òî òî ãäà âû ÿñ -
íÿòü áûëî îïàñ íî äëÿ æèç íè... Íî
÷òî ìó ÷è òåëü íî ïðè ïî ìè íàå ìîå ñåé -
÷àñ óê ðå ï ëÿ åò åå â ìûñ ëè, ÷òî åå
ñîá ñò âåí íûé ãðåõ — ïè òà íèå óáè -
òû ìè — âñå æå íå òàê âå ëèê, êàê
ãðåõ åå ñî ïëå ìåí íè êîâ, êî òî ðûå,
÷òî áû åñòü, ìî æåò, óáè âà ëè ñàìè.
Â åå ïà ìÿ òè ñî âåð øåí íî èíîå, ÷åì â

êóëü òó ðå ãî ðî äà, îò íî øå íèå ê ñìåð -
òè: â åå ïëî òè è êðî âè, â êà êîì-òî
î÷åíü äî ñëîâ íîì, æè âîò íîì ñìûñ ëå
— ãî òîâ íîñòü ïðå íåá ðå÷ü æèç íüþ
èí äè âè äó àëü íîé ðàäè ïðî äîë æå íèÿ
æèç íè îñî áè. Ìà ðèÿ Ðàç âà ëè íà
(Èðè íà Äå íè ñî âà) áå ðåò íå íà ïî ðîì,
íå äå ðå âåí ñêîé ãðó áî ñòüþ è íå ðàç -
áîð ÷è âî ñòüþ, à èìåí íî ýòèì ïîë íûì 
îò ðè öà íè åì ïðèíöèïà èí äè âè äó àëü -
íî ñòè.
Ïà ìÿ òüþ äå ðåâ íè ïî âå ðÿ åò ñå ãî -
äíÿø íèå ñî öè àëü íûå êîí ôëèê òû è
Áåëà Ïèí òåð. Åãî áó äà ïåøò ñêèé
òå àòð ïî êà çàë íà ïè ñàí íóþ è ïî -
ñòàâ ëåí íóþ èì ïüå ñó “Ìðàçü”. Â
ñåëå, êóäà ôðó ñò ðè ðî âàí íûå ñîá ñò -
âåí íîé áåç äåò íî ñòüþ ðî äè òå ëè ïðè -
âî çÿò ïðè åì íûõ äåâ ÷î íîê-ïîä ðî ñò -
êîâ, èç êî òî ðûõ îäíà — öû ãàí êà,
íàö ìåíü øèíñòâ íè êî ãäà íå áûëî. È
âñå æå çäåø íèå ñòà ðè êè óáå æ äå íû,
÷òî öû ãàí êà — ýòî ïëî õî, ýòî êðàí -
òû. Ýòî îäíà ñòî ðî íà èõ ïà ìÿ òè.
Äðó ãàÿ — ïà ðà äîê ñàëü íî ñî âìå ùåí -
íàÿ ñ ïåð âîé — ïà ìÿòü î ïðå ñòó ï ëå -
íè ÿõ ïðî òèâ öû ãàí, êî òî ðûå â Âåíã -
ðèè òî çäåñü, òî òàì ñî âåð øà ëèñü è
ñî âåð øà þò ñÿ, îùó ùå íèå è ñâî åé çà
íèõ îò âåò ñò âåí íî ñòè. Ìî ëî äîé öû -
ãàí êå îêà çû âà åò ñÿ êðàé íå ëåã êî ðàç -
æà ëî áèòü ñòà ðè êîâ, ñäå ëàâ íà ìåê,
÷òî îíà — ÷ó äîì âû æèâ øàÿ æåðòâà 
ïîãðîìà.
Ýòîò ðà óíä âî âñòðå ÷àõ ñ “èíûì”
äå ðåâ íÿ âû èã ðû âà åò. Íî ïðî èã ðû âà -
åò â ñëå äóþ ùåì: â åå ïà ìÿ òè âñå æå
íå îêà çû âà åò ñÿ íè êà êîé äðó ãîé ïî -
ëî æè òåëü íîé ðîëè äëÿ “èíî ãî”, êàê
ðîëü æåðò âû. È õîòü ìè ëî ñåð äèå âñå 
æå ëó÷ øå, ÷åì åãî îò ñóò ñò âèå, íî è
ñíèñ õî äè òåëü íî-ïî êðî âè òåëü ñò âåí -
íîå ïî ïóñ òè òåëü ñò âî ñî âñåì íå äå -
ëà åò ìåíü øèí ñò âà ðàâ íî ïðàâ íû ìè.
À åñëè îíè òà êî âû ìè ñåáÿ âñå æå ïî -
÷óâ ñò âó þò, êàê íàøà ãå ðîè íÿ, â
êîí öå êîí öîâ âû õî äÿ ùàÿ çà ìóæ çà
ñâî åãî ñîá ñò âåí íî ãî ïðè åì íî ãî îòöà, 
òî ïî êðî âè òåëü ñò âî “áîëü øèí ñò âà” 
ãî òî âî îáåðíóòüñÿ ñâî åé ïðî òè âî ïî -
ëîæ íî ñòüþ. Òàê â ïà ìÿ òè âîç ðî æ -
äà åò ñÿ ìàõ ðî âûé íà öèî íà ëèçì —
ñâîþ “èñ êîí íóþ èäåí òè÷ íîñòü”
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×òî ëþäè äðóã ñ äðó ãîì äå ëà þò!..
“Ëþ áîâü ëþ äåé” Ä. Áî ãî ñëàâ ñêî ãî1 â Òå àò ðå èì. Âë. Ìà ÿ êîâ ñêî ãî
Íî âîå õó äî æå ñò âåí íîå ðó êî âî äñòâî ìàÿ êîâ öåâ ðå øè ëîñü íà ñìå ëûé ýêñ ïå ðè ìåíò: äî âå ðè ëî

ìî ëî äî ìó, íî óæå ÿðêî ïðî ÿâèâ øå ìó ñåáÿ ðå æèñ ñå ðó Íè êè òå Êî áå ëå âó ïî ñòà âèòü íà Ìà ëîé
ñöå íå ïüå ñó ìî ëî äî ãî äðà ìà òóð ãà èç Áå ëî ðóñ ñèè Äìèò ðèÿ Áî ãî ñëàâ ñêî ãî. Ýòî ïåð âàÿ ïî ñòà -
íîâ êà â Ðîñ ñèè ïüå ñû, óæå îò ìå ÷åí íîé ïðè çà ìè íå ñêîëü êèõ êðóï íûõ êîí êóð ñîâ.

Ôðîí òàëüíî ê çðè òå ëþ, âäîëü âñåé àðü -
åðñöåíû — åäè íàÿ ñöå íî ãðà ôè ÷å ñêàÿ êîí ñò -
ðóê öèÿ. Âïðè òûê äðóã ê äðó ãó êèð ïè÷ íàÿ ñòå -
íà ñ ëà âî÷ êîé è ïóñ òûì ïðî åìîì (çäåñü ïî ïå -
ðå ìåí íî âîç íè êà þò ñåëü ñêèé ìà ãà çèí è õëåâ
îêî ëî èçáû ãëàâ íîé ãå ðîè íè); ÷òî-òî âðî äå
êó õîí íîé ñòå íû â ñåëü ñêîì äîìå, ñ ðó êî ìîé -
íè êîì â óãëó, ïîë êà ìè è òå ëå âè çî ðîì íà ïî äî -
êîí íè êå (òóò, â çà âè ñè ìî ñòè îò ðàç ìå ùå íèÿ
ñòî ëà — òî êà áè íåò ñåëü ñêî ãî ìè ëè öèî íå -
ðà-ó÷à ñò êî âî ãî, òî êóõ íÿ èëè ñòî ëî âàÿ â äîìå
ãëàâ íîé ãå ðîè íè, òî êîì íà òà â äîìå åùå îä íî -
ãî ïåð ñî íà æà, ãäå ðàç ãó ëè âà åò ñÿ äðó æå ñêàÿ
ïüÿí êà); åùå îäèí ïðî åì, âû ñòðî åí íûé òà êèì 
îá ðà çîì, ÷òî ýòî òî ëè âû õîä â êî ðè äîð èëè
äðó ãèå êîì íà òû, òî ëè âî îá ùå ïóòü íà óëè öó,
çà óãîë äîìà...

Ìå æ äó äå êî ðà öè åé è ïî äèó ìîì è çðè òå ëÿ -
ìè — øè ðî êàÿ ïî ëî ñà òåì íî ãî ïåñ êà. Ïîä ðîá -
íî è òî÷ íî âîñ ïðî èç âî äÿ ïðåä ìå òû áûòà, ôàê -
òó ðó è êî ëåð îê ðà ñêè âíóò ðåí íèõ è íà ðóæ íûõ
ñòåí è ìàñ ñó ìåë êèõ æè òåé ñêèõ àê ñåñ ñóà ðîâ,
õó äîæ íè êè Àíà ñòà ñèÿ Áó ãàå âà è Òè ìî ôåé Ðÿ -
áó øèí ñêèé ñîç äà þò ðåà ëè ñòè÷ íûé è åì êèé
îá ðàç ïðî ñòðàí ñò âà, â êî òî ðîì æè âóò ïåð ñî íà -
æè è ãäå ðàç âî ðà ÷è âà þò ñÿ ïå ðè ïå òèè èõ ñóäü -
áû. Ýòî åäè íîå ïðî ñòðàí ñò âî âëî æåí íûõ äðóã
â äðó ãà âíóò ðåí íå ãî è âíåø íå ãî ìè ðîâ, â îáî -
èõ ñìûñ ëàõ — åäèí ñò âî äî ìà-óëè öû è åäèí ñò -
âî ìèðà âíåø íèõ ñî áû òèé è âíóò ðåí íèõ ïå ðå -
æè âà íèé ïåð ñî íà æåé. Ïî æà ëóé, ýòà äå êî ðà -
öèÿ îñ òàâ ëÿ åò ñà ìîå íå ïðî òè âî ðå ÷è âîå è
öåëü íîå âïå ÷àò ëå íèå èç âñå ãî, ÷òî ñêëà äû âà åò -
ñÿ â îá ðàç íûé ñòðîé ñïåê òàê ëÿ “Ëþ áîâü ëþ -
äåé”.

Âîò êà êèå ñòðà ñòè ñî ðî êà ëåò íèõ ëþ äåé áó -

øó þò â ýòîì ìèðå: Ëþñü êà óáè âà åò Êîëþ,
ñâî åãî ìóæà, áåç íà äåæ íî ãî àë êà øà, áüþ ùå -
ãî æåíó è ñèë êîì ïðè íó æ äàþ ùå ãî åå ê ñîè -
òèþ. Óáè âà åò Ëþñü êà, îò ìùàÿ çà âñþ áåñ -
ïðî ñâåò íîñòü è ìóêó îá ìà íó òûõ íà äåæä,
æåñ òî êî: ðó áèò íà êóñ êè è ñêàðì ëè âà åò
ñâèíü ÿì... Ìíî ãî ìå ñÿ÷ íóþ ïðî ïà æó Êîëè
äîë æåí ðàñ ñëå äî âàòü ó÷à ñò êî âûé Ñåð ãåé. À
ìå æ äó íèì è Ëþñü êîé äàâ íÿÿ, åùå ñî øêî -
ëû, íå ñî ñòî ÿâ øàÿ ñÿ ëþ áîâü. Ëþñü êà ðàñ -
ñêà çû âà åò Ñåð ãåþ ïðàâ äó — è îíè êè äà þò ñÿ 
â îáú ÿ òèÿ äðóã äðó ãó, ñòðà ñò íûå, ïî÷ òè áå -
çóì íûå (ðå æèñ ñåð è àê òå ðû ïîä ÷åð êè âà þò
ïðè çåì ëåííî-ïëîò ñêóþ, “æè âîò íóþ” îê ðà -
ñêó ýòèõ îáú ÿ òèé). Òå ïåðü Ñåð ãåé è Ëþñÿ
ìî ãóò æèòü âìå ñòå, è çà íèõ ðàäû èõ ìà òå ðè
è âñå èõ äðó çüÿ-ïîä ðó ãè, è äåëî èäåò ê
ñâàäü áå. È ó Ëþñü êè íî ãî ðå áåí êà ïîÿ âèò ñÿ, 
íà êî íåö, “íîð ìàëü íûé” îòåö, è âî îá ùå
æèçíü ïðè ìåò “íîð ìàëü íûé” âèä.

Òóò-òî Ëþñü êó è íà ÷è íà åò ïî ñå ùàòü ïðè -
çðàê... âè äå íèå... ïî íî ÷àì ê íåé ïðè õî äèò
óáè òûé ìóæ Êîëÿ, è îíè ðàç ãî âà ðè âà þò —
ìèð íî, ëàñ êî âî, ÷óò êî, âçàè ìî ïî íè ìàþ ùå,
êàê íè êî ãäà íå áûëî ó íèõ íà ÿâó. Ìàòü
Ëþñè è Ñåð ãåé ïû òà þò ñÿ âû ÿñ íèòü, ñ êåì
îíà ãî âî ðèò ïî íî ÷àì. Ëþñü êà ïðî ñèò èõ
ïî òåð ïåòü, à êî ãäà îíè íà ñòàè âà þò, ïðî ñòî
îò êà çû âà åò ñÿ ðàç ãî âà ðè âàòü è ìîë ÷èò íå äå -
ëþ çà íå äå ëåé. È îò ýòî ãî óæà ñà íå ïî íè ìà -
íèÿ íà ÷è íà åò áóÿ íèòü è ñïè âàòü ñÿ Ñåð ãåé.
À Ëþñü êà äàåò êà êî ìó-òî èç õðÿ êîâ êóñ íóòü
ñâîþ ðóêó — ÷òî áû ïî íÿòü, êàê áûëî áîëü -
íî óáè åí íî ìó Êîëå.

È ÷åì äàëü øå ðàç âî ðà ÷è âà åò ñÿ ýòà èñ òî -
ðèÿ, íå óäåð æè ìî ñêîëü çÿ ïî íà êà òàí íîé
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êî ëåå çà ðà íåå ïðå äó ãà äû âàå ìûõ ïî âî ðî òîâ,
õî äîâ, ñî áû òèé, ñëîâ, äðÿçã, òåì ñèëü íåå îõ -
âà òû âà åò ðàç äðàé è ïðî âî ðå ÷è âîå äâó ñìûñ -
ëèå â âîñ ïðè ÿòèè ñïåê òàê ëÿ.

Íå ñïåø íî ðàç âî ðà ÷è âàþ ùàÿ ñÿ ÷å ðå äà
èäó ùèõ ïà ðàë ëåëü íî è ïå ðå ïëå òàþ ùèõ ñÿ áû -
òî âûõ èñ òî ðèé, âçðû âàþ ùàÿ ñÿ òî è äåëî ñèí -
êî ïà ìè ñòðà ñòåé, ðà çû ãðà íà âíÿò íî, ïîä ðîá -
íî è äîñ òî âåð íî. Ñêàí äà ëû â ñå ìüå Ëþñü êè
(Þëèÿ Ñè ëàå âà), åå çà ìû ñåë óáèòü ìóæà (Âÿ -
÷å ñëàâ Êî âà ëåâ), ñàìî óáèé ñò âî; ïðè çíà íèå
Ñåð ãåþ (Àëåê ñåé Ôà òå åâ) è âû ñòðàè âà íèå
íî âîé ñå ìüè; ãà äà íèÿ îê ðó æàþ ùèõ — êóäà
æå ïî äå âàë ñÿ Êîëü êà?.. Ìå òà íèÿ ñòðîèòåëÿ
×ó áà ñî âà (Àëåê ñåé Ôóð ñåí êî) ìå æ äó “ïëîò -
ñêîé ëþ áî âüþ” ê ïðî äàâ ùè öå Ìàø êå (Àí -
íà-Àíà ñòà ñèÿ Ðî ìà íî âà) è “íå áåñ íûì ÷óâ ñò -
âîì” ê ãî ðî æàí êå, êðà íîâ ùè öå Îëü ãå (Íèíà
Ùå ãî ëå âà)... Êðàõ ñå ìåé íîé æèç íè Èâà íà
(Ìàê ñèì Ãëå áîâ) è Íà ñòè (Îê ñà íà Êèñåëåâà) 
— ïî òî ìó ÷òî ó íèõ íåò äå òåé... Âñå ýòî è
ïî-÷å ëî âå ÷å ñêè âû çû âà åò ñî ÷óâ ñò âèå, è ïî -
äà íî ðå æèñ ñå ðîì è àê òå ðà ìè óáå äè òåëü íî. À
“ïå ðå æè ìû â ñòðà ñòÿõ” ÿñíî ÷è òà þò ñÿ êàê
ðå æèñ ñåð ñêèé õîä è àê òåð ñêèå ïðèå ìû, ïîä -
÷åð êè âàþ ùèå òó íå ïîä âëà ñò íóþ ðàñ ñóä êó,
“æè âîò íóþ”, ïðè ðîä íî-âðî æ äåí íóþ ïî äî ï -
ëå êó èíûõ íàøèõ ïîñòóïêîâ è çàìûñëîâ.

Íî ãäå-òî ê ñå ðå äè íå èñ òî ðèè íà ïðÿ æåí -
íîñòü ñî ÷óâ ñò âèÿ ïåð ñî íà æàì íà ÷è íà åò îñ ëà -
áå âàòü, òû êàê áû ïî èíåð öèè âëà ÷èøü ñÿ çà
íà êà òû âàþ ùè ìè ñî áû òèÿ ìè è òåáÿ ñëîâ íî
ìî òà åò îò ïðè ìè òèâ íî ãî ãîë ëè âóä ñêî ãî òðèë -
ëåð ñò âà ê “óæ-æàñ íîé ìèñ òè êå” äî ñó æèõ äå -
ðå âåí ñêèõ ñïëå òåí. È òóò íàäî ãî âî ðèòü,
ïî-ìî åìó, î ïî ëî âèí ÷à òî ñòè è ïðî òè âî ðå ÷è -
âî ñòè òåê ñòà ìî ëî äî ãî äðà ìà òóð ãà è íå ïðî ÿñ -
íåí íî ñòè (èëè íå ðå øè òåëü íî ñòè) âçàè ìî -
äåé ñò âèÿ ìî ëî äî ãî ðå æèñ ñå ðà ñ ïüå ñîé. Â
àíîí ñå ñïåê òàê ëÿ ñêà çà íî, ÷òî êðè çèñ ñî ðî -
êà ëåò íèõ ãå ðî åâ ïðî èñ õî äèò îò áåç íà äåæ íî -
ñòè æèç íè óìè ðàþ ùåé ðóñ ñêîé äå ðåâ íè. Îñ -
òà âèì ýòî çà ÿâ ëå íèå íà ñî âåñ òè ïè àð-ñëóæ áû 
òå àò ðà: â òåêñòå ïüå ñû íà ýòî íå íà ïè ðàþò.
Ðå÷è ãå ðî åâ â ïüå ñå è, ñî îò âåò ñò âåí íî, èõ ïî -
âàä êè â ñïåê òàê ëå ñîç äà þò îùó ùå íèå íå ãëó -
áèí íî ãî óìè ðàþ ùå ãî ñåëà (à îíè ðàç íûå —
íà Ñå âå ðå, â Öåí òðå, Ïðè óðà ëüå, Ñè áè ðè èëè
Áå ëà ðó ñè), à, ñêî ðåå, óñ ðåä íåí íûé îá ëèê
ÏÃÒ (ïî ñåë êà ãî ðîä ñêî ãî òèïà), ãäå íà îê -
ðàè íàõ äåð æàò ñêî òè íó è æè âóò ïî-ñåëü ñêè.

À êî ãäà âñÿ èñ òî ðèÿ ðàñ êðó ÷è âà åò ñÿ äî êóëü -
ìè íà öè îí íûõ ñöåí, äðà ìà òóð ãó èç ìå íÿ åò
òî÷ íîñòü è ñà ìî áûò íîñòü ïèñü ìà — ñî ðî êà -
ëåò íèå ïåð ñî íà æè òàê ãî âî ðÿò î ñâî èõ äåò -
ñêèõ ìå÷ òà íè ÿõ, ÷òî óò ðà ÷è âà åò ñÿ ÷óâ ñò âî
ìåñ òà è âðå ìå íè: âî âñå ýòî íå ñå ëÿ íå, è èõ
ìå÷ òû îò äà þò íå íà ÷à ëîì ïå ðå ñòðîé êè (ãîäû
èõ äåò ñò âà), à êà êè ìè-òî êëè øå ñî âåò ñêèõ
ôèëü ìîâ è êíèã 60—70-õ ãã. Ðå÷ü îáå èõ ñòà -
ðóõ — ìà òå ðåé Ñåð ãåÿ è Ëþñü êè (Ëè äèÿ Ôå -
äî ðîâ íà — Ëþä ìè ëà Èâà íè ëî âà, Îëü ãà Áî -
ðè ñîâ íà — Íà äå æ äà Áó òûð öå âà) âñå áîëü øå
çâó ÷èò êàê îò ãî ëî ñêè ñî âåò ñêèõ ïî÷ âåí íè ÷å -
ñêèõ êëè øå. Ñî îò âåò ñò âåí íî, è àê òðè ñû ñ ðå -
æèñ ñå ðîì âû ñòðàè âà þò êà êèå-òî î÷åíü áà -
íàëü íûå “õà ðàê òåð íûå” ñòå ðåî òè ïû — íà -
ñêîëü êî âå ðèøü èì â íà ÷à ëå, íà ñòîëü êî æå
ñêó÷ íî ñ íèìè áëè æå ê ôè íà ëó. Íî íå ýòî
ãëàâ íûå ïðè ÷è íû òå ðÿþ ùå ãî ñÿ äðàé âà è íà -
ðàñ òàþ ùèõ ïðî òè âî ðå ÷èé â âîñ ïðè ÿòèè.
Ãëàâ íîå, ïî-ìî åìó, âîò â ÷åì.

Ïî ñóòè, ýòà èñ òî ðèÿ ìåíü øå âñå ãî “î ðàç -
âà ëå äå ðåâ íè” (áå ëî ðóñ ñêîé, ðóñ ñêîé è êà -
êîé-ëè áî åùå). Ïåð ñî íà æè æà ëó þò ñÿ íà ñâîå 
çà õî ëó ñòüå âïðîá ðîñ — òàê âî âñå ýïî õè â
ðàç íûõ ñòðà íàõ æà ëî âà ëèñü íà çàòõ ëîñòü ïðî -
âèí öè àëü íîé æèç íè ëè òå ðà òóð íûå è äðà ìà -
òóð ãè ÷å ñêèå ïåð ñî íà æè; “ãè áåëü ñåëà â íû -
íåø íåì ìèðå” â ýòîì ñþ æå òå — äàæå íå ìà -
òå ðè àë, ïðî ñòî êàê áû îáÿ çà òåëü íûé äå æóð -
íûé, “ìîä íûé” ôîí. Äàæå íå ïðè ÷è íà ñî -
êðó øè òåëü íûõ ñî áû òèé.

Ïåð ñî íà æè ñïåê òàê ëÿ — âïîë íå àäå ê âàò -
íûå, âìå íÿå ìûå, äðó æå ëþá íûå ê îê ðó æàþ -
ùå ìó ìèðó ëþäè. Îíè íå òâî ðÿò íà ðî÷ íî ãî
çëà è ñòà ðà þò ñÿ ïî ìî÷ü äðóã äðóæ êå. Íà íèõ
ìîæ íî ïî ëî æèòü ñÿ â áåäå — äàæå íà ìåë êî -
òðàâ ÷à òî ãî áèç íåñ ìå íà Èâà íà. Òà êè ìè èã ðà -
þò èõ àê òå ðû, èáî òà êè ìè îíè íà ïè ñà íû ó
àâ òî ðà, èõ îá ùåå ÷å ëî âå÷åñêîå ñî æè òåëü ñò âî
âïîë íå ìèð íî. Ñî êðó øè òåëü íûå ñî áû òèÿ â
èõ “âíåø íåì ìèðå” ïðî èñ õî äÿò èç-çà íà êà -
òû âàþ ùèõ èç íóò ðè èõ äóø íå ïðåä ñêà çóå ìûõ
è íå óäåð æè ìûõ æå ëà íèé è ïî ñòóï êîâ èëè
èç-çà “äàþ ùåé ñåáÿ çíàòü ïðè ðî äû”. È âîò
ýòî — ãëàâ íîå, ñóù íî ñò íîå, ïåð âî ïðè ÷èí íîå 
ó àâ òî ðà ïüå ñû. Íå äàíî äå òåé Èâà íó è Íà ñòå
— è ýòî ëî ìà åò è ìó ÷à åò èõ. Ïîë íîå âçàè ìî -
ïî íè ìà íèå ó Ìàø êè è ×ó áà ñî âà — íî êàê-òî 
âñå ïðî ñòî, îáû äåí íî, ïðè çåì ëåííî... è îí
áå ðåò â æåíû “íå îáû÷ íóþ”, “íå çåì íóþ”
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Îëüãó è íè ÷å ãî íå ìî æåò ïî äå ëàòü íè ñ ñî áîé,
íè ñî ñâî åé ñî âå ñòüþ. Ëþñü êà óáè âà åò ìó -
æà-ìó ÷è òå ëÿ, ëþ áÿ ùèé åå ìè ëè öèî íåð Ñåð ãåé 
ïî êðû âà åò åå ïðå ñòó ï ëå íèå (è ñî âåð øà åò òåì
ñà ìûì ñâîå, äîëæ íî ñò íîå), à ñî âåñòü (ïðè çðà -
êîì Êîëè) íà ñòè ãà åò Ëþñü êó, à çà òåì è ñà ìî ãî
Ñåð ãåÿ. Ýòî áû òèé íûå ïðè ÷è íû êà òà ñò ðîô.
Íàä ñî öè àëü íûå è íàä âðå ìåí íûå. Êî ãäà ïðè -
ðî äà – ñâîå âî ëèå âñòó ïà åò â ñõâàò êó ñ ðà çó ìîì
— ñî âå ñòüþ... È îò ýòî ãî, áû âà åò, ðó øèò ñÿ
âíóò ðåí íèé ìèð ÷å ëî âå êà è ñî êðó øà þò ñÿ óñ -
òîè ñîöèóìà.

Ñòîè ëî áû ïðè ñëó øàòü ñÿ ðå æèñ ñå ðó ê ýòîé
íà ñòîÿ ùåé, ãëàâ íîé òåìå ïüå ñû. Ñîá ñò âåí íî,
è äðà ìà òóðã åå ñàì îùó ùàë êàê íà ñòîÿ ùóþ
òåìó — è ïîä çà ãî ëî âîê, èì äàí íûé: “êàð òè íû
èç æèç íè ëþ äåé â ïðåä äâå ðèè çèìû è îæè äà -
íèè ëåòà”, è ñàìî íà çâà íèå “Ëþ áîâü ëþ äåé”
ãî âî ðÿò î òîì, ÷òî íå “ðàñ ïàä ñåëà”, à íå -
óïðàâ ëÿå ìîñòü ëþä ñêîé ïðè ðî äû åñòü íà ñòîÿ -
ùèé “ìåñ ñåäæ” ýòîé ïüå ñû. Äðó ãîå äåëî, ÷òî
òà ëàíò ëè âûé, ÷óò êèé ê âíóò ðåí íåé ðå÷è è ê åå
“îç âó ÷à íèþ” â ÿçû êå àâ òîð ñòî èò â ðàñ òå ðÿí -
íî ñòè ïå ðåä òîé ãðàí äè îç íîé áà íàëü íî ñòüþ,
êî òî ðàÿ ëå æèò â îñ íî âå æè òåé ñêèõ êà òàê ëèç -
ìîâ. È íå çíàÿ, ÷òî ñ ýòèì äå ëàòü, àâ òîð ïðè -
äàë ïüå ñå íå êóþ ñî öè àëü íóþ àê òó àëü íîñòü.
Íó, òàê ðå æèñ ñå ðó ñòîè ëî áû íå ïî êó ïàòü ñÿ íà 
ýòó àê òó àëü íîñòü — îíà íè ÷å ìó íå ïî ìî ãà åò.
Íî èç-çà íåå è â ïüå ñå, è â ñïåê òàê ëå, îñî áåí -
íî áëè æå ê ôè íà ëó, èäåò íà âî ðîò øòàì ïîâ è
ñêó÷ íûõ îá ùèõ ìåñò — òà êèõ, êàê êà êàÿ-òî âî -
âñå “íè êà êàÿ” ïüÿí êà ïåð ñî íà æåé â äóõå ñî -
öè àëü íûõ äðàì èëè ñà òèð ãëó áî êèõ áåçäí ëåò

ñîö ðåà ëèç ìà è ýïî õè çà ñòîÿ...
Ïî ëî âèí ÷à òîñòü è íå ïðî ÿñ íåí íîñòü õó -

äî æå ñò âåí íûõ ðå øå íèé è çðè òåëü ñêèõ îùó -
ùå íèé âîç íè êà åò åùå ïî îä íîé ïðè ÷è íå.
Ïüå ñà ïðî íè çà íà “áå ëî ðóñ ñêèì äó õîì” —
ýòîò íà öèî íàëü íûé êî ëî ðèò íå çà âè ñèò îò
êîí êðåò íî ãî ïðè çíà êà; îí ñêâî çèò îòî âñþ -
äó, êàê íå óëî âè ìûé, íî ÿñíî îùó ùàå ìûé
ôëåð (òàê æå, êàê â äðó ãèõ óäà÷ íûõ ïüå ñàõ
äà ðî âè òûõ ñî âðå ìåí íûõ ìî ëî äûõ äðà ìà òóð -
ãîâ Áå ëà ðó ñè — äàæå åñëè èõ òåê ñòû íà ïè -
ñà íû ïî-ðóñ ñêè). Ïðè ïî ñòà íîâ êå (òîò æå
àíîíñ ãî âî ðèò îá ýòîì) ñþ æåò êàê áû
ïîïûòàëèñü ïðè âÿ çàòü ê äðó ãèì ãåî ãðà ôè -
÷å ñêèì ðåà ëè ÿì — íî îí íå ñëèø êîì “ðó -
ñè ôè öè ðî âàë ñÿ”. Áå ëî ðóñ ñêèé êî ëî ðèò
îùóùàåòñÿ âî âñåì... Ìî æåò áûòü, è íàäî
áûëî åãî íå ìèê øè ðî âàòü, à ðàñ êðû âàòü
åùå áî ëåå âíÿò íî? È òî ãäà, âîç ìîæ íî, åùå
áî ëåå âíÿò íî ïðî ñòó ïè ëè áû âå÷ íûå, íå ðå -
øàå ìûå, íàä íà öèî íàëü íûå è âñå îá ùèå,
íàä âðå ìåí íûå ïðî áëå ìû, êî òî ðû ìè, êàê
âñòàðü, ìó ÷à þò ñÿ ñî âðå ìåí íûå ëþäè?

Çà ìå ÷à òåëü íî â ýòîé ïî ñòà íîâ êå äî âå ðèå
äðóã ê äðó ãó: ðå æèñ ñå ðà ê òåê ñòó, àê òå ðîâ —
ê ðå æèñ ñå ðó è äðà ìà òóð ãó, ðó êî âî äñòâà òå -
àò ðà — ê óâ ëå ÷åí íî ñòè ìî ëî äîé êî ìàí äû.
Çà ìå ÷à òåëü íà ïî òåí öè àëü íàÿ ïðî äóê òèâ -
íîñòü ýòî ãî âçà èì íî ãî äî âå ðèÿ. Íî âñå æå
ïðèí öè ïû æå ñò êî ãî õó äî æå ñò âåí íî ãî îò áî -
ðà è ÿñ íî ãî çà ìûñ ëà íè êòî íå îò ìå íÿë —
èíà ÷å íå èç áåæ íî çà ñòðÿ íåøü ãäå-òî íà ïî -
ëî âè íå ïóòè ê ðå çóëü òà òó. Áûòü ìî æåò,
î÷åíü ñèëü íî ìó ïî âîç äå éñòâèþ...

Âà ëå ðèé Áå ãó íîâ

Òå àò ðàëü íûé ðî ìàíñ
“Òå àò ðàëü íûé ðî ìàí” ïî Ì. Áóë ãà êî âó â

“Ìàñ òåð ñêîé Ïåò ðà Ôî ìåí êî”
“Òå àò ðàëü íûé ðî ìàí” ïî ïðà âó ñ÷è òà åò ñÿ åäâà ëè íå ñà ìûì ñìåø íûì èç ïðî èç âå äå íèé Ìè -

õàè ëà Áóë ãà êî âà. Îáè ëèå îñò ðî, äàæå ãðî òå ñê íî î÷åð ÷åí íûõ ïåð ñî íà æåé, îñò ðî óì íûå ðå ï ëè -
êè è äèà ëî ãè äå ëà þò ïî âåñòü âåñü ìà áëà ãî äàð íûì ìà òå ðèà ëîì äëÿ ïî ñòà íîâ êè íà ïîä ìî ñò -
êàõ òå àò ðîâ. Íå ñëó ÷àé íî ïðî èç âå äå íèå íå îä íî êðàò íî èíñ öå íè ðî âà ëîñü, è íà ñå ãî äíÿø íèé äåíü 
âåð ñèÿ “Ìàñ òåð ñêîé Ï. Ôî ìåí êî” — ÷åò âåð òàÿ èç èäó ùèõ íà ìî ñ êîâ ñêèõ ñöåíàõ.

Ñïåê òàêëü (ðå æèñ ñå ðû-ïî ñòà íîâ ùè êè Êè -
ðèëë Ïè ðî ãîâ è Ïåòð Ôî ìåí êî) íà ÷è íà åò ñÿ ñ
äîë ãèõ ïðå äè ñëî âèé ãëàâ íî ãî ãå ðîÿ, ïè ñà òå ëÿ
è íà ÷è íàþ ùå ãî äðà ìà òóð ãà Ñåð ãåÿ Ëå îí òü å âè -
÷à Ìàê ñó äî âà — alter ego ñà ìî ãî àâ òî ðà (ýòó

ðîëü èã ðà åò Êè ðèëë Ïè ðî ãîâ), è â äàëü íåé -
øåì îí ïî÷ òè âñå âðå ìÿ íà ñöå íå. Ãî âî ðèò
ìíî ãî çíà ÷è òåëü íî, ðàñ òÿ ãè âàÿ ñëî âà. Ïî -
ðîé ðâåò ñòðà ñòè â êëî ÷üÿ â ëó÷ øèõ òðà äè -
öè ÿõ äî øåê ñïè ðîâ ñêî ãî òå àò ðà. Íå óäè âè -
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òåëü íî, ÷òî ñïåê òàêëü ïðî ïè òàí íå ïðè ÿòè åì
ñèñ òå ìû Ñòà íè ñëàâ ñêî ãî: òî, ÷òî áûëî ó Áóë -
ãà êî âà ëèøü îä íèì èç âà ðè àí òîâ ïðî ÷òå íèÿ
ìûñ ëè àâ òî ðà, ñòà ëî â ñïåê òàê ëå äî ìè íàí -
òîé. Ñòà ðè êè — îñ íî âî ïî ëîæ íè êè Íå çà âè -
ñè ìî ãî òå àò ðà (ïîä âè äîì êî òî ðî ãî, êàê èç -
âåñò íî, Áóë ãà êîâ âû âåë ÌÕÀÒ, ãäå ñòà âè ëèñü 
åãî “Äíè Òóð áèíûõ”, íà ïè ñàí íûå íà îñ íî âå
ðî ìà íà “Áå ëàÿ ãâàð äèÿ”) ïðåä ñòàâ ëå íû êàê
ìà ðèî íåò êè. Íî â ñïåê òàê ëå åñòü è ïà ðà äîê -
ñàëü íûé ìî ìåíò: ñìå ÿñü íàä ïðè íÿ òûì â òå -
àò ðå ñòðåì ëå íè åì âî ÷òî áû òî íè ñòà ëî îáåñ -
ïå ÷èòü âû èã ðûø íû ìè ðî ëÿ ìè âå òå ðà íîâ, ïî -
ñòà íîâ ùè êè, â ñâîþ î÷å ðåäü, ñàìè ðå øè ëè
ïî âû èã ðûø íåå ïî äàòü óâà æàå ìóþ îïûò íóþ
àê òðè ñó Ëþä ìè ëó Ìàê ñà êî âó èç Âàõ òàí ãîâ -
ñêî ãî òå àò ðà — â ðîëè Íà ñòà ñüè Èâà íîâ íû,
òå òóø êè Èâà íà Âà ñèëü å âè ÷à (Ìàê ñèì Ëè òîâ -
÷åí êî). Ñòà ðóø êà-òå òóø êà ñòà ëà ïåòü ðî ìàí -
ñû â çíà ìå íè òîé ñöå íå “×òî óæ, è ïüåñ, ÷òî
ëè, íå ñòà ëî?” Â ðå çóëü òà òå îäèí èç ñà ìûõ
ñìåø íûõ ýïè çî äîâ îêà çàë ñÿ íå ñêîëü êî çà òÿ -
íóò è ïî òå ðÿë ÷àñòü ñâî åãî ýô ôåê òà. Ïî æà -
ëóé, íå â ïîë íîé ìåðå ðåà ëè çî âàí êî ìå äèé -
íûé ïî òåí öè àë ðîëè áóõ ãàë òå ðà Ãàâ ðèè ëà
Ñòå ïà íî âè ÷à. Îí îêà çàë ñÿ ïî÷ òè êî ïè åé èç -
äà òå ëÿ Ðó äîëü ôè — âîç ìîæ íî, ïî òî ìó, ÷òî
ýòè äâå ðîëè èã ðà åò îäèí è òîò æå àêòåð (Îëåã 
Íèðÿí).

Ì. Ëè òîâ ÷åí êî, èã ðàþ ùèé Èâà íà Âà ñèëü å -
âè ÷à, çà ãðè ìè ðî âàí ïîä Êîí ñòàí òè íà Ñåð ãåå -
âè ÷à Ñòà íè ñëàâ ñêî ãî, ïî ñëó æèâ øå ãî â ïðî èç -
âå äå íèè Ì. Áóë ãà êî âà ïðî îá ðà çîì Èâà íà Âà -
ñèëü å âè ÷à. Îä íà êî ïðè ïåð âûõ ðå ï ëè êàõ ïåð -
ñî íà æà âîç íè êà åò ñòîé êîå îùó ùå íèå, ÷òî ýòî
íå Ñòà íè ñëàâ ñêèé. Äà è ëè öîì ïî õîæ, ñêî ðåå,
íà Ìåé åð õîëü äà. Òåì íå ìå íåå, èã ðà åò Ì.Ëè -
òîâ ÷åí êî ïî ñëå äî âà òåëü íî è óáå äè òåëü íî — â
ðå çóëü òà òå ïî ëó ÷à åò ñÿ âåñü ìà âû ïóê ëûé îá ðàç,
ïðàâ äà, ñ íå êî òî ðûì êðå íîì â øàðæ. Æàëü,
÷òî àê òåð íå ïî êà çàë, íà ïðè ìåð, êàê çà êà ëû âà -
åò ñÿ ïåð ñî íàæ ìàê ñó äîâ ñêîé ïüå ñû Áåõ òå åâ
(ïî Áóë ãà êî âó, Èâàí Âà ñèëü å âè÷ ñäå ëàë ýòî
“÷ðåç âû ÷àé íî òà ëàíò ëè âî”).

Âî îá ùå, ïî ñòà íîâ ùè êè, î÷å âèä íî, íå
ïðå ñëå äî âà ëè öåëè äî áèòü ñÿ ïîðò ðåò íî ãî
ñõîä ñò âà ïåð ñî íà æåé ñ ïðî òî òè ïà ìè è äàæå
ãå ðîÿ ìè ïî âåñ òè. Òàê, äëèí íûå êîñ ìû Ñ.Ë.
Ìàê ñó äî âà äà ëå êè îò ñõîä ñò âà ñ ùå ãîëü ñêîé
ïðè ÷åñ êîé Ì.À. Áóë ãà êî âà è äèñ ñî íè ðó þò ñ
äåê ëà ðè ðóå ìûì â ïðî èç âå äå íèè ôàê òîì ñìà -

çû âà íèÿ ïðî áî ðà áðèî ëè íîì.
Ïî æà ëóé, îò ÷àñ òè èç-çà îò ñóò ñò âèÿ âè çó -

àëü íî ãî ñõîä ñò âà ïåð ñî íà æåé ñ ïðî òî òè ïà ìè
äëÿ ïîä êðå ï ëå íèÿ ïà ðàë ëå ëåé ïðî èñ õî äÿ ùèõ 
íà ñöå íå ñî áû òèé ñ èñ òî ðè åé ÌÕÀÒ, ïî áî -
êàì ñöå íû âè ñÿò ïîðò ðå òû Ñòà íè ñëàâ ñêî ãî è
Íå ìè ðî âè ÷à-Äàí ÷åí êî. À â íà ÷à ëå ñïåê òàê ëÿ 
çâó ÷èò ìó çû êà Èëüè Ñàöà ê çíà ìå íè òîé ïî -
ñòà íîâ êå “Ñè íåé ïòèöû”.

Êàê âî ìíî ãèõ ïî ñëåä íèõ ñïåê òàê ëÿõ ôî -
ìåí êîâ öåâ, îã ðîì íîå ïðî ñòðàí ñò âî ñöå íû
èñ ïîëü çó åò ñÿ ðàç íî îá ðàç íî — ìè çàí ñöå íû
âû ñòðîå íû òàê, ÷òî äåé ñò âèå ïðî èñ õî äèò òî
íà îä íîì, òî íà äðó ãîì êðàÿþ ñöå íû, òî ïî -
áëè æå, òî ïî äàëü øå îò ðàì ïû, à êëþ ÷å âîé
ýïè çîä â êà áè íå òå Èâà íà Âà ñèëü å âè ÷à âû íå -
ñåí íà ïî ìîñò, âû äâè íó òûé â çðè òåëü íûé çàë 
(ñöå íî ãðà ôèÿ Âëà äè ìè ðà Ìàêñèìî âà).

Â ñïåê òàê ëå äîá ðî ñî âå ñò íî ïðî èë ëþ ñò ðè -
ðî âà íû ïî÷ òè âñå ñî áû òèÿ ïðî çàè ÷å ñêîé îñ -
íî âû, âû âå äå íû åäâà ëè íå âñå ïåð ñî íà æè,
äàæå ýïè çî äè ÷å ñêèå, âðî äå âû ïðà øè âàþ ùèõ
êîí òðà ìàð êè ïî ñå òè òå ëåé àä ìè íè ñò ðà òîð -
ñêîé “êîí òî ðû” Ôè ëèï ïà Ôè ëèï ïî âè ÷à Òó -
ëóì áà ñî âà (Äìèò ðèé Çà õà ðîâ). Îä íà êî íå
âèä íî áà ëàí ñà ìå æ äó ñó ùå ñò âåí íû ìè è ïðî -
õîä íû ìè ýïè çî äà ìè, è ñïåê òàêëü êà æåò ñÿ
íå îï ðàâ äàí íî ðàñ òÿ íó òûì. Òåì, êòî çíà åò
ïî âåñòü, ñòà ðà òåëü íî òå àò ðà ëè çî âàí íûå èë -
ëþ ñò ðà òèâ íûå ñöå íû ïåð âî ãî àêòà íå äàþò
îñî áî èí òå ðåñ íîé èí ôîð ìà öèè. Íå ñêîëü êî
ïðÿ ìî ëè íåé íî ïðåä ñòàâ ëå íà ðîëü ëè òå ðà òî ðà 
Ëè êîñ ïà ñòî âà. Íà íàø âçãëÿä, îíà ñî äåð æèò
áî ëåå âû èã ðûø íûé è ìîù íûé ïî òåí öè àë,
÷åì òî, ÷òî ðåà ëè çî âà íî èñ ïîë íè òå ëåì ýòîé
ðîëè Âëà äè ìè ðîì Òîï öî âûì. Âî îá ùå, êà -
æåò ñÿ, ÷òî ñïåê òàêëü áû âû èã ðàë, åñëè áû êà -
æ äóþ ðîëü â íåì ñäå ëàòü ìíî ãî ìåð íîé, “ñî
âòî ðûì ïëà íîì”, à íå îã ðà íè ÷è âàòü ñÿ ïî ðîé
ñà òè ðè ÷å ñêè ìè, ãðî òå ñê íû ìè ôè ãó ðà ìè. Îä -
íà êî, çà íÿâøèñü îò ðè öà íè åì ñèñ òå ìû Ñòà -
íè ñëàâ ñêî ãî, ñîç äà òå ëè ñïåê òàê ëÿ, âîç ìîæ -
íî, èç ëèø íå óâ ëåê ëèñü ïðèå ìà ìè “òå àò ðà
ïðåä ñòàâ ëå íèÿ”, ñ êî òî ðû ìè è áîðîëñÿ
ïðîòîòèï Èâàíà Âàñèëüåâè÷à.

Äëÿ òåõ çðè òå ëåé, êòî ïî âåñ òè Áóë ãà êî âà è
ñèñ òå ìû Ñòà íè ñëàâ ñêî ãî íå çíà åò, ìíî ãîå â
ñþ æå òå îñ òà åò ñÿ íå ÿñ íûì  ïî÷ òè äî êîí öà
ñïåê òàê ëÿ, êî ãäà, óñò ðî èâ íå áîëü øîé “òå àòð
ìà ðèî íå òîê”, àê òåð Íå çà âè ñè ìî ãî òåàò ðà
Ïåòð Áîì áàð äîâ (Íè êè òà Òþ íèí) ïîä ðîá íî
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è äëèí íî ðàçú ÿñ íÿ åò ìå õà íèç ìû ïðè íÿ òèÿ ðå -
øå íèé â òå àò ðàëü íîì ó÷ ðå æ äå íèè.

Ïî äû òî æè âàÿ âïå ÷àò ëå íèÿ, âè äèøü, ÷òî
åäâà ëè íå ãëàâ íûì â ñî äåð æà íèè ñïåê òàê ëÿ
îêà çû âà åò ñÿ äóõ îò ðè öà íèÿ — îò âåð æå íèÿ òðà -
äè öèé è ïî ðÿä êîâ â áîëü øîé, àâ òî ðè òåò íîé
òå àò ðàëü íîé ìà õè íå. Íà íàø âçãëÿä, ïðè ãëó -
øåí íûì îêà çàë ñÿ äóõ òå àò ðàëü íî ñòè è âîñ õè -
ùå íèÿ òå àò ðîì âî îá ùå è äàæå îáè äåâ øèì

Áóë ãà êî âà Íå çà âè ñè ìûì òå àò ðîì â ÷à ñò íî -
ñòè — äóõ, êî òî ðûì íà ñû ùå íà ïî âåñòü “Òå -
àò ðàëü íûé ðîìàí”.

Çàòî â ôè íà ëå ïî êà çà íî, ÷òî òå àò ðàëü íîå
ïðè êëþ ÷å íèÿ ãå ðîÿ, ñëà âà áîãó, çà êîí ÷è -
ëîñü, è çâó ÷èò “íå ÷òî íà ñòîÿ ùåå” — íà ÷à ëî
äðó ãî ãî ðî ìà íà — ïðî ãî ðîä Åð øà ëà èì ñ
ãëàâ íûì ãå ðî åì Ãà-Íîö ðè. Âîò òà êàÿ ýô -
ôåêò íàÿ êîí öîâ êà.

Èëü äàð Ñà ôóà íîâ

Øêà ëà çëî ñëî âèÿ
“Àð òå ìèé Ëå áå äåâ. ×å ëî âåê.Doc” Â. Çà áà ëóå âà â “Ïî ëè òå àò ðå”

Âû ðà ùè âà íèå ãî ìóí êó ëó ñîâ — çà íÿ òèå óâ ëå êà òåëü íîå, íî íå áëà ãî äàð íîå. Ïðå ñëå äóÿ èñ êëþ -
÷è òåëü íî áëà ãèå íà ìå ðå íèÿ, íà âû õî äå ñîç äà òåëü îáû÷ íî ïî ëó ÷à åò ìà ëî ïðè ãîä íîå äëÿ æèç íè
ñîç äà íèå, áóäü òî ÷ó äî âè ùå äîê òî ðà Ôðàí êåí øòåé íà, èëè êà ðè êà òóð íî ïðî æîð ëè âûé êà äàâð
Ñòðó ãàö êèõ. Íà òå àò ðå ýòè îïû òû, íûíå íà çâàí íûå ïî èñ êîì íî âî ãî ãå ðîÿ, òîãî æå ðîäà. Èç
ñëî âà “ïî èñê” âû ïà äà åò ñðà çó áó ê âà — è âîò âàì ðå çóëü òàò. Èñ êóñ ñò âåí íî âû ðà ùåí íûé äðà -
ìà òóð ãîì ãå ðîé íà øå ãî âðå ìå íè íå óê ëþ æå êî âû ëÿ åò ïî ïîä ìî ñò êàì è ðåä êî ïå ðå æè âà åò ñîá -
ñò âåí íóþ ïðåìüåðó.

Ïðè ìå ðîì ìî æåò ñëó æèòü íå äàâ íèé îïûò
“Ïî ëè òå àò ðà” ïî íà ñà æ äå íèþ “èí òåë ëåê òó -
àëü íî ãî òåð ðî ðèç ìà”: äðà ìà òóðã Èãîðü Ñè ìî -
íîâ ñêðå ñòèë êíèæ êó Àéí Ðýíä “Èñ òî÷ íèê” ñ
ïðî òî êî ëà ìè Áàñ ìàí íî ãî ñóäà — òàê ðî äèë ñÿ
áóí òóþ ùèé õó äîæ íèê äëÿ “Âû áî ðà ãå ðîÿ”.
Áåñ ïî ìîù íóþ ïüå ñó íå ñïà ñà åò äàæå âñå ãäà
ñòîëü èñ êóñ íûé â ðåà íè ìà öèè è áî ëåå áåç íà -
äåæ íûõ èäåé ðå æèñ ñåð Âëà äè ìèð Àãå åâ, íè
äåé ñò âè òåëü íî ãðàí äè îç íàÿ ñöå íî ãðà ôèÿ Àëè -
ñû Ìå ëè êî âîé. È êàê áû íè îã ðû çàë ñÿ ïî ñëå
íà îá ñó æ äå íèè Àãå åâ — ìîë, ìû íå “Òå -
àòð.doc”, íî íàäî áû ïðè çíàòü, ÷òî “càìîå
óæàñ íîå äëÿ òå àò ðà — ýòî òà êàÿ òå àò ðàëü íàÿ
ïüå ñà, ãäå âû ïè ðà åò òåí äåí öèÿ, íà âÿ çû âà íèå
èäåé, è ïðè òîì íå æè âûì ëþ äÿì, à ìà íå êå -
íàì”, — êàê ãî âà ðè âàë Ñòà íè ñëàâ ñêèé ðîâ íî
90 ëåò íàçàä.

Äðó ãîå äåëî, êî ãäà òóò æå áå ðóò ïðè ìåð èç
æèç íè. Æè âî ãî ÷å ëî âå êà — è ïå ðå êî ÷å âàâ øèé
èç “Ïðàê òè êè” â “Ïî ëè òå àòð” ïðî åêò “×å ëî -
âåê.Doc” íà øåë çäåñü ñâî åãî Aïî ãåå âà... Ïðî -
ñòè òå, çà íå ñëî. Íî äåé ñò âè òåëü íî, ñïåê òàêëü
“Àð òå ìèé Ëå áå äåâ. ×å ëî âåê.Doc” — àïî ãåé
ýòî ãî äî êó ìåí òàëü íî ãî ïðî åê òà. Åñëè ïðå äû -
äó ùèå 10 ñïåê òàê ëåé ðàñ ñêà çû âà ëè î êóëü òóð -
íûõ ãå ðî ÿõ, â òîé èëè èíîé ñòå ïå íè ïî âëè ÿâ -
øèõ íà ñî âðå ìåí íîñòü, ïðè ÷åì èìåí íî êóëü -
òóð íóþ ñòî ðî íó ñî âðå ìåí íîé æèç íè, òî Ëå áå -

äåâ — òîò ãå ðîé, êî òî ðûé è ïî âñå äíåâ íóþ
æèçíü ìå íÿ åò êàð äè íàëü íî äàæå â ìå ëî ÷àõ.
«“Ðîñ ñèé ñêèé äè çàé íåð, èçî áðå òà òåëü, áèç -
íåñ ìåí, áëî ãåð è ïó òå øå ñò âåí íèê. Îñ íî âà -
òåëü, ãå íå ðàëü íûé ìå íåä æåð è âëà äå ëåö
“Ñòó äèè Àð òå ìèÿ Ëå áå äå âà”», ñûí ñâî åé
ìà òå ðè, Òàòü ÿ íû Íè êè òè÷ íû Òîë ñòîé, îí â
îäè íî÷ êó è áåç ïî ñòî ðîí íåé ïî ìî ùè âå äåò
ñâîþ “Øêî ëó çëî ñëî âèÿ”, íà çâàí íóþ èì
ïðî ñòî “óþò íîé ææ-øå÷ êîé”, ïî àä ðå ñó
tema.livejournal.com íå ïåð âûé ãîä. È åãî
ôîð ìàò âå ùà íèÿ — ïðî ñòî è â ëîá î ñà ìîì
ãëàâ íîì, êî ãäà ýòî ñà ìîå çëî ñëî âèå ïðî ñòî
óæå çà øêà ëè âà åò, ïå ðå æè âåò ìà òå ðèí ñêèé
òåëåôîðìàò óæ òî÷íî...

Îáîá ùèòü æå åãî îïûò, óñ òà íî âèòü ãðà -
íè öû ìå æ äó âèð òó àëü íûì ïåð ñî íà æåì è ðå -
àëü íûì ÷å ëî âå êîì âçÿ ëèñü äðà ìà òóðã Âëà -
äè ìèð Çà áà ëó åâ è ðå æèñ ñå ðû Ñâåò ëà íà Ìè -
õà ëè ùå âà è Þðèé Ìó ðà âèö êèé. Ïî ñëåä íèé 
ê òîìó æå Ëå áå äå âà è ñûã ðàë, äëÿ òîãî äîë ãî 
èçó ÷àÿ è òâîð ÷å ñêîå ÆÆ-íà ñëå äèå, è ñà ìî -
ãî ïåð ñî íà æà â æèç íè ëè÷ íî. Â èòî ãå ñïåê -
òàêëü è âñÿ ðà áî òà íàä íèì î÷åíü íà ïî ìè -
íà åò ýêñ ïå ðè ìåíò Âå íèà ìè íà Êà âå ðè íà,
êî òî ðûé õî äèë âñëåä çà Âèê òî ðîì Øêëîâ -
ñêèì, êî ïè ðóÿ äàæå åãî ïî õîä êó. Â ðå çóëü -
òà òå ðî äèë ñÿ ðî ìàí “Ñêàí äà ëèñò, èëè Âå ÷å -
ðà íà Âà ñèëü åâ ñêîì” — òîí êèé ñðåç ýïî õè,

170 Êðè òè êà. Òå î ðèÿ



òî÷ íî ñõâà ÷åí íûé îá ðàç. Ìó ðà âèö êèé ïðî -
ñòî ñõâà òèë êðóæ êó ñ êîôå äà âçî áðàë ñÿ íà
êà ôåä ðó â êîñ òþ ìå íå ñó ïåð ìå íà, à ñó -
ïåð-Ò¸ìû — ñè íèå òðè êî è ïëàù, è øà ïî÷ êà
äëÿ ïó ùåé óâå ðåí íî ñòè â ñåáå. À â îñ òàëü íîì 
îíè ñ Ëå áå äå âûì äàæå âíåø íå ñõî æè — âñå -
ãäà áðó òàëü íû, áîëü øå äâóõ äíåé íå áðè òû, â
î÷ êàõ è ìà òå ðÿò ñÿ. Ïî êðàé íåé ìåðå, êà æ äûé 
íà ñâî åé èã ðî âîé ïëî ùàä êå. Êî ðè ôåþ æàí ðà 
verbatim Âëà äè ìè ðó Çà áà ëóå âó îñòà ëîñü òîëü -
êî âû ñòðî èòü ñþ æåò, à âåäü èñ òî ðèé äëÿ òîãî
ó Ëå áå äå âà — âåñü åãî ìíî ãî ëåò íèé, áåç ïå ðå -
ðû âîâ è âû õîä íûõ âåäóùèéñÿ áëîã.

Õîòÿ èìåí íî åãî ïî ñòî ÿí íûå ÷è òà òå ëè
âðÿä ëè îò êðî þò äëÿ ñåáÿ ÷òî-òî íî âîå â
ñïåê òàê ëå. Ñêî ðåå, íà îáî ðîò — èõ ðàç î÷à ðó åò 
îò ñóò ñò âèå õî ðî øî èç âåñò íî ãî ñòà ðî ãî. Èç
îò íî ñè òåëü íî ïî ñëåä íèõ, íà ïðè ìåð, èñ òî ðèè 
ñ “ôî òî æà áà ìè” íà “Óòîì ëåí íûå ñîëí -
öåì-2” è ïî ñëå äóþ ùèì èñ êîì Íè êè òû Ìè -
õàë êî âà. Èëè ñó äåá íî ãî èñêà íà ñòàâ øèé óæå
ïðèò ÷åé âî ÿçû öåõ ìàò Ëå áå äå âà.

Çàòî åñòü ðàñ ñêàç ïðî òÿæ áó ñ “Àý ðî ôëî -
òîì”, — êàê ðÿ äî âîé ïàñ ñà æèð Àð òå ìèé Ëå -
áå äåâ, ñòîëê íóâ øèñü íå ïðî ñòî ñ íå ñïðà âåä -
ëè âî ñòüþ, à îò êðî âåí íûì ìî øåí íè ÷å ñò âîì
è õàì ñò âîì âäî ãîí êó — èç-çà ïðî âî ëî ÷åê
“ôëî òè ëèè” îí íå ïðî ñòî íå ïî ïàë íà ñâîé
ðåéñ, íî åìó íå îá ìå íÿ ëè áè ëåò è äàæå íå
âîç ìåñ òè ëè ñðà çó åãî ñòîè ìîñòü, — íå òîëü êî
âû ñìå ÿë íà âåñü âèð òó àëü íûé ìèð êðóï íåé -
øå ãî àâèà ïå ðå âîç ÷è êà ñòðà íû, íî è âû èã ðàë
äåëî ó ïî ïû òàâ øåé ñÿ ñó äèòü ñÿ ñ íèì êîì ïà -
íèè. Â ñïåê òàê ëå ýòî áîëü øå âñå æå èìåí íî
÷òî ïðåä êàä ðî âàÿ ÷èò êà ìî íî ëî ãà ñ ïî ñëå -
äóþ ùåé äå ìîí ñò ðà öè åé ïîä òâåð æäàþ ùèõ
ñëî âà êàð òè íîê — òåõ ñà ìûõ ñêàí äàëü íî èç -
âåñò íûõ “ôî òî æàá” ñ íå ìå íåå òå ïåðü èç âåñò -
íûì ñëî ãà íîì “Òå åùå á...äè”. Èç âåñò íûì,
êñòà òè, áëà ãî äà ðÿ ñà ìî ìó æå “Àý ðî ôëî òó”,
åãî íå ïî âî ðîò ëè âîé è êîcíîé áþ ðî êðà òè ÷å -
ñêîé ìà øè íå. Ïðè ÷åì, çà ìå òèì, îí íå Àëåê -
ñåé Íà âàëü íûé — íå ñòà âèò ãëî áàëü íûõ çà äà÷ 
èñ êî ðå íèòü êîð ðóï öèþ â îò äåëü íî âçÿ òîé
ñòðà íå, íå ðâåò ñÿ íà áàð ðè êà äû. (È êñòà òè,
êòî-íè áóäü âè äåë åãî íà ðàç íî ãî ðîäà ìè òèí -
ãàõ è øå ñò âè ÿõ?) Îí ïðî ñòî ñòà ðà åò ñÿ èç áà -
âèòü ñÿ îò ãëó ïî ñòè â ïðå äå ëàõ ñâî åãî ëè÷ íî ãî 
æèçíåííîãî ïðîñòðàíñòâà.

È ýòî ïðî ñòðàí ñò âî îí ìå íÿ åò âñå ìè äîñ -
òóï íû ìè åìó ñïî ñî áà ìè: íà ÷è íàÿ îò ðàç ðà -

áîò êè óäî áî ÷è òàå ìûõ øðèô òîâ è âû ñî êî êà -
÷å ñò âåí íûõ ñàé òîâ êîì ïà íèé äî èç äà íèÿ
ïðàê òè ÷å ñêèõ ðó êî âîäñòâ, äà è ïðî ñòî èí òå -
ðåñ íûõ êíèã è îò êðû òèÿ óþò íûõ êàôå èìå íè
ñåáÿ. Âïðî ÷åì, ñàì Ëå áå äåâ âñå ýòî è íà çû âà -
åò äè çàé íîì: “ß ñ÷è òàþ, ÷òî äè çàéí — ýòî
âñå ÷òî óãîä íî, è ÷òî ëþ áàÿ çà äà ÷à — ýòî äè -
çàé íåð ñêèé ïðî åêò, è ÷òî ëþ áîé ïðî åêò ÿ â
ñè ëàõ âû ïîë íèòü ëó÷ øå âñåõ”.

À ìàñ øòàá èì ñî äå ÿí íî ãî õî ðî øî ñî ïîñ -
òà âèì ñ ìàñ øòà áîì ïî ñòà íîâ êè — òóò íå ñëó -
÷àé íà ïà ðàë ëåëü ñ ïðåä øå ñò âî âàâ øåé ýòî ìó
ñïåê òàê ëþ ïðå ìüå ðîé “Âû áî ðà ãå ðîÿ”. Â
ïðî ñòðàí ñò âå “Ïî ëè òå àò ðà”, ëå ãåí äàð íîé
Áîëü øîé àó äè òî ðèè Ïî ëè òåõ íè ÷å ñêî ãî ìó -
çåÿ, èäåè ïî ñòà íî âîê íà õî äÿò êàê íåëü çÿ ëó÷ -
øåå îò ðà æå íèå. Â èñ òî ðè ÷å ñêîé ïåð ñïåê òè âå
ëåê òî ðèÿ ôè ãó ðà ïóñòü è âèð òó àëü íî ãî ïåð -
ñî íà æà Ëå áå äå âà ðàç ðàñ òà åò ñÿ äî òè òà íè ÷å -
ñêèõ ðàç ìå ðîâ, â òî âðå ìÿ êàê õî äóëü íûå ãå -
ðîè “Âû áî ðà” ïðåä ñòà ëè ëèøü ñíóþ ùè ìè
ìóðàâüÿìè.

Ê ñëî âó, âñå æå î ñþ æå òå. Ìàñ òåð ñêè
ñêîì ïè ëè ðî âàí íûå Çà áà ëóå âûì èñ òî ðèè âû -
ñòðàè âà þò ñÿ ïî âïîë íå ëî ãè÷ íîé ñõå ìå: ðî æ -
äå íèå ãå ðîÿ, ïîä âè ãè ãå ðîÿ è, êî íå÷ íî,
ñìåðòü ãå ðîÿ — òóò è îò âåò Ò¸ìû, êàê ïî ñëå
åãî êîí ÷è íû áó äåò íà çû âàòü ñÿ “Ñòó äèÿ Àð òå -
ìèÿ Ëå áå äå âà”, è åãî æå îñò ðî óì íûé è, ãëàâ -
íîå, âïîë íå ôóíê öèî íàëü íûé ïðî åêò ìóëü -
òè ìå äèé íûõ ìîãèë.

È îïûò Ëå áå äå âà — íà ãëÿä íîå âû ðà æå íèå
ìàê ñè ìû, ÷òî ðå âî ëþ öèÿ íà ÷è íà åò ñÿ â ãî ëî -
âàõ. ×òî ïî ÷å ìó-òî íè êàê ïîêà íå äî õî äèò äî
áîëü øèí ñò âà ïîä ïèñ ÷è êîâ åãî áëî ãà.

Âî îá ùå âñÿ èñ òî ðèÿ Ò¸ìû è åãî ÷è òà òå -
ëåé, ÷è òà òå ëåé â ïåð âóþ î÷å ðåäü, ìÿã êî òàê
îïè ñà íà åùå Ïóø êè íûì: “Ìû ëå íè âû è íå -
ëþ áî ïûò íû” — ñàì áû Ëå áå äåâ îá ýòîì ñêà -
çàë êóäà ïðÿ ìî ëè íåé íåå è íå ïðå ìåí íî ìà -
òîì. Ñòðàí íîå âåäü äåëî: ñè äèò âå ëè êî âîç ðà -
ñò íûé èí ôàí òèë çà íî óò áó êîì è ñïðà øè âà åò
ó “ëó÷ øå ãî äè çàé íå ðà ñòðà íû” ïðî ÷àé íûå
ïà êå òè êè èëè ìà íè êþð. Íî Ò¸ìà íå ãíó øà åò -
ñÿ áûòü “äåëü íûì ÷å ëî âå êîì è äó ìàòü î êðà -
ñå íîã òåé”. Íî ïî ÷å ìó-òî ïðî ÷èå íå â ñè ëàõ
íè ðàñ êè íóòü ñâî èì ñå ðûì âå ùå ñò âîì, íè
õîòÿ áû íà áðàòü â ïî èñ êî âè êå çà ïðîñ íà âîë -
íóþ ùóþ òåìó. À ïî òîì åùå ÷òî-òî óïîð íî
òóò æå äî êà çû âà þò, ïû òà ÿñü ñïî ðèòü â êîì -
ìåí òà ðèÿõ ê åãî çà ïèñ êàì èëè âû ðà æàòü ñâîé 
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áóð íûé “îäîá ðÿìñ”. À îí â ýòîì íå íó æ äà åò ñÿ. 
Îí âî îá ùå âñå ýòî íå ÷è òà åò, à ñâîè ïî ñòû ïè -
øåò, åñëè êòî åùå íå çíà åò, øòóê ïî ïÿò íà -
äöàòü çà ïÿò íà äöàòü æå ìè íóò ãäå-òî ãëó áî êîé
íî ÷üþ â êîí öå ðà áî ÷å ãî äíÿ. Îíè ïî ñëå “âû -
ñòðå ëè âà þò” íà ñàé òå â çà äàí íûé ÷àñ, ïîä ïèñ -
÷è êè áå ãóò ÷è òàòü-êîì ìåí òèòü, à ñàì Ëå áå äåâ
â ýòî âðå ìÿ çà íÿò êóäà íà ñóù íåå äå ëà ìè. À îá -

ùàòü ñÿ, êñòà òè, ïðåä ïî ÷è òà åò âæè âóþ ñ ðå -
àëü íû ìè, äåé ñò âè òåëü íî èíòåðåñíûìè åìó
ëþäüìè.

Îò òî ãî åùå è óñ ïå âà åò ñäå ëàòü òàê ìíî ãî.
Îòòîãî, êñòà òè, èç âåñò íûé äå ìî òè âà òîð îò
Ëå áå äå âà òàê è çâó ÷èò: “Êàê ìî òè âè ðî âàòü
ñåáÿ ÷òî-òî äå ëàòü? Äà íè êàê, îñ òà âàé òåñü â
æîïå!” Sapienti sat1, êàê ãî âî ðè ëè äðåâ íèå...

Å. Ðå ïåé íè êîâ

Â Òå àò ðå èì. Éî çå ôà Áîé ñà

Áûòü Ãå îð ãîì Æåíî
“ß Àííà è Õåëü ãà” ïî äíåâ íè êó Àííû Ôðàíê

è ïèñü ìàì Õåëü ãè Ãåá áåëüñ
“ß Àííà è Õåëü ãà” — èìåí íî òàê, íè îøèá êè, íè îïå ÷àò êè. Ðå æèñ ñåð åùå è ñàì íå îï ðå äå -

ëèë ñÿ ñî çíà êîì ïðå ïè íà íèÿ (èëè âî îá ùå — ñîþ çîì?). Ýòî Àëåí Áîñ êå ïè ñàë: “ß çà ïÿ òàÿ, à âû
óãà äàé òå, â êà êîì òåê ñòå”. Ñ òåê ñòîì Æåíî ÿñíî — ñ îð ôî ãðà ôè åé ñëîæ íî. È äåëî òóò â
îñî áåí íî ñòÿõ ïå ðå âî äà. Íå ñ íå ìåö êî ãî íà ðóñ ñêèé, à ñ ëè÷ íî ãî — íà îá ùå äîñ òóï íûé.

Ïî òî ìó è íà ÷è íà åò ñÿ ñïåê òàêëü â 23.00. ×ó -
æèå íå ïðè õî äÿò, äåòè óæå ñïÿò. À ñâî èì Ìà -
ãäà Ãåá áåëüñ óæå ê ýòî ìó âðå ìå íè äàëà ÿä. È
çðè òå ëþ çà ÷è òû âà þò ïèñü ìî äàâ íî ìåðò âîé
Õåëü ãè Ãåá áåëüñ, ñòàð øåé äî ÷å ðè ìè íè ñò ðà
íà ðîä íî ãî ïðî ñâå ùå íèÿ è ïðî ïà ãàí äû Òðåòüå -
ãî ðåé õà. Õà ðàê òåð, ñóäÿ ïî ïèñü ìó, íîð äè ÷å -
ñêèé. Ñòîé êèé, íî ñ ëåã êèì íà ëå òîì ðî ìàí òè -
êè è äåâ ÷à÷ü åé íà èâ íî ñòè. È òîé íå ïî ñðåä ñò -
âåí íî ñòè, ÷òî åùå ñâîé ñò âåí íà ëþ áî ìó ðå áåí -
êó â 13 ëåò. È ÷åì áëè æå ñìåðòü, òåì ÿâ ñò âåí -
íåå, îò ÷à ÿí íåé ýòî ïðî áè âà åò ñÿ íà ðó æó, ñêâî -
çèò â êà æ äîé ñòðî êå. Êà æ äîé ïðî ùàëü íîé
ñòðî êå: “ß âñå ïî íÿ ëà. <...> Ðàíü øå ìû áûëè
ìû, à òå ïåðü, ñ ýòîé ìè íó òû, åñòü îíè è ÿ”. Íî
ìàòü èõ Ìà ãäà áûëà óâå ðå íà, ÷òî “èì áó äåò
ïëî õî â òîé æèç íè, ÷òî íà ñòà íåò ïî ñëå íàñ”, — 
ïè ñà ëà îíà â ïðåä ñìåðò íîì ïèñü ìå ñâî åìó
ñòàð øå ìó ñûíó Õà ðàëü äó Êâàíä òó, íà õî äèâ øå -
ìóñÿ òî ãäà â ïëå íó.

Êàê ðàç î òîì, êà êî âî òå ïåðü äå òÿì òà êèõ
ðî äè òå ëåé — ïðå äû äó ùèé ñïåê òàêëü Òåàò ðà É. 
Áîé ñà “Ãðóç ìîë ÷à íèÿ”, ïî ñòàâ ëåí íûé Ìè -
õàè ëîì Êà ëóæ ñêèì ïî îä íî èìåí íîé êíè ãå
Äàíà Áàð-Îíà. Â íåé ñî á ðà íû, à â ñïåê òàê ëå
âîñ ïðî èç âå äå íû áå ñå äû ñ äåòü ìè íà öè ñò ñêèõ

ïðå ñòóï íè êîâ, ñðå äè êî òî ðûõ äî÷ü âî æ äÿ
Òðó äî âî ãî ôðîí òà Ðî áåð òà Ëåÿ. À ñûíó Ëåÿ, 
Ãåí ðè õó, ïè øåò ñâîå ïðî ùàëü íîå ïèñü ìî
Õåëü ãà Ãåá áåëüñ óæå â ñëå äóþùåé ïî ñòà -
íîâ êå Òåàò ðà É. Áîé ñà.

Åñòü çäåñü è åùå èí òå ðåñ íàÿ ïà ðàë ëåëü è
êóäà áî ëåå óäè âè òåëü íàÿ ìå òà ìîð ôî çà, êî -
òî ðàÿ ïðî èñ õî äèò ñ Ãå îð ãîì Æåíî. Ñûã ðàâ
â “Ãðó çå” ñûíà íà öèñ òà, â “ß Àííå è Õåëü -
ãå” îí óæå åãî ðå àëü íûé âíóê. Îí ñàì âíóê
ýñý ñîâ öà, ïà ëà ÷à, ñ îä íîé ñòî ðî íû. È âíóê,
âîç ìîæ íî, åâ ðåÿ, æåðò âû — ñ äðó ãîé. Îá
ýòèõ ðåà ëè ÿõ ñâî åé áèî ãðà ôèè îí è ðàñ ñêà -
çû âà åò â ñïåê òàê ëå (à ÷óòü áî ëåå ïîä ðîá íî
— â èí òåð âüþ “Ñî âðå ìåí íîé äðà ìà òóð ãèè”, 
¹ 2, 2011 ã.).

Ïðàâ äà, ñî âìåñ òèòü ýòè äâå èïî ñòà ñè îí
äî ñèõ ïîð, ïî õî æå, íå â ñè ëàõ. Îí ïðî äîë -
æà åò æèòü ñ ýòîé “øè çîô ðå íè ÷å ñêîé ðàç -
äâî åí íî ñòüþ”. ×òî è íà õî äèò îò ðà æå íèå â
ñïåê òàê ëå — îò ðûâ êè èç ïèñü ìà Õåëü ãè ÷å -
ðå äó þò ñÿ, à òî è âî âñå íà êëà äû âà þò ñÿ íà
âû äåðæ êè èç äíåâ íè êà Àííû Ôðàíê. È âíà -
÷à ëå äàæå íå ïî íÿò íî, ãäå è ÷üè ñëî âà, çà òåì 
— êî ãäà è êòî èõ ïðî èç íî ñèò: ÷è òàòü íà ÷è -
íà åò Àíà ñòà ñèÿ Ïðî íè íà, ïî òîì åå ñìå íÿ åò
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Ìà ðèÿ Âäî âè íà. È ëèøü ïîä êî íåö âîç íè êà -
åò íå êàÿ îï ðå äå ëåí íîñòü, ÷òî âîò óæ Âäî âè íà 
— ýòî òî÷ íî Õåëü ãà. Èëè... íà îáî ðîò.

Íî òóò ïî ÿâ ëÿ åò ñÿ Æåíî è ïðè ãëà øà åò
çðè òå ëÿ ïî ÷óâ ñò âî âàòü ñåáÿ â åãî øêó ðå. Ïî -
÷óâ ñò âî âàòü ñåáÿ... êåì? Òîò åùå âî ïðîñ, åñëè 
çíà åøü, íà ïðè ìåð, ÷òî áóí êåð áûë ó Ãèò ëå ðà
äâóõ ýòàæ íûé: íà âåð õó æèëè Ìà ãäà Ãåá áåëüñ
ñ äåòü ìè, âíè çó — Àäîëüô Ãèò ëåð ñ Åâîé
Áðà óí, è â îò äåëü íîé êîì íà òå — Éî çåô Ãåá -
áåëüñ. Ïóá ëè êà ñè äèò êàê ðàç âíè çó — â àï -
ïà ðàò íîé Ñàõàðîâ ñêî ãî öåí òðà, âìå ùàþ ùåé
ðîâ íî 14 ÷å ëî âåê. Îíè ñè äÿò ïëîò íî ïîä íèç -
êî íà âè ñàþ ùèì ïî òîë êîì: ïî ÷óâ ñò âóé ñåáÿ è 
â íà öè ñò ñêîì áóí êå ðå, è â åâ ðåé ñêîì óáå æè -
ùå ðà çîì. Äà åùå ïîä ïðè ñòàëü íûì âçãëÿ äîì
Ãå îð ãà Æåíî, ÷üå ëèöî íà ïðî òÿ æå íèè âñå ãî
ñïåê òàê ëÿ ïðî åöè ðó åò ñÿ íà óðîâ íå çðè òåëü -
ñêèõ ãëàç.

È ýòà ïðî åê öèÿ, è ñàìà îá ñòà íîâ êà “ïîä -
ïîëü íî ãî êè íî òå àò ðà” âû çû âà þò â ïà ìÿ òè
ôèëüì Ñïàé êà Äæîí çà “Áûòü Äæî íîì Ìàë -
êî âè ÷åì”, ãå ðîè êî òî ðî ãî íà 7,5 ýòà æå, ãäå
âñå õî äÿò ñêðþ ÷èâ øèñü, íå â ïîë íûé ðîñò,
íà õî äÿò çà ãà äî÷ íûé òîí íåëü, ÷å ðåç êî òî ðûé
ìîæ íî ïî ïàñòü â ìîçã è òåëî çíà ìå íè òî ãî
ãîë ëè âóä ñêî ãî àð òè ñòà Äæî íà Ìàë êî âè ÷à. È
íå ïðî ñòî ïî ïàñòü è ïî ÷óâ ñò âî âàòü ñåáÿ íà
åãî ìåñ òå, à ñ åãî ïî ìî ùüþ ðå øèòü ðÿä ñâî èõ
ïðî áëåì, îò ôè íàí ñî âûõ äî ñåê ñó àëü íûõ.

Òàê è â ñïåê òàê ëå âîç íè êà åò îùó ùå íèå
“ïî ïà äà íèÿ â òîí íåëü”, ê òîìó æå âñå äåé ñò -
âèå, ëèöà àê òå ðîâ êðóï íûì ïëà íîì ïðî åöè -
ðó þò ñÿ — ñëó ÷àé íî ëè, ïðåä íà ìå ðåí íî — íà
çà êðû òûå ñòàâ íè. È, ïðî âå äÿ ÷óòü áîëü øå
÷àñà ïå ðåä ýòèì èì ïðî âè çè ðî âàí íûì ýê ðà -
íîì, ïðå èñ ïîë íÿ åøü ñÿ îæè äà íèÿ — âîò-âîò
ðàñ ïàõ íóò ñÿ ñòâîð êè è ïî ïà äåì ìû â ñà ìî ãî
Æåíî... Èëè, ÷òî êóäà ðå àëü íåå, íà îáî ðîò —
âûé äåò ñàì Æåíî è ñêà æåò: “Âîò ÿ, Àííà è
Õåëü ãà...” Íó è åùå ÷òî-íè áóäü... ðà çóì íîå,
äîá ðîå, âå÷ íîå — â “ñïåê òàê ëå æå äîë æåí
áûòü è êà òàð ñèñ”...

Íè êòî íå âû õî äèò. Çðè òåëü óõî äèò. Ìîë ÷à. 
Ñ êà êèì ãðó çîì è ñâî èì ëè “ãðó çîì ìîë ÷à -
íèÿ”? Ýòî ëèøü Æåíî âû ãî âî ðèë ñÿ: “Ðàíû
íàäî ïî êà çû âàòü, òî ãäà îíè èç ëå ÷àò ñÿ. Âåäü
åñëè ìîë ÷àòü îá ýòîì, òî ãðóç ìîë ÷à íèÿ ñòà -
íî âèò ñÿ åùå áî ëåå òÿ ãî ñò íûì”. Êñòà òè, íà
ôîð çà öå ïðî ãðàì ìêè äàæå íå ðàíû — ðåíò ãå -
íîâ ñêèé ñíè ìîê ãðóä íîé êëåò êè, è â êëåò êå

ýòîé îò ÷åò ëè âî âèä íî ñåðä öå. Íå ñêà çàòü, ÷òî 
ñå àíñ èç ëå ÷å íèÿ ïðî øåë óñ ïåø íî è áîëü íîé
â ñòà äèè âû çäî ðîâ ëå íèÿ. Ìó ÷å íèÿ, è ìóêè
òâîð ÷å ñò âà â òîì ÷èñ ëå, åùå íå çà âåð øå íû, î
÷åì ìîæ íî ñó äèòü è ïî òîìó, êàê Æåíî ìå íÿ -
åò ôîð ìó ñïåê òàê ëÿ — èç íà ÷àëü íî ìî íî ëî ãè
äå âî ÷åê àê òðè ñû ÷è òà ëè âæè âóþ, â çàëå ïå ðåä 
çðè òå ëåì. Íî è ïðåä ñòàâ ëåí íàÿ ïðî åê öèÿ
åùå äà ëå êà îò ñî âåð øåí ñò âà, äàæå â òåõ íè ÷å -
ñêîì ïëà íå...

Íî óæå ýòîò ñïåê òàêëü — íå ïðî ñòî ïóá -
ëè÷ íûé ñå àíñ ëè÷ íîé ïñè õî òå ðà ïèè. Ýòî åùå 
è çåð êà ëî, â êî òî ðîå ðå æèñ ñåð ïðåä ëà ãà åò çà -
ãëÿ íóòü íàì. Íî ýòî íå “çåð êà ëî ýïî õè” ó
Ãàì ëå òà, à çåð êà ëî ó Ïóø êè íà: â íåãî íå ïðî -
ñòî ñìîò ðÿò ñÿ — åãî äîï ðà øè âà þò.

Áåäà â òîì, ÷òî ñïðà øè âàòü íå ñ êîãî.
Èíûõ óæ íåò, èõ äåòè ïðåä ïî ÷è òà þò ïðî øëîå 
íå âî ðî øèòü, à òî è ãîð äèòü ñÿ èì, íó à âíó êè
è âî âñå íè ÷å ãî íå çíà þò. Äà è âî ïðî øàþ ùå -
ìó ñå ãî äíÿ ñòðå ìÿò ñÿ çà òêíóòü ðîò âñå îá ùå -
ñò âåí íûå èí ñòè òó òû ðà çîì. Õîòÿ îá ùå ñò âó â
êî òî ðûé ðàç äàþò âîç ìîæ íîñòü ðà çî áðàòü ñÿ
ñî ñâî èì èñ òî ðè ÷å ñêèì íà ñëåä ñò âîì. Ïðè -
÷åì íà ïðèí öè ïè àëü íîì óðîâ íå. Âåäü ïðèí -
öè ïè àëü íûì áûë è îñ òà åò ñÿ âî ïðîñ î ñòà ëè -
íèç ìå. Î ðå ïðåñ ñè ÿõ è ãå íî öè äå ñîá ñò âåí íî -
ãî íà ðî äà. Íà îä íîé èç ïî ñëåä íèõ äèñ êóñ ñèé, 
êî òî ðóþ âåë êðè òèê Ïà âåë Ðóä íåâ ïî ñëå
“Ãðó çà ìîë ÷à íèÿ”, êàê ðàç ïîä íè ìàë ñÿ âî -
ïðîñ: ïî ÷å ìó ìû, ïî äîá íî íåì öàì çà íà -
öèçì, íå ðå øè ëèñü âçÿòü íà ñåáÿ îò âåò ñò âåí -
íîñòü çà ïðå ñòó ï ëå íèÿ âðå ìåí Ñòà ëè íà? Çà
äåÿ òåëü íîñòü ÊÏÑÑ? Íà âåð íîå, òóò æå íà -
øåë ñÿ îò âåò: âñÿ ðàç íè öà â òîì, ÷òî ìû â òîé
âîé íå ïî áå äè ëè. È ïî áå äè òå ëåé, êàê âè äèì,
íå ñó äÿò äî ñèõ ïîð. Õîòÿ âñå ãî íå ñêîëü êî
äíåé ñïóñ òÿ, â êà íóí Äíÿ Ðîñ ñèè, ïî ñëå âå -
ðî ëîì íî ïî êà çóø íûõ îáû ñêîâ â äî ìàõ îï ïî -
çè öèî íå ðîâ, ýòîò æå âî ïðîñ âû íå ñëà íà áî -
ëåå øè ðî êóþ àó äè òî ðèþ êðè òèê Åëå íà Êî -
âàëü ñêàÿ: “Åñëè ðàñ ñó æ äàòü â ñî ñëà ãà òåëü íîì 
íà êëî íå íèè, òî îñó æ äå íèå íà ãî ñó äàð ñò âåí -
íîì óðîâ íå ñòà ëèí ñêî ãî òî òà ëè òà ðèç ìà ïî ñëå 
ïå ðå ñòðîé êè èç áà âè ëî áû íàñ îò ñå ãî äíÿø -
íå ãî ãå ìîð ðîÿ. Ëþñ ò ðà öèè íå îñ òà âè ëè áû
øàí ñà ëþ äÿì èç ñî âåò ñêî ãî ãýáý è èõ ìå òî -
äàì. Ñå ãî äíÿ ìû ïëà òèì çà òî, ÷òî íå êî ãäà íå 
çà õî òå ëè ìà ðàòü ñÿ. Òàê ïî ÷å ìó íàì íå ñäå -
ëàòü ýòî â êîí öå êîí öîâ? Âû íå ñòè âî ïðîñ íà
ðå ôå ðåí äóì. Ñäå ëàòü ãëàâ íûì âî ïðî ñîì ìè -
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òèí ãîâ. À òî ãî ìåî ïà òèþ ïðàê òè êó åì”, — íà -
ïè ñà ëà îíà íà ñâî åé ñòðà íè÷ êå â “Ôåéñáó êå”.

Åñòü è âî ïðîñ ïóá ëè÷ íî ãî ïî êàÿ íèÿ ãî ñó -
äàð ñò âà ïå ðåä öåð êî âüþ — êà çà ëîñü áû, ëî ãè÷ -
íî öå ï ëÿþ ùèé ñÿ çà ïðå äû äó ùèé. Õîòÿ óæå
íû íåø íèå ïðî öåñ ñû — èñ òî ðèÿ ñ ïàíê-ìî -
ëåá íîì “Ïóñ ñè Ðàé îò”, âåð íåå, ðå àê öèè íà
íåå îôè öèî çà (è ñâåò ñêî ãî, è äó õîâ íî ãî), ÷åãî

ñòî èò — ñàìè íå äàþò ïî ñòà âèòü âî ïðîñ
ðåá ðîì...

Òî ãäà íå âîëü íî âñïî ìè íà åò ñÿ äàâ íèø -
íèé àíåê äîò ïðî ðàç ãî âîð ó ïèâ íî ãî ëàðü êà: 
äåñ êàòü, âîå âàë áû, äåä, õóæå, ïèë áû ïèâî
ñåé ÷àñ áà âàð ñêîå. À òàê, íå ñïðà øè âàÿ ñ
ñåáÿ ñòðî æå, ñìîò ðèì ñå ãî äíÿ ñïåê òàê ëè
ïðî ïðî áëå ìû “áà âàð ñêèå”...

“...ñçû âà åò âàð âàð ñêàÿ ëèðà”
“Óç áåê” Ò. Áà òà ëî âà

Òàì ïî ñå ëèë ñÿ “Óç áåê”. Ïðè æèë ñÿ â àí ãà ðå, äàë ïðå ìüå ðó. Êèâ íóë îò òó äà ýêñ-ïðå ìüå ðó...

Ìíî ãèå ïîì íÿò ìî ìåíò åãî ïî ÿâ ëå íèÿ — íà 
òâîð ÷å ñêîé ëà áî ðà òî ðèè Ñà õà ðîâ ñêî ãî öåí òðà
è Òå àò ðà É. Áîé ñà “Ðà áî òà ñ äî êó ìåí òà ìè:
æèçíü ìåíü øèíñòâ”. Äðó ãèå è òîãî ðàíü øå —
êàê íà òå ïåðü óæå çî ëî òî ìà ñî÷ íîì ñïåê òàê ëå
“Çà æãè ìîé îãîíü” â “Òå àò ðå.doc” Äæè ìè
Õåí ä ðèêñ çà ïåë âäðóã ãèìí Óç áå êè ñòà íà.

Äæè ìè Õåí ä ðèêñ — ýòî Òàë ãàò Áà òà ëîâ.
È “Óç áåê” â Òå àò ðå Áîé ñà — òîæå Áà òà ëîâ.

Òîëü êî îí íå óç áåê.
“È ñåé ÷àñ ÿ âàì îáú ÿñ íþ, ïî ÷å ìó ÿ íå óç -

áåê”, — òàê íà ÷è íà åò îí ñâîé äî êó ìåí òàëü íûé 
ñòåí äàï. Ñ ÷å òûðü ìÿ êî ðîá êà ìè äî êó ìåí òîâ.
Êî òî ðûå åñëè ÷òî è äî êà çû âà þò, òî ëèøü óç -
áåê ñêîå ãðà æ äàí ñò âî Òàë ãà òà (çå ëå íûé ïàñ -
ïîðò, â íà ðî äå òàê è ïðî çâàí íûé “çå ëå íûì”) è 
îò êàç îò îíî ãî (èç-çà íå ïîä õî äÿ ùå ãî êëè ìà òà,
æèð íîé ïèùè, ïðè íÿ òèÿ ðîñ ñèé ñêî ãî ïîä äàí -
ñò âà: íóæ íîå âïèñàòü).

Òàë ãàò — òà òà ðèí. Ýòî â Ìî ñê âå ñòàë óç áå -
êîì. Õîòÿ â 180-íà öèî íàëü íîì Óç áå êè ñòà íå
ñ÷è òàë ñÿ ðóñ ñêèì. Íî òàì äàæå êî ðåé öåâ òàê
íà çû âà ëè.

Â Ðîñ ñèè ðàç äå ëå íèå ÷åò êîå.
“Ýé, ÷óð êà, äà âàé ñâîþ îò ðà âó” — òàê ó

Êóð ñêî ãî âî êçà ëà ïî êó ïà þò êà æ äîå óòðî øà -
óð ìó ó áûâ øå ãî ñòó äåí òà òàø êåíò ñêî ãî âóçà
îê ðå ñò íûå æè òå ëè ðîñ ñèé ñêîé ñòî ëè öû.

“Íåò, ëþ äåé áûëî íå ìíî ãî, ÷å ëî âåê ïÿò íà -
äöàòü”, — èòî æèò ïî òå ëå ôî íó ñâîé ðà áî ÷èé
äåíü òâåð ñêàÿ ïàñ ïîð òè ñò êà, çà äâå ðÿ ìè êà áè -
íå òà êî òî ðîé ñòî èò åùå ïî ëó òû ñÿ÷ íàÿ î÷å ðåäü 
ìè ãðàí òîâ.

“ß æå ãî âî ðèë, ÷òî ñðå äè êðà øå íûõ òîæå

åñòü óç áå êè”, — “ïðè íè ìà þò” ìå ëè ðî âàí -
íî ãî â òî âðå ìÿ Òàë ãà òà ÷åð òà íîâ ñêèå ìè ëè -
öèî íå ðû.

“ß íå óç áåê” — îï ðàâ äû âà åò ñÿ òîò, è ýòî
óæå íà ÷è íà åò íà ïî ìè íàòü äèà ëî ãè èç áà ëà -
áà íîâ ñêèõ “Æìó ðîê”. Íî ó Áà òà ëî âà äðó ãîå
êèíî, èë ëþ ñò ðè ðóþ ùåå ðå àëü íóþ åãî æèçíü 
è æèçíü åãî ñî îòå ÷å ñò âåí íè êîâ. Ó êî òî ðûõ
òîæå åñòü îáú ÿñ íå íèÿ èõ “íå âå ðî ÿò íûõ
ïðè êëþ ÷å íèé â Ðîñ ñèè”. Îäèí èç íèõ —
íå âúåçä íîé íà ðî äè íó îï ïî çè öèî íåð Áà -
õðîì Õàì ðî åâ ñ÷è òà åò, ÷òî ñàìè óç áå êè, çà -
ïó ãàí íûå çà äâà äöà òè ëå òèå ðå æè ìà Êà ðè -
ìî âà, ïðî âî öè ðó þò è ïî áî ðû, è äàæå êîð -
ðóï öèþ — îíè ãî òî âû ïëà òèòü è òî ãäà, êî -
ãäà âñå äî êó ìåí òû ó íèõ â ïî ðÿä êå. À âîò
ëè äåð “Òàä æèê ñêèõ òðó äî âûõ ìè ãðàí òîâ”
Êà ðî ìàò Øà ðè ïîâ âî âñåì âè íèò Ãîñ äåï è
“áó õàð ñêèõ åâ ðå åâ” íà... Áî ëîò íîé. Äà è ñà -
ìî ãî Òàë ãà òà îá çû âà åò “ìåðç êèì ëè öå äå åì,
âòàï òû âàþ ùèì âñåõ â ãðÿçü ðàäè ñîá ñò âåí -
íî ãî âîç âå ëè ÷è âà íèÿ”. Ñ “ëè öå äå åì” Òàë -
ãàò ñî ãëà ñåí — ëó÷ øàÿ ðå öåí çèÿ. (Åùå íà
ñïåê òàê ëå ïî áû âàë ïî ñîë Óç áå êè ñòà íà ñî
ñâè òîé, ðå àê öèÿ åãî íå èç âåñò íà. Îñ òà ëîñü
äî æ äàòü ñÿ ðîñ ñèé ñêî ãî ïðå ìüå ðà — îí
íûí ÷å âåç äå îò ïðåçèäåíòà ïîñîë.)

×òî æå êà ñà åò ñÿ “ãðÿ çè”, òàê îí ïðî ñòî
ïî êà çû âà åò ëþ äåé òà êè ìè, êà êèå îíè åñòü.
“Áåç ãíå âà è ïðè ñòðà ñòèÿ”. Âåð áà òèì, ãäå
äî ñëîâ íî çà ïè ñàí íàÿ ðå÷ü ÷è òà åò ñÿ ñ ðåä êè -
ìè àâ òîð ñêè ìè êîì ìåí òà ðèÿ ìè, ñî ïðî âî æ -
äàå ìû ìè îáû÷ íî áû ñò ðî, âñå ãî ïà ðîé æåñ -
òîâ íà áðî ñàí íûì îá ðà çîì — íà ïðè ìåð,

174 Êðè òè êà. Òå î ðèÿ



ïðè ÷åñ êè “õàëà” è ñî îò âåò ñò âóþ ùàÿ èå ðàð -
õèÿ ÷è íîâ íèö — ìàë-ìà ëà-ìåíü øå...

Èå ðàð õèÿ ïðî ñëå æè âà åò ñÿ è â ñöå íî ãðà -
ôèè: ìî íî ëî ãè ïðà âî çà ùèò íè êà è ôóíê öèî -
íå ðà Òàë ãàò ïðî èç íî ñèò â äèà ìåò ðàëü íî ïðî -
òè âî ïî ëîæ íûõ óã ëàõ àí ãà ðà, ðàç âî äÿ ñâî èõ
ïåð ñî íà æåé êàê íà áîê ñåð ñêîì ðèí ãå. À
ðå÷ü, òî÷ íåå, ñòà òüÿ â “Íå çà âè ñè ìîé” áûâ -
øå ãî ðîñ ñèé ñêî ãî ïðå ìüå ðà è íû íåø íå ãî
ïðå çè äåí òà î ìóëü òè êóëü òó ðà ëèç ìå ÷è òà åò ñÿ
ñ áðî íåâ... ïàð äîí, ñ èì ïðî âè çè ðî âàí íîé êà -
ôåä ðû â öåí òðå çðè òåëü íî ãî çàëà. È ýòî íå
“ß ïà ìÿò íèê ñåáå”, òóò, ñêî ðåå, âñïî ìè íà -
þò ñÿ ñëî âà Ãîð äî íà Êðý ãà î ïåð âîì ìî íî ëî -
ãå Êëàâ äèÿ â “Ãàì ëå òå”: “Ïðî ÷òè òå. Ðàç âå
ýòî íå êà ðè êà òó ðà? È èã ðàòü åãî íóæ íî êàê
êà ðè êà òó ðó”. Òàë ãàò òàê è èã ðà åò, ñèäÿ â öåí -
òðå çàëà, êàê íà òðî íå. È ñàì çðè òåëü íûé çàë
— â öåí òðå, ñòóëü ÿ ìè íà ðó æó. Òóò è îï ïî çè -
öèÿ ìî ñê âè ÷åé è “ïî íà åõàâ øèõ”, Ñà äî âî ãî
êîëü öà (è Êîëü öå âîé ìåò ðî) è åå ñïàëü íûõ
ðàé îíîâ — ïî óã ëàì ðàç áå ãà þò ñÿ ðàç íî öâåò -
íûå âåò êè ëþ ìè íåñ öåíò íûõ ëàìï, Êðåì ëÿ è
òîæå ìíî ãî íà öèî íàëü íîé ñòðà íû, áîëü øîé,
êàê� Êàê ïå ñî÷ íè öà — áîëü øå ýòî íà ïî ìè -
íà åò äåò ñêóþ ïå ñî÷ íè öó ñî ñâîè ìè äà ëå êè ìè 
îò âçðîñ ëîé, áîëü øîé æèç íè ïðà âè ëà ìè
èãðû. (À ñðàâ íå íèå ïðå ìüåð ñêîé ñòà òüè ñ íî -
âî ãîä íèì ïî çäðàâ ëå íè åì íå ìåä ëåí íî, èç-çà
îñî áåí íî ñòåé ìåñ òà åãî ïðî èç íå ñå íèÿ, âû çû -
âà åò è àñ ñî öèà öèþ ñ òà áó ðå òîì, ñ êî òî ðî ãî
Äåäó Ìî ðî çó ÷è òà þò ñÿ ñòè õè çà êîí ôåò êó.)
Çðè òåëü-ìî ñê âè÷ êó ïèë áè ëåò ïî ñè äåòü ïîä
“ãðèá êîì”, à àê òåð-ìè ãðàíò ïðîñòî ïðîñèò
åãî ïîäâèíóòüñÿ.

Ïî òî ìó ÷òî ïî îá ùå ÷å ëî âå ÷å ñêèì-òî ìåð -
êàì áè ëå òû íå òðå áó þò ñÿ. ×òî íà ãëÿä íî ïî -
êà çà íî â ïðî êðó ÷åí íîì æå çäåñü îò ðûâ êå èç
êè íî êàð òè íû “Òû íå ñè ðî òà”, ñíÿ òîé íà íå -
êî ãäà ïðî öâå òàâ øåé, à íûíå ðàñ ïëà ÷è âàþ -
ùåé ñÿ çà êèíî ñè ãà ðå òà ìè è âîä êîé (ñëó ÷àé
îòöà Òàë ãà òà — Äà ìè ðà Áà òà ëî âà) ñòó äèè
“Óç áåê ôèëüì”. Çäåñü ÷ó ìà çî ãî è íå ïðè êà ÿí -
íî ãî ðóñ ñêî ãî ïà ðåíü êà ïðè íè ìà åò ìíî ãî -
äåò íàÿ è ìíî ãî íà öèî íàëü íàÿ óç áåê ñêàÿ ñå -
ìüÿ. Áåç ýê çà ìå íà ïî ÿçû êó, èñ òî ðèè è ëè òå -
ðà òó ðå... êî òî ðûé ñå ãî äíÿ â ñà ìîé Ðîñ ñèè
ñêî ðåå ñäàñò “øà óð ìåí” ñ Êóð ñêî ãî âî êçà ëà,
÷åì åãî ïî êó ïà òå ëè. Íå ãî âî ðÿ óæå î ïðè äó -

ìàâ øèõ ýê çà ìå íû ðîñ ñèé ñêèõ ÷è íîâ íè êàõ.
Òàê, ê ñëî âó: â ïî ñëåä íèå ïàðó ëåò íà ïðè ãðà -
íè÷ íîé Áðÿí ùè íå îíè òî îò êðû âà ëè áåç ãðà -
ìîò íûå ïà ìÿò íè êè, òî óï ðàæ íÿ ëèñü â ðàñ -
êðàñ êå íà öèî íàëü íûõ ôëà ãîâ. Íî âåñü ýòîò
ïîä òåêñò ñ÷è òû âà åò ñÿ óæå çðè òå ëåì, òî è
äåëî ñòàë êè âàþ ùèì ñÿ ñ ðàç ëè÷ íû ìè ïðî ÿâ -
ëå íèÿ ìè “ìóëü òè êóëü òó ðà ëèç ìà”. Íó à Òàë -
ãàò Áà òà ëîâ òàê ïðî ñòî è ïðÿ ìî ðàñ ïè ñû âà åò -
ñÿ â... áëà ãî äàð íî ñòè. Áëà ãî äàð íî ñòè, â ïåð -
âóþ î÷å ðåäü, óç áå êàì — ýòî îíè ïðè þòè ëè
åãî ïðà áà áóø êó è äå äóø êó â ãîäû âîé íû è
ñïàñ ëè îò ãî ëîä íîé ñìåð òè. Ýòî áëà ãî äà ðÿ
èì Òàë ãàò ìî æåò ñå ãî äíÿ ïî êà çû âàòü â
Ìîñêâå ñâîé ñïåêòàêëü.

Ñðå äè íèõ, íå ñî ìíåí íî, è òðà ãè ÷å ñêè ïî -
ãèá øèé ðó êî âî äè òåëü òàø êåíò ñêî ãî òå àò ðà
“Èëü õîì” Ìàðê Âàéëü, ó êî òî ðî ãî ó÷èë ñÿ è
ðà áî òàë Òàë ãàò è ïî ñëå ñìåð òè êî òî ðî ãî îí
ðå øèë ñÿ ïî êè íóòü ñòðà íó. Ñòðà íó, êî òî ðóþ
íè çà ÷òî íå õî òå ëè ïî êè äàòü íè åãî ðóñ ñêàÿ
ïðà áà áóø êà, íè åãî ìàòü — ðàç ãî âîð ñ íåé ïî
ñêàé ïó çâó ÷èò â “Óç áå êå”.

À ãî ëî ñà äðó ãèõ àê òå ðîâ “Èëü õî ìà” çâó ÷àò
ñå ãî äíÿ â ðÿäå ìî ñ êîâ ñêèõ òå àò ðîâ. Êàê è
ñàìà òåìà “òðó äî âûõ ìè ãðàí òîâ” — â “Òå àò -
ðå.doc” âîò-âîò ñî ñòî èò ñÿ ïðå ìüå ðà
“Àêûí-îïå ðû” — ïðî åê òà Âñå âî ëî äà Ëè ñîâ -
ñêî ãî. Ýòî íå ñêîí ÷àå ìûé, êàê êà æåò ñÿ óæå,
ïðî åêò, êîð ðåê òè âû â êî òî ðûé ïî ñòî ÿí íî
âíî ñèò æèçíü – îä íèõ àê òå ðîâ, äåé ñò âè òåëü -
íî íå êî ãäà ïðî ôåñ ñèî íàëü íûõ  àê òå ðîâ ó
ñåáÿ íà ðî äè íå, à çäåñü ðÿ äî âûõ ãàñò àð áàé òå -
ðîâ, äå ïîð òè ðó þò èç ñòðà íû, äðó ãèå ñðà çó ïî -
ñëå î÷å ðåä íî ãî ïðî ãî íà íà ïóá ëè êó íå ïëî õî
òðó äî óñò ðàè âà þò ñÿ.

Âîò òîëü êî áà òà ëîâ ñêî ãî “Óç áå êà” ñëîæ íî
“òðó äî óñò ðî èòü”. Íå óäîá íûé è íå ïðè âû÷ -
íûé, âû ëà ìû âà åò ñÿ îí èç âñåõ íûíå ñó ùå ñò -
âóþ ùèõ òå àò ðàëü íûõ ðà ìîê, íî íå êðè ÷èò
“âî âåñü ãî ëîñ”, íå ïðè çû âà åò îá ðà òèòü âíè -
ìà íèå íè íà ñåáÿ, íè íà ïîä íÿ òûå èì ïðî -
áëå ìû. À âåäü õîòÿ, êà çà ëîñü, òóò “âà ëÿé —
öè òè ðóé, êî ãäà íå ëåíü”, íà ïðè ìåð, áëî êîâ -
ñêèõ “Ñêè ôîâ”. Íî îí ëèøü òîí êî èë ëþ ñò -
ðè ðó åò ñòè õî òâî ðå íèå åùå îä íî ãî ìè ãðàí òà
— Èî ñè ôà Áðîä ñêî ãî: “Íî ïîêà ìíå ðîò íå
çà áè ëè ãëè íîé, èç íåãî ðàç äà âàòü ñÿ áó äåò
ëèøü áëà ãî äàð íîñòü...”

Àâ òîð ìà òå ðèà ëîâ — Ñåð ãåé Ëå áå äåâ
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Êðó ãè ôèê öèé
“Êðó ãè. Ñî ÷è íå íèÿ” Æ. Ïîì ðà â ÌÕÒ èì. À.Ï. ×å õî âà

Æî ýëü Ïîì ðà — îäèí èç íàè áî ëåå âîñ òðå áî âàí íûõ äðà ìà òóð ãîâ è ðå æèñ ñå ðîâ ñî âðå ìåí íî ãî
ôðàí öóç ñêî ãî òå àò ðà. Áîëü øèì óñ ïå õîâ ïîëü çó þò ñÿ åãî ïüå ñû “Òîð ãîâ öû”, “Ìîÿ õî ëî äèëü íàÿ
êà ìå ðà”, “Êðàñ íàÿ Øàïî÷ êà”, “Ïè íîê êèî”, “Ýòîò ðå áå íîê”. Ñïåê òàêëü ïî ïåð âîé èç íèõ â
ïî ñòà íîâ êå ñà ìî ãî àâ òî ðà ñòàë ëàó ðåà òîì Àâèíü îí ñêî ãî ôåñ òè âà ëÿ 2007 ãîäà è â òîì æå
ãîäó — îä íèì èç ãâîç äåé ôåñ òè âà ëÿ NET â Ìî ñê âå. Ïî ñëåä íèå äâå áûëè íå äàâ íî óñ ïåø íî ïî -
ñòàâ ëå íû àâ òî ðîì â òå àò ðå “Ïðàêòèêà”.

Ïüå ñû Æ. Ïîì ðà çà ÷àñ òóþ îñ íî âà íû íà äî -
êó ìåí òàëü íîì ìà òå ðèà ëå, íà ïè ñà íû ñ áîëü øèì
ìàñ òåð ñò âîì, ïðî íè êà þò â ñà ìóþ ñóòü âå ùåé. Â
êî ðîò êèõ äèà ëî ãàõ ïå ðåä çðè òå ëÿ ìè ïðåä ñòà þò è 
ñóäü áû, è áèî ãðà ôèè ïåð ñî íà æåé — ÷àùå âñå ãî
áåä íûõ, íå óäà÷ ëè âûõ, çà ìó ÷åí íûõ íå óðÿ äè öà -
ìè. Ïüå ñû Æ. Ïîì ðà è ñïåê òàê ëè ïî íèì, êàê
ïðà âè ëî, êî ðîò êè, ïî ðîé ïðî äîë æà þò ñÿ íå
äîëü øå ÷àñà, ëè øå íû àí òðàê òîâ, íî íà ñû ùå íû
ýìî öèÿ ìè è ñî öè àëü íûì ñî äåð æà íè åì, íå îñ -
òàâ ëÿ þò çðè òå ëåé ðàâ íî äóø íû ìè, à ïîä ÷àñ è çà -
ñòàâ ëÿ þò çà äó ìàòü ñÿ î æèç íè âî êðóã, îá èñ òèí -
íûõ è ëîæ íûõ öåí íî ñòÿõ.

Â îðè ãè íà ëå íî âàÿ ïüå ñà Æîý ëÿ Ïîì ðà íà -
çû âà åò ñÿ “Cercles. Fictions”, ÷òî ìîæ íî ïå ðå -
âåñ òè è êàê “Êðó ãè. Ôèê öèè”. Ãëàâ íàÿ èäåÿ
ïðî èç âå äå íèÿ è â ñà ìîì äåëå — î âëà ñòè ôèê -
öèé, âî îá ðà æàå ìûõ èäåà ëîâ íàä ÷å ëî âå êîì. À
åùå ýòà ïüå ñà — î ïî ïûò êàõ ìà íè ïó ëÿ öèé,
îñó ùå ñò â ëÿå ìûõ ëþäü ìè íàä äðó ãè ìè ëþäü ìè.

Ïüå ñà “Êðó ãè. Ñî ÷è íå íèÿ” ïî ñòàâ ëå íà â
Ìî ñ êîâ ñêîì Õó äî æå ñò âåí íîì òå àò ðå èìå íè
À.Ï. ×å õî âà â ðàì êàõ ïðî åê òà “Ôðàí öóç ñêèé
òå àòð. Âïåð âûå íà ðóñ ñêîì”.

Ñïåê òàêëü â èñ ïîë íå íèè àê òå ðîâ ÌÕÒ ïî -
êà çàë ñÿ ÷óòü çà òÿ íó òûì — âîç ìîæ íî, ýòî îáú -
ÿñ íÿ åò ñÿ åãî ñêî ðî ñïå ëî ñòüþ: ïî ñòà íîâ êà
ïðåä ñòàâ ëå íà çðè òå ëÿ ìè â ýñ êèç íîì âà ðè àí òå,
ïî ñëå âñå ãî ëèøü âîñü ìè äíåé ðå ïå òè öèé â ðå -
æèñ ñó ðå îïûò íî ãî ìàñ òå ðà Áðè æèòò Æàê-Âàæ -
ìàí, ó÷å íè öû âû äàþ ùå ãî ñÿ ðå æèñ ñå ðà Àí òóà -
íà Âèòåçà.

Òåì íå ìå íåå, äàæå â ýñ êèç íîì âà ðè àí òå
ñïåê òàêëü ïðî èç âî äèò ãëó áî êîå âïå ÷àò ëå íèå.
Èìåí íî ãëó áî êîå: îí îñ òàâ ëÿ åò äëè òåëü íîå
ïî ñëåâ êó ñèå è çà ñòàâ ëÿ åò äó ìàòü î íåì è ïî ñëå 
ïðî ñìîò ðà, à íå âû âåò ðè âà åò ñÿ èç ïà ìÿ òè
ìãíî âåí íî, êàê ìíî ãèå èç ñî âðå ìåí íûõ ïî ñòà -
íî âîê. Ïðè ÷è íîé òîìó êàê äðà ìà òóð ãè ÷å ñêîå
ìàñ òåð ñò âî àâ òî ðà, òàê è ïî ðîé áëå ñòÿ ùàÿ
èãðà èñ ïîë íè òå ëåé.

Âçÿâ â êà ÷å ñò âå òåìû âëàñòü âî îá ðà æàå -
ìûõ èäåé íàä ÷å ëî âå êîì è ìåæ ëè÷ íî ñò íûå
ìà íè ïó ëÿ öèè, Æ. Ïîì ðà, íà íàø âçãëÿä,
óõ âà òèë íåðâ íû íåø íåé ýïî õè. Â ñà ìîì
äåëå, êî ãäà íà êà æ äîì øàãó íàñ ïðå ñëå äó åò
ïðî ïà ãàí äà — ñâî áîä íî ãî ëè ðûí êà, öåí íî -
ñòåé ëè öè âè ëè çî âàí íî ãî çà ïàä íî ãî ìèðà
èëè æå ïàò ðèî òèç ìà, êîí ñåð âà òèç ìà, êî ãäà
íåò ñïà ñå íèÿ îò ñâàð ãà íåí íîé ïî ðå öåï òàì
ÍËÏ (íåé ðî ëèí ãâè ñòè ÷å ñêî ãî ïðî ãðàì ìè -
ðî âà íèÿ) ðåê ëà ìû, â òîì ÷èñ ëå è ñî öè àëü -
íîé, êî ãäà ìû îê ðó æå íû áåñ ÷èñ ëåí íû ìè
ðå öåï òà ìè äîñ òè æå íèÿ óñ ïå õà è áî ãàò ñò âà,
÷å ëî âåê ðèñ êó åò ðàñ òå ðÿòü ñÿ ïîä ýòèì íà ïî -
ðîì, óò ðà òèòü ñâîþ èäåí òè÷ íîñòü, ïî òå ðÿòü
âåðó â ñåáÿ, êà ïè òó ëè ðî âàòü ïå ðåä íà ïî ðîì
ìà íè ïó ëÿ öèé è ëîæíûõ öåííîñòåé.

Ñïåê òàêëü ñî ñòî èò èç ðÿäà èñ òî ðèé, ýïè -
çî äû êî òî ðûõ ïå ðå ìå øà íû, ïðè ÷åì âðå ìÿ
äåé ñò âèÿ ïå ðå ñêà êè âà åò èç íà ÷à ëà ÕÕ âåêà
òî â Ñðåä íèå âåêà, òî â íà ÷à ëî âåêà XXI.

Ïå ðåä çðè òå ëåì ïðåä ñòà åò ýìàí ñè ïè ðî -
âàí íîå ñå ìåé ñò âî àðè ñòî êðà òîâ-“äå ìî êðà -
òîâ”, êî òî ðûå ïû òà þò ñÿ îò ìå íèòü â îò íî -
øå íè ÿõ ñî ñëó ãà ìè ñòðî ãóþ óíè ôîð ìó è îá -
ðà ùå íèå íà “Âû”. Íà äåëå îêà çû âà åò ñÿ, ÷òî
Õî çÿ èí (Èã íà òèé Àê ðà÷ êîâ) âñå ãî ëèøü íå -
ðàâ íî äó øåí ê ñëó ãå Ôè ëèï ïó (Âèê òîð Õî -
ðè íÿê), à Õî çÿé êà (Ìà ðèÿ Çî ðè íà), êëÿâ -
øàÿ ñÿ â öåí íî ñòè è çíà ÷è òåëü íî ñòè êà æ äîé 
÷å ëî âå ÷å ñêîé ëè÷ íî ñòè, ïðè çû âà åò íà âîé -
íå (äåé ñò âèå ïðî èñ õî äèò â íà ÷à ëå Ïåð âîé
ìè ðî âîé) óáè âàòü âðà ãîâ — âåäü îíè ïî êó -
øà þò ñÿ íà öèâèëèçàöèþ.

Áåä íûé, îáîë âà íåí íûé ðå ëè ãè îç íîé
ïðî ïà ãàí äîé Ðû öàðü (Âèê òîð Õî ðè íÿê) èç
ôà íà òèç ìà äî áè âà åò Ìó ÷å íè êà (Ñåð ãåé
Ìåä âå äåâ).

Êî ëî ðèò íî ñûã ðà íà ñöå íà, ãäå ïðå óñ ïå -
âàþ ùèé ïðåä ïðè íè ìà òåëü (Îëåã Ìà çó ðîâ)
ó÷èò áåç ðà áîò íûõ óñ ïåø íåå ïðî äàòü ñåáÿ
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ðà áî òî äà òå ëÿì.
Îá îò ÷ó æ äå íèè è äàæå îäè ÷à íèè ëþ äåé â

óñ ëî âè ÿõ êîí êó ðåí öèè ðàñ ñêà çû âà åò èðî íè -
÷å ñêèé ïà ðà ôðàç øåê ñïè ðîâ ñêî ãî “Ìàê áå -
òà”, ãäå ðàäè êàðü åð íî ãî ðîñ òà Ìóæ ÷è íà (Èã -
íà òèé Àê ðà÷ êîâ) äîë æåí óñ òó ïèòü ëþ áîâ íûì 
äî ìî ãà òåëü ñò âàì “âåäüì”-áîì æèõ (ßíà Äà -
âè äåí êî, Êðè ñòè íà Áà áóø êè íà): â ýòîì ñëó -
÷àå åãî íà ÷àëü íè êè ïîì ðóò, è îí çàé ìåò èõ
ìå ñòî. Æåíà, êàê è â øåê ñïè ðîâ ñêîì ïåð âî -
èñ òî÷ íè êå, ÿðî ñò íî óãî âà ðè âà åò åãî ñî ãëà -
ñèòü ñÿ íà ïðåä ëî æå íèå áåç äîì íûõ íå çíà êî -
ìîê...

Åñòü â ñïåê òàê ëå è ñöåí êà ïðî Ñå òå âî ãî
òîð ãîâ öà “áèá ëèÿ ìè óñ ïå õà” (Ëå î íèä Òèì -
öó íèê), è ñêâîç íîé ñþ æåò ïðî æèç íå ðà äî ñò -
íî ãî Êîí ôå ðàí ñüå (Ñåð ãåé Ìåä âå äåâ), ýìî -

öèî íàëü íî ïðè çû âàþ ùå ãî çðè òå ëåé èã ðàòü â
ñòðàí íóþ èãðó “Áåñ êî íå÷ íîñòü”.

Êàê è â äðó ãèõ ñïåê òàê ëÿõ ïî ïüå ñàì ýòî ãî 
àâ òî ðà, ñöå íî ãðà ôèÿ ìè íè ìà ëè ñò ñêàÿ — êàê
ïðà âè ëî, ýòî ñòîë è íå ñêîëü êî ñòóëü åâ èëè
êðå ñåë. Òîëü êî â ýïè çî äå ñ Ñå òå âûì òîð ãîâ -
öåì çàä íèê èçî áðà æà åò äëèí íûé ãîñ òè íè÷ -
íûé êî ðè äîð, à ïî òîì äåé ñò âèå ïå ðå íî ñèò ñÿ
â ïî äî áèå ãîñ òè íè÷ íî ãî íî ìå ðà. Ýêî íîì íî
ïî äîá ðà íî îñ âå ùå íèå, íà ïðàâ ëÿþ ùåå âíè -
ìà íèå çðè òå ëÿ íà öåí òðàëü íûå ñî áû òèÿ è
ñãó ùàþ ùåå àò ìî ñôå ðó ñïåê òàê ëÿ.

Íà íàø âçãëÿä, êîë ëåê òèâ ñäå ëàë âåð íûé
âû áîð, ïðåä ñòà âèâ â ñâî åì ýêñ ïå ðè ìåí òå
ïðî èç âå äå íèå Æ. Ïîì ðà, è äó ìà åò ñÿ, ÷òî
ñïåê òàêëü äîñ òî èí çà íÿòü ìå ñòî â îñ íîâ íîì
ðå ïåð òóà ðå òå àò ðà.

Èëü äàð Ñà ôóà íîâ

Â “Òå àò ðå.doc”

Ëþ áîâü, êðîâü è çà ïåð òûé ñåéô
“Àëÿ ñêà” Õ. Ðà ìè ðå ñà Ïîð òå ëû

Ïüå ñà ìåê ñè êàí ñêî ãî äðà ìà òóð ãà âïåð âûå áûëà ïðåä ñòàâ ëå íà ïóá ëè êå â âèäå ÷èò êè íà ïðî -
øëî ãîä íåì ôåñ òè âà ëå ñî âðå ìåí íîé äðà ìà òóð ãèè “Ëþ áè ìîâ êà”. Ðå æèñ ñåð ñïåê òàê ëÿ Èãîðü
Ñòàì, ïî êè íóâ øèé â ñâîå âðå ìÿ äâå ïðî ñëàâ ëåí íûå ìî ñ êîâ ñêèå ñöå íû — ëåí êî ìîâ ñêóþ è ðàì -
òîâ ñêóþ, ïî õî æå, àá ñî ëþò íî íå æà ëå åò îá ýòîì, à, íà ïðî òèâ, íà õî äèò ñÿ â òâîð ÷å ñêîì ïî -
èñ êå è â ïðå êðàñ íîé àê òåð ñêîé è ðå æèñ ñåð ñêîé ôîð ìå. Êàê àê òåð Èãîðü Ñòàì ïðå æ äå âñå ãî
àñ ñî öèè ðó åò ñÿ ó çà âñå ãäà òà åâ Öåí òðà äðà ìà òóð ãèè è ðå æèñ ñó ðû ñ ãëàâ íîé ðî ëüþ â ñïåê òàê ëå 
“Êëàññ Áåí òî Áîí ÷å âà” ïî ïüå ñå Ì. Êó ðî÷ êè íà1. È â “Òå àò ðå.doc” ó íåãî óæå åñòü îäèí óñ -
ïåø íûé ðå æèñ ñåð ñêèé ïðî åêò — “Êàñ òèíã” ïî Ã. Ãðå êî âó.

Ïåð âîå, ÷òî ïðè õî äèò â ãî ëî âó ïî ñëå ïðî -
ñìîò ðà ñïåê òàê ëÿ — ó ïî ñòà íîâ êè íå äî êîâ -
ñêèé ôîð ìàò. Òåêñò ïüå ñû ñî âñåì íå äî êó -
ìåí òàëü íûé, òåõ íè êà “âåð áà òèì” ïðè åå íà -
ïè ñà íèè, êàê ïðåä ñòàâ ëÿ åò ñÿ, íå èñ ïîëü çî âà -
ëàñü. Ëî çóíã ýòîé ñöå íû “Òå àòð, â êî òî ðîì
íå èã ðà þò” â äàí íîì ñëó ÷àå òå ðÿ åò ñâîþ àê -
òó àëü íîñòü. Çäåñü èã ðà þò, è èã ðà þò ïðî ñòî
çäî ðî âî. Ïüå ñó äëÿ òðî èõ àê òå ðîâ ñäå ëà ëè
ïîë íî öåí íûì ñïåê òàê ëåì Èðè íà Âèë êî âà,
Ïà âåë Ìà ìî íîâ è Âëà äè ìèð Áàã ðà ìîâ. Ïî -
æà ëóé, áîëü øå âñå ãî ïî ñòè ëþ îíà ñõî æà ñ
ìà íå ðîé ïèñü ìà Ãà ðîëü äà Ïèí òå ðà: ãå ðîè
âû õâà ÷å íû èç öåëü íîé êîí öåï öèè ñâî åé
æèç íè, àâ òî ðà íå èí òå ðå ñó åò, ÷òî áûëî äî
îïè ñû âàå ìûõ ñî áû òèé è ÷òî áó äåò ïî ñëå.
Åìó âàæ íà èìåí íî ñå ãî äíÿø íÿÿ ñè òóà öèÿ, åå 

îñò ðî òà è ïî âå äå íèå ãå ðî åâ âíóò ðè çà äàí íûõ
äðà ìà òóð ãîì óñëîâèé.

Â îñ íî âå ñþ æå òà êëàñ ñè ÷å ñêèé (ïî÷ òè)
ëþ áîâ íûé òðå óãîëü íèê. Íå ñî âñåì ïî íÿò íûå 
îò íî øå íèÿ ñâÿ çû âà þò äâóõ ìî ëî äûõ ëþ äåé,
ãå ðî åâ ïüå ñû Ìè ãå ëÿ è Äæèì ìè; òó ìàí íû
ñâå äå íèÿ îá èõ ïðî øëîì. Àëî ãè÷ íû è ïî -
ñòóï êè ãå ðî åâ, êà æ äûé èç êî òî ðûõ æè âåò êà -
êè ìè-òî ñâîè ìè ôàí òà çèÿ ìè, õîòÿ, êà çà ëîñü
áû, çà íè ìà þò ñÿ îíè âïîë íå çåì íûì äå ëîì — 
ïðî äà æåé ñåé ôîâ. Ñ ïî ÿâ ëå íè åì íà ñöå íå ãå -
ðîè íè, äå âóø êè ïî èìå íè Ìàð òè íà, ìå æ äó
íåé è Ìè ãå ëåì âñïû õè âà åò íå îæè äàí íàÿ
ñòðàñòü, áóð ëèò ðåâ íîñòü; îá ìàí è íå äî ìîëâ -
êè ïîä ëè âà þò ìàñ ëà â îãîíü, è êàê èòîã —
êðî âà âûé ôè íàë.

Ïà âåë Ìà ìî íîâ áëå ñòÿ ùå èçî áðà æà åò àó -
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òè÷ íî ãî îä íî ðó êî ãî Ìè ãå ëÿ, ïå ðèî äè ÷å ñêè
“çà âè ñàþ ùå ãî” â îöå ïå íå íèè â îò âåò íà ñëèø -
êîì ïî øëûå ýñ êà ïà äû Äæèì ìè, îò ðåà ãè ðî -
âàòü íà êî òî ðûå ñëî âà ìè èëè äåé ñò âèÿ ìè ýòîò
ïåð ñî íàæ ôè çè ÷å ñêè è ïñè õî ëî ãè ÷å ñêè íå
ñïî ñî áåí: ïðî çðà÷ íûå ãëà çà, îò ñóò ñò âèå ìè ìè -
êè, íå âè äÿ ùèé, îá ðà ùåí íûé â îäíó òî÷ êó
âçãëÿä. Î÷åíü ñäåð æàííî è ìàñ òåð ñêè ñûã ðà íà
âíóò ðåí íÿÿ áîðü áà Ìè ãå ëÿ ñî âñå îáî ñò ðÿþ -
ùè ìè ñÿ âû ïà äà ìè Äæèì ìè, à òàê æå ñ ñîá ñò -
âåí íû ìè êîì ïëåê ñà ìè è ïðè ñòó ïà ìè íå äî âå -
ðèÿ Ìàð òè íå. Óæà ñàþ ùå çâó ÷èò â ôè íà ëå åãî
ñïî êîé íûé ðàñ ñêàç î òîì, êàê áûëî ñî âåð øå -
íî óáèé ñò âî äå âóø êè. Ïî íà êà ëó ñòðà ñòåé, êî -
òî ðûõ äîñ òè ãà åò ïî âå ñò âî âà íèå ê ýòî ìó ìî -
ìåí òó, íà ïðà øè âà åò ñÿ àíà ëî ãèÿ ñ ïðè çíà íè åì
Ðî ãî æè íà Ìûø êè íó â óáèé ñò âå Íàñòàñüè
Ôèëèïïîâíû.

Äæèììè (Âëà äè ìèð Áàã ðà ìîâ) — äåð ãà íûé, 
íåðâ íûé, ëåã êèé, ïëà ñòè÷ íûé, çà êîì ïëåê ñî -
âàí íûé äî íåëü çÿ ïåð ñî íàæ. Ñíà ÷à ëà îí âû çû -
âà åò îò òîð æå íèå ñâî èì âå÷ íûì îïü ÿ íå íè åì,
êà êîé-òî ðàñ õðè ñòàí íî ñòüþ, ãëó ïî âà òûì ïîä -
õî õà òû âà íè åì. Íî ÷å ðåç ýòó îò òàë êè âàþ ùóþ
îáî ëî÷ êó àê òå ðó óäà åò ñÿ äî íå ñòè äî çðè òå ëÿ
ïñè õî ëî ãè ÷å ñêèé ïîðò ðåò ñâî åãî ãå ðîÿ, â îñ -
íî âå êî òî ðî ãî — âñå ïî ãëî ùàþ ùèé ñòðàõ ïî òå -
ðÿòü Ìè ãå ëÿ, âè äè ìî, åäèí ñò âåí íî ãî áëèç êî ãî 
åìó â ýòîé æèç íè ÷åëîâåêà.

Èðè íà Âèë êî âà âñå ãäà î÷åíü èðî íè÷ íà ïî
îò íî øå íèþ ê ñâî èì ïåð ñî íà æàì. Òà êàÿ âçáàë -
ìîø íàÿ, èì ïóëü ñèâ íàÿ ãå ðîè íÿ — ýòî åå ðîëü. 
Ìàð òè íà ñòðà äà åò àë ëåð ãè åé íà êî ìà ðè íûå
óêó ñû è â ñâÿ çè ñ ýòèì ïî ëè âà åò ñåáÿ ëèò ðà ìè
çëî âîí íî ãî ðå ïåë ëåí òà, íî òåì íå ìå íåå ïî -
ñòî ÿí íî ïî ÷å ñû âà åò ñÿ. Ñëå äû îò ðàñ ÷å ñîâ âèä -
íû íà ñïè íå, íà ãðó äè. Ñþäà íóæ íî ïðè áà âèòü 
íå ñêîëü êî ïî ìÿ òîå ïëà òüå êî ðàë ëî âî ãî öâå òà:

òà êèì óâè äåë ðå æèñ ñåð îá ðàç ãëàâ íîé ãå -
ðîè íè ñïåê òàê ëÿ. Ìî íî ëîã Ìàð òè íû, â êî -
òî ðîì îíà î÷åíü ñåðü åç íî è ïîä ðîá íî ðàñ -
ñêà çû âà åò î ñâî åé ðà áî òå íà íå êî åì ïðî èç -
âîä ñò âå (íå î÷åíü ïî íÿò íî êà êîì), îáú ÿñ -
íÿ åò, êàê ðà áî òà åò êîí âåé åð è êà êóþ âàæ -
íóþ ðîëü âû ïîë íÿ åò îíà ñàìà â ýòîì ïðî -
öåñ ñå êàê ðà áîò íèê, âû çû âà åò ó çðè òå ëåé
ïðè ñòóï íå óäåð æè ìî ãî õî õî òà. Íî äå âóø êà, 
êî òî ðóþ ïî íà ÷à ëó õî ÷åò ñÿ íà çâàòü íå ñî -
âñåì íîð ìàëü íîé, îä íà êî, åäèí ñò âåí íàÿ èç
òðî èõ ïðî ÿâ ëÿ åò ñèëó äóõà, áî ðåò ñÿ çà ïðà âî 
íà ëþ áîâü, çà âîç ìîæ íîñòü óå õàòü ñ ëþ áè -
ìûì ÷å ëî âå êîì è íà ÷àòü íî âóþ æèçíü. Îíà
íå ïîä äà åò ñÿ íà ïðî âî êà öèè Äæèì ìè, íå
âå ðèò åìó. Òâåð äî è óâå ðåí íî Âèë êî âà âå äåò 
ñöå íû, â êî òî ðûõ åå ãå ðîè íÿ äàåò îò ïîð åãî
íà ïàä êàì, çà ñòàâ ëÿÿ çðè òå ëÿ âîë íî âàòü ñÿ è
ãà äàòü — êòî èç íèõ ïî áå äèò, êòî ñäà ñò ñÿ? À
òîò, èñ ÷åð ïàâ âñå çà ïà ñû âðà íüÿ, ðå øà åò ñÿ
íà ïîä ëîñòü: óñû ï ëÿ åò äå âóø êó ïðè ïî ìî -
ùè ñíî òâîð íî ãî è íà ãëà çàõ Ìè ãå ëÿ
èíñöåíèðóåò åå èçìåíó.

Â èòî ãå ìó ÷èòåëü íîé áîðü áû ìå æ äó òðå ìÿ
ãå ðîÿ ìè íå ïî áå äèë íè êòî. Ëþ áîâ íûé òðå -
óãîëü íèê ðàç áèë ñÿ î íå óìå íèå äî âå ðÿòü ëþ áè -
ìî ìó ÷å ëî âå êó, ñïðàâ ëÿòü ñÿ ñî ñâî èì ýãî èç -
ìîì, îá ùàòü ñÿ ñ áëèæ íèì íå óíè æàÿ. Âå ðî ÿò -
íî, Äæèì ìè è Ìè ãå ëþ, åñëè îíè ïî ñëå ñëó -
÷èâ øå ãî ñÿ îñ òà íóò ñÿ âìå ñòå, ïóòü òîëü êî
îäèí: ñíî âà íà Àëÿ ñêó, êî òî ðàÿ çäåñü âû ñòó ïà -
åò êà êèì-òî äà ëå êèì, ïðè çðà÷ íûì ïðè þòîì,
ìå ñòîì, êóäà ìîæ íî óáå æàòü îò ñî âåð øåí íûõ
îøè áîê. Â òà êóþ æå ñòðà íó ôàí òà çèé, êî òî -
ðóþ âû áè ðà þò, íà ïðè ìåð, ìî ëî äûå ãå ðîè ïüå -
ñû Äý âè äà Ìý ìå òà “Ñåê ñó àëü íûå ôàí òà çèè â
×è êà ãî”, ïðåä ïî÷ òÿ èõ ðå àëü íîé æèç íè â ðå -
àëü íîì ìèðå.

Èæåâ ñêèé õîð
“Ïðî çà âîä è ïðî ìåíÿ” èæåâ ñêîé ëþ áè òåëü ñêîé òðóï ïû

Ñïåê òàêëü, ïðè âå çåí íûé â Ìî ñê âó èç ñòî ëè öû Óä ìóð òèè, áûë ñûã ðàí ñè ëà ìè àê òå ðîâ-ëþ -
áè òå ëåé — ðà áîò íè êîâ Èæåâ ñêî ãî ðà äèî çà âî äà. Ïðåä ñòàâ ëå íèå ñîç äà âà ëîñü è ðå ïå òè ðî âà ëîñü
äâà ãîäà, ìà òå ðè àë, ñî á ðàííûé ïðè ïî ìî ùè òåõ íè êè “âåð áà òèì”, òùà òåëü íî îò áè ðà ëè è
êîì ïî íî âà ëè.

Êàê è âñÿ êàÿ ëþ áè òåëü ñêàÿ òðóï ïà, ýòà îò -
ëè ÷à åò ñÿ î÷åíü ïå ñò ðûì àê òåð ñêèì ñî ñòà âîì.
Ðàç íûå ëþäè, ðàç íî ãî âîç ðàñ òà, ñ íå ïî õî æèì

îò íî øå íè åì ê æèç íè è ê ðà áî òå, ñî áðà ëèñü
âìå ñòå, ÷òî áû êà æ äûé èç íèõ ìîã ñêà çàòü
ñâîå ñëî âî î ñåáå è î ðîä íîì ïðåä ïðè ÿòèè.
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Àê òå ðû âå äóò ðàç ãî âîð íà òåìû, êî òî ðûå,
î÷å âèä íî, âû ñòðà äà íû èìè è ÷ðåç âû ÷àé íî
äëÿ íèõ âàæ íû. Îã ðîì íîå óâà æå íèå âû çû âà -
åò ñàì ôàêò, ÷òî ðà áîò íè êà ìè çà âî äà áûëî
íàé äå íî âðå ìÿ äëÿ ñòîëü êðî ïîò ëè âîé è
ñåðü åç íîé ðà áî òû. Òðó äà, ýìî öèé, èñ êðåí íî -
ñòè â ïî ñòà íîâ êó âëî æå íî î÷åíü è î÷åíü
íåìàëî.

Ïå ñò ðûé õîð, èíî ãäà ñëà æåí íûé, èíî ãäà
ñîç íà òåëü íî äèñ ñî íè ðóþ ùèé, èñ ïîë íÿ åò
ïî÷ òè ìó çû êàëü íóþ, õî ðî øî ñáà ëàí ñè ðî âàí -
íóþ ïàð òè òó ðó ñïåê òàê ëÿ. Ãî ëîñ çäåñü ïðå -
äîñ òàâ ëåí âñåì: îò ãðóç ÷è êà è óáîð ùè öû äî
çàì äè ðåê òî ðà êîì áè íà òà — óñ ïåø íî ãî àé -
òèø íè êà. Â èòî ãå ó çðè òå ëåé ñêëà äû âà åò ñÿ
âïîë íå îê ðóã ëîå ïðåä ñòàâ ëå íèå î ñëîæ íåé -
øåé ñòðóê òó ðå ãè ãàíò ñêî ãî ïðåä ïðè ÿòèÿ,
âêëþ ÷àþ ùå ãî åùå è ìíî æå ñò âî äî ÷åð íèõ îò -
âåòâ ëå íèé.

Ñïåê òàêëü íà ÷è íà åò ñÿ óìî ðè òåëü íû ìè â
ñâî åé ïà ôîñ íî ñòè âè äåî êàä ðà ìè î ïðî âå äåí -
íîé íà çà âî äå îò ÷åò íîé ïðîô ñî þç íîé êîí ôå -
ðåí öèè. Çà êàä ðî âûé ãî ëîñ ñ èí òî íà öè åé
äèê òî ðà âðå ìåí “ðàç âè òî ãî ñî öèà ëèç ìà” ðàñ -
ñêà çû âà åò î äîñ òè æå íè ÿõ ïðîô ñî þç íîé îð ãà -
íè çà öèè êîì áè íà òà. Ïîç æå àê òå ðû ïðî èë ëþ -
ñò ðè ðó þò ñêà çàí íîå âå ëè êî ëåï íûì ïëà ñòè -
÷å ñêèì ýê çåð ñè ñîì ñ ýëå ìåí òà ìè ïðî èç âîä -
ñò âåí íîé ãèì íà ñòè êè è ñ äå ìîí ñò ðà öè åé óñ -
ïå õîâ îá ñëó æè âàþ ùèõ çà âî ä÷àí ñòî ìà òî ëî -
ãîâ: êà æ äûé èç àê òå ðîâ îò èìå íè ñâî åãî ïåð -
ñî íà æà èçî áðà çèë óò ðè ðî âàí íóþ âåð ñèþ ãîë -
ëè âóä ñêî ãî “îñ êà ëà”, ïðî äå ìîí ñò ðè ðî âàâ
çðè òå ëÿì èäå àëü íîå ñî ñòîÿ íèå çó áîâ ðà áîò -
íè êîâ ðîäíîãî ïðåä ïðè ÿòèÿ.

Ó÷à ñò íè êè ñïåê òàê ëÿ ïî ÿâ ëÿ þò ñÿ íà ñöå -
íå, âû ãëÿ äû âàÿ èç îêî øåê, ïðî ðå çàí íûõ â
áîëü øîé êàð òîí íîé êî ðîá êå — ïî ëó ÷à åò ñÿ
ýòà êèé îá ùèé Äîì, êî òî ðûé âìå ñòèë è ñî -
åäè íèë âî åäè íî ìíî æå ñò âî î÷åíü íå ïî õî æèõ 
äðóã íà äðó ãà ëþ äåé.

Ðàç ëè÷ íûå ïðè ÷è íû ïðè âå ëè ýòèõ ëþ äåé
íà çà âîä. Â êà æ äîì èç ðàñ ñêà çîâ-ìî íî ëî ãîâ
çâó ÷èò íå òîëü êî çà âî äñêàÿ êîí êðå òè êà — ÷òî 
äå ëàþ, ñêîëü êî ÷åãî âû ïóñ êàþ è ò. ï., íî è
óïî ìè íà íèå îñ íîâ íûõ ôàê òîâ ñîá ñò âåí íîé
ñóäü áû, ïå ðå ïëå òåí íîé ñ èñ òî ðè åé ñòðà íû
ïî ñëåä íèõ 20 ëåò è ñ èñ òî ðè åé âû æè âà íèÿ çà -
âî äà â ýòî ïîñò ïå ðå ñòðî å÷ íîå âðåìÿ.

Çäåñü êà æ äûé çà íè ìà åò ñÿ ñâî èì äå ëîì.
Îõ ðàí íè öà íà âõî äå ïî äîç ðè òåëü íî îã ëÿ äû -
âà åò ïðî õî äÿ ùèõ ÷å ðåç òóð íè êåò — è êàê âñå -
ãäà îïàç äû âàþ ùèõ — ìî ëî äåíü êèõ áà ðû -
øåíü. Ðà áîò íè öû îá ñó æ äà þò íà ÷àëü ñò âî,
ñðàâ íè âà þò ðó êî âî äè òå ëåé ðàç ëè÷ íûõ “äî -
÷åê”. Îíè æå ðàñ ñó æ äà þò îá óìå ñò íî ñòè
óïîò ðåá ëå íèÿ íå íîð ìà òèâ íîé ëåê ñè êè, ÷òî
íà çû âà åò ñÿ, íà ðà áî òå è â áûòó. È íàäî ñêà -
çàòü, òà êîå âïîë íå ñåðü åç íîå (íî è íå áåç
èðî íèè) àíà ëè òè ÷å ñêîå ðàñ ñó æ äå íèå íà ýòó
òåìó, ïîä ðà çó ìå âàþ ùåå è ðàç ãî âîð îá óìå ñò -
íî ñòè óïîò ðåá ëå íèÿ ïî äîá íûõ âû ðà æå íèé
àê òå ðà ìè ñî ñöå íû, íå çâó ÷à ëî ðàíü øå íè â
îä íîì èç ñïåê òàê ëåé — ñòî ëè÷ íûõ èëè íå -
ñòî ëè÷ íûõ. Â ðå çóëü òà òå ìå ñò íàÿ óáîð ùè öà
áåç èç ëèø íèõ ñàí òè ìåí òîâ ïî äû òî æè âà åò
ýòè, ñ åå òî÷ êè çðå íèÿ, íå ïðè ëè÷ íûå ðàç ãëà -
ãîëü ñò âî âà íèÿ: èñ ïîëü çóÿ äîñ òóï íûå ïîä ðó÷ -
íûå ñðåä ñò âà — øâàá ðó è òðÿï êó, — îíà ïðî -
ñòî ïðî ãî íÿ åò ìî ëî äûõ ñî òðóä íè êîâ, íå ñòåñ -
íÿþ ùèõ ñÿ ïðè íåé óïîò ðåá ëÿòü íå íîð ìà òèâ -
íóþ ëåê ñè êó.

Íàè áî ëåå èí òå ðåñ íû ìè ôðàã ìåí òà ìè
ñïåê òàê ëÿ ÿâ ëÿ þò ñÿ íå âû äó ìàí íûå ðàñ ñêà çû 
î òîì, êàê âñå-òà êè ðà áî òà åò çà âîä. Î òîì,
êàê âñå ðà áîò íè êè, äàæå, íà ïðè ìåð, ñî òðóä -
íè êè áóõ ãàë òå ðèè, îáú å äè íÿ þò ñÿ âî âðå ìÿ
àâ ðà ëà, ñî âìå ñò íî ïîä ãî òàâ ëè âàÿ ê îò ïðàâ êå
êðóï íûé çà êàç. Î òîì, êàê èíî ãäà ïðè ïî ìî -
ùè ýëå ìåí òàð íûõ ïîä ðó÷ íûõ ñðåäñòâ, ñ ïðè -
ìå íå íè åì òåõ íî ëî ãèè “ãîëü íà âû äóì êó õèò -
ðà” çà âî ä÷à íå èç ãî òàâ ëè âà þò äå òà ëè, èñ ïîëü -
çóå ìûå çà òåì ïðè èç ãî òîâ ëå íèè ñëîæ íåé øèõ
àï ïà ðà òîâ, âïëîòü äî êîñ ìè ÷å ñêèõ.

Ïî äîá íî ñîç äàí íûì â óæå äà ëå êîå ñî âåò -
ñêîå âðå ìÿ ôèëüìàì è ñïåê òàêëÿì íà ïðî èç -
âîä ñò âåí íóþ òåìó, êî òî ðûå áëà ãî äà ðÿ èçî -
áðå òà òåëü íîé ðå æèñ ñó ðå è ïðå êðàñ íûì àê -
òåð ñêèì ðà áî òàì ÷àñ òî îêà çû âà ëèñü áî ëåå çà -
õâà òû âàþ ùè ìè, ÷åì ñðåä íå ãî ïî øè áà ïðåä -
ñòàâ ëå íèÿ äå òåê òèâ íî ãî æàí ðà, ïî ñòà íîâ êà
òå àò ðà-ñòó äèè Èæåâ ñêî ãî ðà äèî çà âî äà ïî ëó -
÷è ëàñü ÷ðåç âû ÷àé íî ñâå æåé, èí òå ðåñ íîé ìî -
ñ êîâ ñêîé ïóá ëè êå, â áîëü øèí ñò âå ñâî åì
ìàëî èí ôîð ìè ðî âàí íîé î ðà áî òå íå ñòî ëè÷ -
íûõ ïðî èç âîä ñò âåí íûõ ïðåä ïðè ÿòèé. Ñåðü -
åç íûé è èðî íè÷ íûé îä íî âðå ìåí íî, ñïåê -
òàêëü ñìîò ðèò ñÿ íà îä íîì äûõàíèè.

Àâ òîð ìà òå ðèà ëîâ — Îëü ãà Áóë ãà êî âà
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Íå ïðî âèíöèàëü íàÿ ïðî âèí öèÿ

Ëè äèÿ Òèëü ãà

Ïî âåò ðèå
Ïðè ãëà øå íèå íà ïî ñòà íîâ êó â ïðî âèí öèþ — âïîë íå ðÿ äî âîé ôàêò â áèî ãðà ôèè ñå ãî äíÿø íå ãî 

ðå æèñ ñå ðà èç ïî êî ëå íèÿ îêî ëî-òðè äöà òè ëåò íèõ. Ðåà ãè ðóÿ íà “øóì âðå ìå íè”, ðå ãèî íàëü íûå
òå àò ðû ñëîâ íî íà ïå ðå ãîí êè àò òå ñòó þò ñÿ ïî ÷àñ òè âîëü íî äóì ñò âà. Åñòü â ýòîì äâè æå íèè
÷òî-òî îò èãðû âñëå ïóþ, ïî âåò ðèÿ. Ñèñ òå ìà îò êðû òûõ ýêñ ïå ðè ìåí òàëü íûõ ïëî ùà äîê, ñå -
ìè íà ðû è ñïåö ïðî ãðàì ìû ïðè ôåñ òè âà ëÿõ, ãäå “çà æè ãà þò ñÿ” èìå íà — ïðè âè ëå ãèÿ ñòî ëèö.
Òîëü êî â ïî ñëåä íåå âðå ìÿ ñòà ðà íèÿ ìè Îëå ãà Ëî åâ ñêî ãî ïå ðå äâèæ íûå ðå æèñ ñåð ñêèå ëà áî ðà òî -
ðèè ñòà ëè âîç íè êàòü çà Óðà ëîì. Íî ãåî ãðà ôè ÷å ñêèå ïî ìå õè ìåðê íóò ââè äó ãëàâ íî ãî çà òðóä íå -
íèÿ äëÿ ïðè ãëà øàþ ùåé ñòî ðî íû: îáú åêò âñå îá ùåé çà èí òå ðå ñî âàí íî ñòè, ìî ëî äîé ïî ñòà íîâ -
ùèê ñ âíó øè òåëü íûì ñïè ñêîì “ïî êà çîâ”, íå ïî çíà âà åì  êàê èí äè âè äó àëü íîñòü, ëè÷ íî ñò íî çà -
êðûò.

Ïðî ôåñ ñèî íàëü íûé ñòàðò äëÿ çíà ÷è òåëü -
íîé ÷àñ òè ýòî ãî ïî êî ëå íèÿ ñâÿ çàí ñ îñ âîå íè -
åì òåð ðè òî ðèè “íî âîé äðà ìû”: òóò â ðå æèñ -
ñå ðå âîñ òðå áî âàí ñêî ðåå ïî ñðåä íèê, ÷åì àâ -
òîð. ×èò êà, ïðåä ñòàâ ëå íèå ôðàã ìåí òà, ïðåä -
âà ðè òåëü íûé ýñ êèç — ýòè ôîð ìà òû ïî çâî ëÿ -
þò ñî ñðå äî òî ÷èòü ñÿ íà èí ñò ðó ìåí òàõ “âõî äà” 
â ñöå íè ÷å ñêèé òåêñò, íå çà âåð øàÿ åãî êàê âû -
ñêà çû âà íèå. È êà êèì áû ñêåï òè ÷å ñêèì íè
áûë âçãëÿä ðå æèñ ñå ðà íà ñî âðå ìåí íûé ðå -
ïåð òó àð íûé òå àòð, èìåí íî çäåñü ïðî èñ õî äèò
åãî ïðî ôåñ ñèî íàëü íàÿ “èíè öèà öèÿ”. Øàã
âî âíå èç óñ ëî âèé èñ êóñ ñò âåí íîé êîð ïî ðà -
òèâ íî ñòè — è ïå ðåä íèì ñðå äà, íå âå äàþ ùàÿ
îá ýðå ïî ñòäðà ìà òèç ìà. Ðà áî òà ñî ñòà öèî íàð -
íîé òðóï ïîé, ñî îá ðà æå íèÿ êàñ ñû è ïîë íî -
öåí íûé êîí òàêò ñî çðè òå ëåì — ñàìó ãî òîâ -
íîñòü ê êîì ïðî ìèñ ñó â ýòèõ íà ïðàâ ëå íè ÿõ è
ïðå äå ëû ñâî åé óñ òóï ÷è âî ñòè ïî ñòà íîâ ùèê
ìî æåò îñîç íàòü, ëèøü ðàñ ïî ëà ãàÿ ñìû ñëî -
âûì îáú å ìîì öå ëî ãî. Îñî áåí íî åñëè ïðî -
ñòðàí ñò âî ïî èñ êà — íå îïó ñû “íî âîé äðà -
ìû”, à òåê ñòû Îñò ðîâ ñêî ãî, Ñàë òû êî -
âà-Ùåä ðè íà èëè àìå ðè êàí öà Òðåé ñè Ëåò òñà,
êàê ýòî ñëó ÷è ëîñü â òå êó ùåì ñå çî íå â Íî âî -
ñè áèð ñêå. Òðîå òðè äöà òè ëåò íèõ âñòó ïè ëè
çäåñü â äèà ëîã ñ àêàäåìè÷åñêîé ñöåíîé.

Òåñ íåå äðó ãèõ ñ îïû òîì ìî ñ êîâ ñêèõ ðå -
æèñ ñåð ñêèõ ëà áî ðà òî ðèé ñâÿ çàí Ìà ðàò Ãà öà -
ëîâ. Çà âðå ìÿ ïðå áû âà íèÿ íà ïî ñòó ãëàâ ðå æà
îí ñäå ëàë Ïðî êîïü åâ ñêèé òå àòð äðà ìû ðå -
ãèî íàëü íûì “ôè ëèà ëîì” ýêñ ïå ðè ìåí òîâ ñ
ñî âðå ìåí íîé äðà ìà òóð ãè åé è åäâà íå îñ íîâ -
íûì ó÷à ñò íè êîì ôåñ òè âàëü íîé ïðî ãðàì ìû
“Ìàñ êà Ïëþñ”. Íî âî ñè áèð ñêèé “Ãëî áóñ”

äî âå ðèë Ãà öà ëî âó îò êðû òèå ñå çî íà, è â ñåí -
òÿá ðå íà ìà ëîé ñöå íå ïîÿ âèë ñÿ ñïåê òàêëü
“Àâ ãóñò: ãðàô ñò âî Îñåéäæ” ïî ïüå ñå Ò. Ëåò -
òñà1. Â âû áî ðå êà ìåð íî ãî ïðî ñòðàí ñò âà ïî -
ìè ìî òàê òè ÷å ñêîé îñ òî ðîæ íî ñòè äè ðåê öèè
ïðî ÷è òû âà åò ñÿ êîí öåï òó àëü íûé ðå æèñ ñåð -
ñêèé õîä. Ïðè ñó æ äåí íàÿ ýòîé ïüå ñå â 2008
ãîäó Ïó ëèò öå ðîâ ñêàÿ ïðå ìèÿ, âîç ìîæ íî —
ïî îù ðå íèå òðà äè öèî íà ëè ñò ñêèõ ëè òå ðà òóð -
íûõ óñ òà íî âîê àâ òî ðà: â îò ëè ÷èå îò íèõ, ñöå -
íè ÷å ñêèé ïî òåí öè àë òåê ñòà íå î÷å âè äåí.
Ñëîâ íî ïå ðå ïëà âèâ îò äåëü íûå ñþ æåò íûå ìî -
òè âû Øîó, Î’Íèëà, Ãà óïò ìà íà, Ëåòòñ ñäâè -
ãà åò êî âòî ðîé ïî ëî âè íå ÕÕ âåêà èç âåñò íóþ
äðà ìà òóð ãè ÷å ñêóþ ìî äåëü — ãè áåëü ãó ìàí -
íîé öè âè ëè çà öèè â ñòå íàõ îä íî ãî äîìà, êîí -
ôëèêò ïî êî ëå íèé. Ïå ðå íà ñû ùåí íûé êóëü -
òóð íû ìè ðå ìè íèñ öåí öèÿ ìè è íå ìûñ ëè ìî
ïëîò íûé ñëî âåñ íî, òåêñò êà æåò ñÿ àð õà è÷ íûì
äëÿ ñî âðå ìåí íîé ñöå íû. Ãà öà ëîâ ïî ïû òàë ñÿ
ñîâ ëå÷ü åãî ñ ëèòåðàòóðíîãî ïüåäåñòàëà.

Çðè òå ëè ðàç ìå ùå íû ïî ïå ðè ìåò ðó ñöå íè -
÷å ñêîé ïëî ùàä êè, à âíóò ðè êàðå õó äîæ íèê
Àëåê ñåé Ëî áà íîâ îáî çíà ÷èë ðàç ðîç íåí íûå
îñò ðîâ êè áûòà: ïàðà äè âà íîâ, ýòà æåð êà, õî -
ëî äèëü íèê, âàí íà. Ñ îùó ùå íè åì áåñ ñòðóê -
òóð íî ñòè ñïî ðÿò ðàñ ñå êàþ ùèå èã ðî âîå ïîëå
íà ïî äî áèå êðå ñòî âè íû ðîâ íûå íå âû ñî êèå
ñòîï êè êíèã. Îíè çäåñü âìå ñòî ñòåí êàê íå -
âè äè ìûé îñ òîâ äîìà — è çà ëîã åãî íå æèç íå -
ñïî ñîá íî ñòè. Èñ ñÿ êàþ ùóþ àóðó ÷å ëî âå ÷å -
ñêî ãî ïðè ñóò ñò âèÿ ñëîâ íî õî òÿò ïîä äåð æàòü
“ñëè òûå” ñ êíè ãà ìè íà ïîëü íûå ñâå òèëü íè êè
— ê ïî ìî ùè ñî ôè òîâ ïî ñòà íîâ ùè êè, êà æåò -
ñÿ, íå ïðè áå ãà þò âî âñå. Â ïðî ëî ãå, ðèñ êóÿ
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âðå çàòü ñÿ â çðè òå ëåé íà ñâî åì íå íà äåæ íîì
âå ëî ñè ïå äå, íà âñå ãäà ïî êè íåò ýòó êðå ïîñòü
ñïè âàþ ùèé ñÿ ïè ñà òåëü Áå âåð ëè Óý ñòîí —
Àëåê ñàíäð Êóç íå öîâ. È ê ôè íà ëó òðåõ ÷à ñî -
âî ãî ñå ìåé íî ãî òðèë ëå ðà êíèæ íûå áàñ òèî íû
âñå áî ëåå áó äóò íà ïî ìè íàòü ëàíä øàôò ïîñëå
áîìáàðäèðîâêè.

Ëåòòñ, àê òåð ïî ïåð âîé ïðî ôåñ ñèè, ìûñ -
ëèò ðî ëÿ ìè. (È ñî êðà ùå íèå ñî ñòà âà äåé ñò -
âóþ ùèõ ëèö îï ðå äå ëåí íî íå ïî âðå äè ëî áû
ïüå ñå.) Ìå òîä Ãà öà ëî âà — ïî èñê ïà ðà äîê -
ñàëü íîé, îñò ðîé êîì ìó íè êà öèè ìå æ äó àê òå -
ðîì è çðè òå ëåì, ñâî äÿ ùåé «ðî ëå âîå» ê ìè íè -
ìó ìó. Â íî âî ñè áèð ñêîì ñïåê òàê ëå óç ëî âîé
ìî ìåíò ðå æèñ ñåð ñêî ãî ðå øå íèÿ ñâÿ çàí ñ ëè -
íè åé Äæîí íû Ìî íå âà òû, ïî ìîù íè öû ïî õî -
çÿé ñò âó èí äåé ñêî ãî ïðî èñ õî æ äå íèÿ. Ïðè -
íàä ëå æà äðó ãî ìó ýò íî ñó, îíà ââî äèò â ïðî -
ñòðàí ñò âî ïüå ñû âíåø íþþ òî÷ êó çðå íèÿ íà
ñå ìåé íûé àä Óý ñòî íîâ. Ïå ðåä ñâî èì èñ ÷åç -
íî âå íè åì ãëà âà äîìà óñ ïå âà åò ïî ÷óâ ñò âî âàòü
â íî âîé ñëó æàí êå ðå çåð âû öåëü íî ñòè, äó øåâ -
íî ãî ðàâ íî âå ñèÿ, ñïî ñîá íîñòü ê ñî ñòðà äà -
íèþ, óæå óò ðà ÷åí íûå öè âè ëè çî âàí íûì ìè -
ðîì — è ñëîâ íî ïå ðå äî âå ðÿ åò åé íå èç ëå ÷è ìî
áîëü íóþ æåíó. Ãà öà ëîâ ïðî çàè çè ðó åò ôóíê -
öèþ Äæîí íû: çäåñü â íåé âîñ òðå áî âàí ëèøü
ãå íèé òî÷ íî ñòè. Êà æ äûé èç çðè òåëü ñêèõ ñåê -
òî ðîâ ñíàá æåí âè äåî ìî íè òî ðîì — ïî íà ÷à ëó
èõ ïðè íè ìà åøü çà ñòà ðî ðå æèì íûå òå ëå âè çî -
ðû. Èðè íà Êà ìû íè íà — Äæîí íà ñî ñòî èò ïðè 
ýòîì õî çÿé ñò âå îïå ðà òî ðîì: áåñ øóì íîé òå -
íüþ ñêîëü çèò ïî ïëî ùàä êå â ïî èñ êàõ íóæ íî -
ãî ðà êóð ñà è ïå ðå ñû ëà åò åãî íà ýê ðàí êàê
óëè êó, îðó äóÿ ïðî âî äà ìè, êíîï êà ìè, ïóëü -
òîì ñ èçÿ ùå ñò âîì ïðî ôè. Ðà áî òà ñ âèð òó àëü -
íû ìè ïëà íà ìè, ñòàâ øàÿ ïî÷ òè òðþ èç ìîì â
ÿçû êå áîëü øèõ ñöåí, “óï ëîò íÿ åò” êà ìåð íóþ
àò ìî ñôå ðó òðå âî ãîé è àê öåí òè ðó åò ìî ìåí òû
äîç íà íèÿ, ðà çî áëà ÷å íèÿ, äå òåê òèâ íóþ èí -
òðè ãó Ëåò òñà. Êðî ìå òîãî, äðà ìà òè ÷å ñêèå
ïåð ñî íà æè èñ ïîä âîëü ñäâè ãà þò ñÿ ê “ýêñ ïî -
íà òàì”, ÷òî â ñèñòåìå Ãàöàëîâà íå ñëó÷àéíûé 
øòðèõ.

Ñïåê òàêëü Àíä æåÿ Áó áå íÿ â Îì ñêîì àêà -
äå ìè ÷å ñêîì òå àò ðå äðà ìû, îò êðûâ øèé ýòó
ïüå ñó ðîñ ñèé ñêî ìó çðè òå ëþ, ðàñ ïàõ íóë
ñòâîð êè òåê ñòà íà âñòðå ÷ó áîëü øî ìó ñòè ëþ.
Åãî ïðî ñòðàí ñò âî ðàç âè âà åò îá ðàç êîâ ÷å ãà
íàä áåçä íîé: äî äèí ñêî ãî “Äîë ãî ãî ïó òå øå ñò -
âèÿ â íî÷ü” ïî Î’Íèëó èëè êðàñ íî ÿð ñêîé ïî -
ñòà íîâ êè Îëå ãîì Ðûá êè íûì ïüå ñû Øîó
“Äîì, ãäå ðàç áè âà þò ñÿ ñåðä öà”, ÷üÿ ñìû ñëî -
âàÿ äî ìè íàí òà — “...è êî ðàáëü ïëû âåò”. Â
ñïåê òàê ëå Ãà öà ëî âà áëè æå ê ôè íà ëó òðè
âçðîñ ëûõ äî ÷åðè, âîî ðó æèâ øèñü ìó ñîð íû ìè

ïà êå òà ìè, íà ÷è íà þò ìå òî äè÷ íî âû ÷è ùàòü
òàá ëåò êè èç òàé íè êîâ ìà òå ðè. Îíè ïî âñþ äó:
â âàí íå, ïîä ëàì ïà ìè, áî ëåå âñå ãî — â êíè -
ãàõ, è çðè òåëü íå âîëü íî ïîä æè ìà åò íîãè,
ñëîâ íî îñ òå ðå ãà ÿñü ñà íà öèè. Íî îïûò ñáëè -
æå íèÿ “àêà äå ìèè” ñ “ýñ òå òè êîé doc.” íå íà -
çî âåøü ñî ñòî ÿâ øèì ñÿ. Ïî ñòà íî âî÷ íàÿ èäåÿ
îñ òà åò ñÿ óìî çðè òåëü íîé, â àê òå ðàõ ïî áîëü -
øåé ÷àñ òè ïî áå æ äà åò èíåð öèÿ ïðî ôåñ ñèî íà -
ëèç ìà. Ñ ëî ãè êîé “íå ïà òå òè ÷å ñêî ãî” ïðî -
ñòðàí ñò âà ñîâ ïà äà åò Ëþä ìè ëà Òðî øè íà, àê -
òðè ñà íå âå ðî ÿò íî ãî ñòè ëè ñòè ÷å ñêî ãî ÷ó òüÿ è
âíóò ðåí íåé ïîä âèæ íî ñòè. Ýòîò ðå çî íàíñ
ïðèí öè ïèà ëåí, ïî ñêîëü êó ðîëü Âàé î ëåò —
äðà ìà òè ÷å ñêàÿ îñü ïüå ñû. Â ðà áî òå Òðî øè -
íîé ñî âåð øåí íî îò ñóò ñò âó åò áå íå ôèñ íàÿ çà -
âåð øåí íîñòü, âíÿò íî ïðî ÷åð ÷åí íûé êîí òóð:
õðè ï ëî âà òî-ãðóä íîé òåìáð çäåñü, êà æåò ñÿ,
ñà ìàÿ ñóòü îá ðàçà, à íå åãî ïî âåðõ íîñòü. Ìà -
òå ðè àë Ëåò òñà ïî çâî ëÿ åò íà êà ï ëè âàòü îáú åì
êàê ñìå íó ðàç íûõ èïî ñòà ñåé Âàé î ëåò, ÷åì
áëè ñòà òåëü íî ïîëü çó åò ñÿ Âà ëå ðèÿ Ïðî êîï â
îì ñêîé ïî ñòà íîâ êå. Ó Òðî øè íîé âìå ñòî ïî -
ñëå äî âà òåëü íî ñòè — ñæà òûé â ïðó æè íó ãëó -
õîé, íå èç áûâ íûé ñïîð ôè çè ÷å ñêî ãî ïîì ðà -
÷å íèÿ è ïðè âû÷ êè ê æåí ñêîé îñàí êå. Íî â
öå ëîì çà íÿ òàÿ Ãà öà ëî âûì ñèëü íàÿ, òè òó ëî -
âàí íàÿ ÷àñòü òðóï ïû âû ãëÿ äèò âïîë íå ñáà -
ëàí ñè ðî âàííî è ïðåäñêàçóåìî.

Íà áîëü øîé ñöå íå “Ãëî áó ñà” äâà ìå ñÿ öà
ñïóñ òÿ âû øëà “Ãðî çà” Îëå ãà Þìî âà, è ýòî íå 
çíà êîì ñò âî, íî ñêëà äû âàþ ùèé ñÿ êîí òàêò ñ
òå àò ðîì, âà ðè àíò îò íî øå íèé â ðàç âè òèè.
Þìîâ ñêàÿ  ïî ñòà íîâ êà “Âîç âðà ùå íèÿ” ïî
Àí ä ðåþ Ïëà òî íî âó â 2010 ãîäó ïðè íåñ ëà
“Ãëî áó ñó” íå ñêîëü êî íî ìè íà öèé íà “Çî ëî -
òóþ ìàñ êó”. Ñïåê òàêëü ñëîâ íî ïðè ìû êàë ê
îá ùå ìó ïî èñ êî âî ìó ïîëþ ìàñ òåð ñêîé Ñåð -
ãåÿ Æå íî âà ÷à â ðà áî òå íàä ïëà òî íîâ ñêîé
ïðî çîé è îçà äà ÷è âàë  íå ïî ïà äà íè åì â ñòè ëè -
ñòè êó “ñî êðî âåí íî ãî” ìèðà: åãî ñåí òè ìåí -
òàëü íîñòü àñ ñî öèè ðî âà ëàñü ñ ïî íÿ òè åì “îò -
êðû òî ãî” çâó êà ó âî êà ëè ñòîâ. Â ðàç ãî âî ðå î
ñå ãî äíÿø íåé “Ãðî çå” èí òî íà öè îí íûå òîí -
êî ñòè ëåã êî îïóñ òèòü, ïî ñêîëü êó íå ðàç ëè ÷èì 
ñàì ðå æèñ ñåð ñêèé ãî ëîñ, ñìûñë ñöå íè ÷å ñêî -
ãî öå ëî ãî. Ýòî êà æåò ñÿ ñòðàí íûì, âåäü ðàñ òå -
ðÿí íîñòü ëà áî ðà òîð íî ãî çà òâîð íè êà — íå
ñëó ÷àé Þìî âà: â åãî äî ñüå ñ 2005 ãîäà äî á -
ðûé äå ñÿ òîê ïî ñòà íî âîê â ðå ïåð òó àð íûõ òå -
àò ðàõ îò Åêà òå ðèí áóð ãà äî Àáà êà íà. Âîç ìîæ -
íî, äî ïîë íè òåëü íûé ñòðåñ ñî âûé  ôàê òîð
“Ãðî çû” — îïûò øêîëü íîé êëàñ ñè êè â áîëü -
øîì ôîð ìà òå ìî ëî äåæ íî ãî òå àò ðà, âçû âàþ -
ùèé ê êà÷åñòâàì ãëàäèàòîðà.

Â îä íîì èç èí òåð âüþ Þìîâ çà ìå òèë, ÷òî
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ñâîé ïóòü ê “Ãðî çå” îí íà ÷àë åùå â ñòó äåí ÷å -
ñò âå — íà êóð ñî âîì îñ âîå íèè ýòà ïà “Îñò ðîâ -
ñêèé”. Äðó ãèå ðàç áè ðà ëèñü ñ õà ðàê òå ðà ìè, à
îí èñ êàë îò âå òà íà âî ïðîñ: ÷òî äå ëàòü ñ Âîë -
ãîé? Îùó ùå íèå åå êàê ñìûñ ëî îá ðà çóþ ùå ãî
íà ÷à ëà, ïàí òåè ñòè ÷å ñêàÿ ðå æèñ ñåð ñêàÿ ëî ãè -
êà åñ òå ñò âåí íû äëÿ ÷å ëî âå êà ñ õà êàñ ñêè ìè
êîð íÿ ìè. Â ïðî ãðàì ìå “Çî ëî òîé ìàñ -
êè-2009” áûë ïî êà çàí ñïåê òàêëü Áó ðÿò ñêî ãî
àêà äå ìè ÷å ñêî ãî òå àò ðà äðà ìû “Ìàê ñàð.
Ñòåïü â êðî âè” — þìîâ ñêàÿ âåð ñèÿ “Ìàê áå -
òà”: åå äåé ñò âèå ðàç âè âà ëîñü â ìè ôî ëî ãè ÷å -
ñêîì ïðî ñòðàí ñò âå íà öèî íàëü íî ãî ýïî ñà. Ñ
äðó ãîé ñòî ðî íû, îï ïî çè öèÿ ÿçû ÷å ñêî ãî —
õðè ñòè àí ñêî ãî òðå âî æè ëà  ïî ñòà íîâ ùè êîâ
“Ãðî çû” âñå ãäà: èç íå äàâ íèõ ïðè ìå ðîâ —
ñïåê òàêëü Íèíû ×ó ñî âîé â “Ñî âðå ìåí íè êå”, 
ãäå ñè ëà ìè “ïåð âî áûò íî ãî” äî ìàø íå ãî òå àò -
ðà Êà áà íî âûõ ðà çûã ðû âà ëèñü ñöå íû èç
“Ñíå ãó ðî÷ êè”. Â “Ãëî áó ñå” Âîë ãà ìà òå ðèà -
ëè çî âà ëàñü, îá ðå ëà ïëîòü, êà æåò ñÿ, çà òåì,
÷òî áû ðàñ ñå ÿòü ìèñ òè ÷å ñêèå òó ìà íû âíÿò -
íûì óêà çà òå ëåì: âèíîâàòà ðå÷êà.

Åùå “Âîç âðà ùå íèå” äà âà ëî âîç ìîæ íîñòü
ïî ÷óâ ñò âî âàòü â õó äîæ íè öå Ìà ðèè Âîëü ñêîé
ñî àâ òî ðà ðå æèñ ñåð ñêîé äðà ìà òóð ãèè. Â “Ãðî -
çå” îíà íà ìå ÷à åò ïëà ñòè ÷å ñêèé îáú åì äåé ñò -
âèÿ ðîñ ÷åð êîì ëà êî íè÷ íûì è ñèëü íûì,
ñëîâ íî îê ëè êàþ ùèì ïðî ñòðàí ñò âåí íûå êîì -
ïî çè öèè äâà äöà òûõ. Êà ëè íîâ ïðåä ñòàâ ëÿ åò
ïî ìîñò ñ îäè íî êîé ñêà ìåé êîé, ê íåé ñ êî -
ëîñ íè êîâ áðî øåí êà íàò — åäèí ñò âåí íàÿ ñöå -
íè ÷å ñêàÿ âåð òè êàëü. Âíè çó, ïîä ýòîé òâåð äüþ 
— áåç âîä íîå ðóñ ëî èç îðã ñòåê ëà, ìåð öàþ ùå ãî 
íå ÿñ íû ìè ïèñü ìå íà ìè: òî ëè îñ êîë êè “ôîð -
ìóë” Ôè ëî íî âà, òî ëè ýõî õðà ìî âîé ôðå ñêè.
Â ïåð âîì ýïè çî äå èç çàëà òÿ íåò ñÿ ñòàé êà
æåí ùèí â àð õà è÷ íûõ ñëà âÿí ñêèõ îäå æ äàõ è,
æè âî ïèñ íî ðàñ ïî ëî æèâ øèñü ó êðàÿ ñöå íû
êàê íà îò ìå ëè, íà ÷è íà åò èãðó ñ êà ëè íîâ ñêè -
ìè ðû áà êà ìè. Îò òó äà ñêâîçü ðå ï ëè êè çà âÿç êè 
ëå òÿò êà ìóø êè íà äëèí íþ ùèõ ëåñ êàõ —
çäåñü ñ ôîëüê ëîð íûì âîð êî âà íè åì íà êðþ÷ -
êè öå ï ëÿ þò óëîâ. Íå äþ æèí íûå ðûáû ñâåð -
êà þò ÷å øó åé è èç âè âà þò ñÿ â ïî ëå òå — ýêî ëî -
ãè ÷å ñêè ãî ðî äîê âïîë íå áëà ãî ïî ëó ÷åí. Ðèô -
ìà ýòîé ñöå íå óæå ìå íåå óëûá ÷è âà: áðî øåí -
íûé â Âîë ãó êëþ÷ îò çà âåò íîé êà ëèò êè âîç -
âðà ùà åò ñÿ ê Êà òå ðè íå óïîð íûì, çâîí êèì ðè -
êî øå òîì íå ñêîëü êî ðàç êðÿ äó. Â ïî âàä êàõ
ðåêè ïî ñòå ïåí íî ïðî ñòó ïà åò æå ëà íèå ñòå ðåòü 
èí äè âè äó àëü íóþ âîëþ ãå ðîè íè. Ïåð âûé ñöå -
íè ÷å ñêèé àêò çà âåð øà åò ñÿ îð ãè åé — â âà ðè -
àí òå, ïðè åì ëå ìîì äëÿ ìî ëî äåæ íî ãî òå àò ðà:
ïîä ïåñ íî ïå íèÿ Èâà íî âîé íî÷è ìå ñò íûå
îáû âà òå ëè ïîä õâà òû âà þò îá ðÿ äî âîå äåé ñò âî

âîë æà íîê è, ðà çî áëà ÷à ÿñü äî èñ ïîä íå ãî, íà -
÷è íà þò “âå ëè ÷àòü” Êà òå ðè íó è Áî ðè ñà ó êà -
íà òà, ñëîâ íî ïå ðåä ïî ëå òîì. Ïðî ÷åð ÷åí íûé
Þìî âûì ïóòü îò èñ êó øå íèÿ ê âîç ìåç äèþ
ñëèø êîì íà ïî ìè íà åò äåò ñêóþ ñ÷è òàë êó —
ÿçû ÷å ñò âî çäåñü ëè øå íî è ñöå íè ÷å ñêèõ ìóñ -
êó ëîâ, è ýíåð ãèè ðè òóà ëà. Âîç ìîæ íî, íà ìå -
ðå íèÿ ðå æèñ ñå ðà øëè äàëü øå äå êî ðà òèâ -
íî-ýò íî ãðà ôè ÷å ñêèõ çà ðè ñî âîê, êîè ìè îáåð -
íó ëàñü ñòè õèÿ ïðè ðî äû â èòî ãå. Íî “Ãëî áóñ”
ðàñ ïî ëà ãà åò ñîá ñò âåí íû ìè ñòó äèÿ ìè, âî -
êàëü íîé è ïëà ñòè ÷å ñêîé — è ñ ýòèì îá ñòîÿ -
òåëü ñò âîì êà æ äûé ïî ñòà íîâ ùèê âû íó æ äåí
ñ÷è òàòü ñÿ. Ïî-÷å ëî âå ÷å ñêè ïî íÿò íîå æå ëà -
íèå ðó êî âî äñòâà ïðåäú ÿ âèòü ìî ëî äûõ àð òè -
ñòîâ ñöå íå çà ÷àñ òóþ ïå ðå âå øè âà åò âîç ìîæ -
íîñòü õó äî æå ñò âåí íî îáîñ íî âàòü òà êîé øàã.
È ïðè ðîñ øàÿ äåòü ìè “ïîë íî âîä íàÿ” Âîë ãà
âû øëà èç äðàìàòè÷åñêèõ áåðåãîâ,
ïðåâðàòèëàñü â îäèí áåñêîíå÷íûé õîðîâîä.

Áî ÿçíü ñèëü íûõ, ñëîæ íûõ ýìî öèé â ðå -
æèñ ñåð ñêîì ñòðîå “Ãðî çû” è ïðèí öè ïè àëü íî 
áåñ ïà ôîñ íûé ïî ÷åðê Ãà öà ëî âà — ÿâ ëå íèÿ íå
îä íî ãî êîð íÿ. Þìîâ, ñêî ðåå, óñò ðåì ëåí ê
óíè âåð ñàëü íî ìó ñöå íè ÷å ñêî ìó ÿçû êó, ãäå ñå -
ãî äíÿø íèé èç áû òî÷ íûé ëè ðèçì çàâ òðà ìî -
æåò ñìå íèòü ñÿ ïî÷ òè àíî íèì íî ñòüþ. Ê ýòîé
“ýëà ñòè÷ íîé” ñòðà òå ãèè “Ãðî çà” äî áàâ ëÿ åò
ñî êðà ùå íèå ìûñ ëè äî àò òðàê öèî íà: çà ïà ëîì
çäåñü îáåñ ïå ÷å íà ëèøü ýêñ ïî çè öèÿ. Íèíà
Êâà ñî âà — Âàð âà ðà ïðî çðå âà åò â íå âåñò êå
“áå ëóþ êîñ òî÷ êó”, çà âî ðî æåí íàÿ, êà æåò ñÿ,
íå åå ðå ÷à ìè, íî íå çäåø íèì áåëü åì: â ìî íî -
ëî ãå î ñ÷à ñò ëè âîì äå âè ÷å ñò âå Åêà òå ðè íà
Àíè êè íà — Êà òå ðè íà ñ ñè ëîé óïè ðà åò ñÿ  íî -
ãà ìè â áîð òà ëîä êè è ïðî äîë æà åò ãðà öè îç íî
áà ëàí ñè ðî âàòü â íå ãëè æå — ãëà ìóð íûé âû -
ïàä ïðî òèâ êà áà íîâ ñêî ãî ðåã ëà ìåí òà. Ïû òà -
ÿñü ïîä ðà æàòü åé, Âàð âà ðà íå óê ëþ æå áóë òû -
õà åò ñÿ â ñâî åé øëþï êå — è îò êðû âà åò âçî ðó
æåí ñêèå äîñ ïå õè ïî ãðó áåå  è ïî äå øåâ ëå.
Êóä ðÿø — Ðóñ ëàí Âÿò êèí ÿâ ëÿ åò ñÿ íà ñâè äà -
íèå â ïîë íîé àìó íè öèè áàé êå ðà è ïðè ëè÷ -
íîì òðàíñ ïîðò íîì ñðåä ñò âå. Ùå ìÿ ùåå ÷óâ -
ñò âî âû çû âà åò Íà òà ëèÿ Òè ùåí êî — ñòðàí íè -
öà Ôåê ëó øà, õðóï êîå è íå âå ðî ÿò íî çà ðà çè -
òåëü íîå ñó ùå ñò âî, êî òî ðîå âî ëî ÷èò íà ñåáå
ãè òà ðó, ïåð êóñ ñèþ è òó ðè ñò ñêóþ ïà ëàò êó: îä -
íà æ äû íà äó òàÿ, îíà òàê è îñ òà íåò ñÿ íà ïëàí -
øå òå çà áû òûì äî ðîæ íûì çíàêîì,
áåçìîëâíûì âîïðîñîì: çà÷åì?

Â õîäå äåé ñò âèÿ âñå áî ëåå êðåï íåò ìûñëü î 
íå ïî ñëå äî âà òåëü íûõ, “ñà ìî çà ÷åð êè âàþ ùèõ”
ðå æèñ ñåð ñêèõ äâè æå íè ÿõ êàê ïî ñòà íî âî÷ íîì 
ïðèí öè ïå. Òè õîí — Äå íèñ Âàñü êîâ áå ðåò ïî -
íà ÷à ëó ñèëü íóþ ýêñ öåí òðè ÷å ñêóþ íîòó è êà -
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æåò ñÿ ãëàâ íîé ôè ãó ðîé â âåð ñèè Þìî âà. Ðàç -
âèí ÷åí íûé, “øàð íèð íûé”, îí ââåðã íóò äî -
ìàø íåé îïå êîé â ôè çè ÷å ñêóþ ëîì êó — è
ñïà ñà åò ñÿ áåã ñò âîì ñ äî ðîæ íû ìè áàó ëà ìè
åäâà íå âïðè ïðûæ êó. Íî ê ôè íà ëó ãðî òå ñê -
íûé ðè ñó íîê ýòîé ðîëè ñìå íÿ þò íà òó ðà ëè -
ñòè ÷å ñêèå ïå ðå æè âà íèÿ è ðè òî ðè êà â äóõå
Äîá ðî ëþ áî âà. Íà íå ñêîëü êèõ ñþ æåò íûõ
óðîâ íÿõ óëî âèì ìî òèâ “èç íàí êè”. Ëàâ ðåí òèé 
Ñî ðî êèí — Äè êîé ðà çûã ðû âà åò ïðè ñòó ïû ñà -
ìî äóð ñò âà êàê ïî íî òàì, à â ïàó çàõ óñ ïå âà åò
ïðî ãó ëÿòü ìà ëî ëåò íèõ äî ÷åê-ïëîâ ÷èõ íà
Âîë ãó. Ñâåò ëà íà Ãàë êè íà — Êà áà íè õà, íà ïî -
ìè íàþ ùàÿ âû ïðàâ êîé Çîþ Äå íè ñîâ íó Ïåëüö 
èç “Çîé êè íîé êâàð òè ðû”, îä íà æ äû ðåç êî
ñíè ìà åò ïà ðèê è, òðÿõ íóâ ãðè âîé ðîñ êîø íûõ 
ðû æèõ âî ëîñ, îá ðà ùà åò ê çàëó ìî íî ëîã â ñòè -
ëå verbatim ñ ñå ãî äíÿø íè ìè ïà ðàë ëå ëÿ ìè ê
Îñò ðîâ ñêî ìó. Àëåê ñàíäð Âà ðà âèí â îá ðà çå
ðàç ìà ëå âàí íîé ñó ìà ñøåä øåé áà ðû íè, ñëîâ -
íî óñ òàâ îò òðà âå ñòèè, îñ êà ëè âà åò ñÿ ïî ñðå äè
òàí öåâ áà ñî âû ìè ïðî ðè öà íèÿ ìè î ãå åí íå îã -
íåí íîé. Íî ÷òî áû ðàç ãëÿ äåòü çà ýòè ìè ðà çî -
âû ìè àê öèÿ ìè ñêâîç íóþ ëî ãè êó, òðå áó åò ñÿ
íå äþ æèí íîå âî îá ðà æå íèå. Äà è ïðè òÿ çà íèÿ
ðåêè, îáå ùàâ øåé äåé ñò âåí íûé öèêë, ê ôè -
íà ëó ñõî äÿò íà íåò: Êà òå ðè íó “ñìû âà åò” ñ
ïî ìîñ òà òè õîå ýõî ïðåæ íèõ õî ðî âî äîâ —
ñëîâ íî ãðå áå øîê íà áå æàâ øåé âîë íû. Â ïî ãî -
íå çà óñ êîëü çàþ ùèì ñìûñ ëîì öå ëî ãî îñ òà åò -
ñÿ, âè äè ìî, ïðèìê íóòü ê Øàï êè íó ñ Ïî ëó -
øóá êè íûì. Îçè ðàÿ ïîð òàë êàê ñâî äû âî îá ðà -
æàå ìî ãî õðà ìà ïå ðåä ñöå íîé ïî êàÿ íèÿ, îíè
óñò ðàè âà þò øóò ëè âóþ ïå ðå ïàë êó-àò ðè áó öèþ: 
“Âàí Äåéê?.. Âàí Ãîã!.. Ýíäè Óîð õîë...”

Ñàë òû êîâ-Ùåä ðèí â ôîð ìà òå áîëü øîé
àêà äå ìè ÷å ñêîé ñöå íû — óñ ëî âèå íå ìå íåå
ýêñ òðå ìàëü íîå, ÷åì øêîëü íàÿ êëàñ ñè êà â
“Ãëî áó ñå”. Äìèò ðèé Åãî ðîâ, ðà çû ãðàâ øèé
ýòó êàð òó ñ “Êðàñ íûì ôà êå ëîì”, ñâîé ÷å ëî -
âåê â Ñèáèð ñêîì ðå ãèî íå: îí îõîò íî ñî òðóä -
íè ÷à åò ñ òå àò ðà ìè Áàð íàó ëà, Îì ñêà. Â 2010
ãîäó ïîä ýãè äó “Êðàñ íî ãî ôà êå ëà” ïå ðå øåë
ôåñ òè âàëü “Íî âî-Ñè áèð ñêèé òðàí çèò”, ãäå
ãëàâ íî ãî ïðè çà áûë óäî ñòî åí ïî ñòàâ ëåí íûé
Åãî ðî âûì ñïåê òàêëü Îì ñêî ãî àêà äå ìè ÷å ñêî -
ãî òå àò ðà äðà ìû “Ýêñ ïî íà òû” ïî Â. Äóð íåí -
êî âó1. Â ñå ãî äíÿø íåé “Èñ òî ðèè ãî ðî äà Ãëó -
ïî âà”, êà æåò ñÿ, “ñâåð íóò” ïðî ëîã èí äè âè äó -
àëü íîé ðå æèñ ñåð ñêîé áèî ãðà ôèè: áóð íàÿ
äåÿ òåëü íîñòü Åãî ðî âà íà íèâå ïå òåð áóðã ñêèõ
ëà áî ðà òî ðèé è åå èç íà ÷àëü íàÿ ïà ðàë ëåëü —
îñ âîå íèå ãî ñó äàð ñò âåí íûõ ïëî ùà äîê. Îò èí -
ñò ðó ìåí òîâ “íî âîé äðà ìû” â ñïåê òàê ëå

“Êðàñ íî ãî ôà êå ëà” — çâîí êîå îáî çíà ÷å íèå
“áî ëå âûõ òî ÷åê” áåç âè äè ìî ãî èí òå ðå ñà ê
àíàì íå çó. Íî â ñäâè ãå Ñàë òû êî âà-Ùåä ðè íà ê 
Ìè õàè ëó Çà äîð íî âó ÷è òà åò ñÿ è çà ùèò íàÿ ðå -
àê öèÿ ïðàê òè êà, âïîë íå ïðè ÷àñ òèâ øå ãî ñÿ
èñ òèí ðå ïåð òó àð íîé ñöå íû. Â îò ëè ÷èå îò
Þìî âà, ëèøü îçà áî ÷åí íî ãî îäîá ðå íè åì
çàëà, Åãî ðîâ çíà åò, êàê åãî äîñ òèã íóòü. Âìå -
ñòî ìíî æå ñò âà îðó äèé, ðàñ ñòàâ ëåí íûõ â
“Ãðî çå” ñëîâ íî íàó äà ÷ó, â íà äå æ äå, ÷òî êà -
êîå-íè áóäü íå ïðî ìàõ íåò ñÿ, “Ãëó ïîâ” äå -
ìîí ñò ðè ðó åò óâå ðåí íóþ äðà ìà òóð ãè ÷å ñêóþ
òàê òè êó. Ðå æèñ ñåð ñêàÿ ñà ìî äèñ öè ï ëè íà,
ìàñ òå ðî âè òîñòü î÷å âèä íû óæå â âû íå ñåí íîì
â ïðî ãðàì ìó æàí ðî âîì ïîä çà ãî ëîâ êå: “Ñà òè -
ðè ÷å ñêàÿ áåç ìîëâ íàÿ êî ìåäü â äâóõ
äåéñòâèÿõ è øåñòè ãðàäîíà÷àëüíèêàõ”.

Ìî ìåí òû íå ïî ñðåä ñò âåí íî ãî ñî ïðè êîñ -
íî âå íèÿ ñ àâ òîð ñêèì òåê ñòîì â ñïåê òàê ëå
ñâå äå íû ê ìè íè ìó ìó, è øàã â ñòî ðî íó îò ëè -
òå ðà òó ðû áî ëåå ÷åì îï ðàâ äàí. Ðå øè òåëü íî
ìè íóÿ òåì íûå áåçä íû Ñàë òû êî âà-Ùåä ðè íà,
åãî êà çóè ñòè êó è ñàì ñòðîé èç ìà òû âàþ -
ùå-ïðè õîò ëè âîé ìûñ ëè, ðå æèñ ñåð ðà áî òà åò ñ 
ôà áóëü íîé ïî âåðõ íî ñòüþ ýïî ñà. Ñöå íè ÷å -
ñêèé Ãëó ïîâ ñîç äàí ïî çà êî íàì ëóá êà è âû ãî -
âà ðè âà åò ñåáÿ â ñå ðèè ïî÷ òè íå ìûõ çà ðè ñî -
âîê, ïî õî æèõ íà æè âûå êàð òè íû. Âïðî ÷åì,
âñå îò òåí êè “æè âî ãî” ïî ñâåð êè âà þò â ýòîì
êîí òåê ñòå çëî âå ùå: â ñìå íå êðèê ëè âî ðàñ -
êðà øåí íûõ ýïè çî äîâ çðè òåëü äîë æåí ïðî -
÷åñòü ñìûñë äóð íîé áåñ êî íå÷ íî ñòè, õî æ äå -
íèÿ ïî êðó ãó, øàð ìàí êè. Õó äîæ íèê Ôå ìè -
ñòîêë Àò ìàä çàñ, äàâ íèé ñî ðàò íèê Åãî ðî âà,
îò êðûë â ãëó ïîâ ñêîé ëå òî ïè ñè âíå âðå ìåí íîé 
ðàç ìàõ è ñêðå æåò ïî âñå äíåâ íî ñòè. Âìå ñòî
êî ëî êîëü íè ãî ðîä îñå íÿ åò âîñ ñòàâ ëåí íàÿ ïî -
ñðå äè ïëàí øå òà òðåõú ÿ ðóñ íàÿ ñìîò ðî âàÿ
âûø êà. Èã ðî âàÿ òåð ðè òî ðèÿ îá íå ñå íà êîëü -
öîì æå ëåç íî äî ðîæ íîé êî ëåè — íå ñà ìûé äî -
á ðûé çíàê, åñëè âå ðèòü ðóñ ñêîé ëè òå ðà òó ðå.
Íå äþ æèí íûå ãðå íà äå ðû, ñëó ãè ïðî ñöå íèó -
ìà, ïî ðåëü ñàì äîñ òàâ ëÿ þò î÷å ðåä íî ãî ãðà äî -
íà ÷àëü íè êà â ÷åì-òî ïî õî æåì íà ìå òàë ëè ÷å -
ñêîå êî ðû òî, ÷òî áû îò êà òèòü åãî â êîí öå
ýïè çî äà çà ïðå äå ëû âè äè ìî ñòè, çà ìû êàÿ åäè -
íóþ òðà åê òî ðèþ. Â îáú åì ñöå íû òóò è òàì
âïè ñà íû ðàç ðîç íåí íûå êðóã ëÿ øè êî ëåñ —
íå ñî ñòî ÿâ øèé ñÿ òðóä, ïó òå øå ñò âèÿ, ïðî ôà -
íà öèÿ äâè æå íèÿ êàê òà êî âî ãî. Ëèøü ðè òóà ëû 
âîñ øå ñò âèÿ íà ïðå ñòîë ñêëà äû âà þò ñÿ â èäå -
àëü íóþ, ïî÷ òè ÷à ñî âóþ ìå õà íè êó. Ðàç íî ìà -
ñò íûé ëþä ñòîë ïèë ñÿ ñ òðàíñ ïà ðàí òà ìè ó
âûø êè — ãðÿ íóë ïà òå òè ÷å ñêèé ôîð òå ïè àí -
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íûé ïàñ ñàæ — ðóêà âà ðÿ ãà âöå ïè ëàñü â ñâÿç -
êó âî æ äå ëåí íûõ êëþ ÷åé, ñòà ðåé øè íû îò âå -
ñè ëè ïî ÿñ íîé ïî êëîí íî âîé âëà ñòè, ïî ôè ãè -
ñò ñêàÿ ïå ñåí êà Åãî ðà Ëå òî âà ïðî äó ðà÷ êà
áëà ãî ñëî âè ëà âå ñå ëüå — è ïîíåñëàñü ê íîâûì 
áåðåãàì òàê íàçûâàåìàÿ æèçíü.

Íå âå ñî ìûå, áó ê âàëü íî â íå ñêîëü êî ôðàç
Ñàë òû êî âà-Ùåä ðè íà, ñâÿç êè ìå æ äó ÷àñ òÿ ìè
ðå æèñ ñåð îò äàë äåò ñêî ìó ãî ëî ñó. Êî ãäà-òî
ïî äîá íûé ïóíê òèð ñêðå ï ëÿë âè çó àëü íûå
ôàí òà çèè Àí ä ðåÿ Ìî ãó ÷å ãî â “Øêî ëå äëÿ äó -
ðà êîâ”, íî ñìûñë ïðèå ìà òàì áûë ïðî òè âî -
ïî ëîæ íûì. Ïî òîê áåñ ñëî âåñ íûõ îá ðà çîâ,
ìó ÷èâ øèõ ïîä ñîç íà íèå  ãå ðîÿ, ðå æèñ ñåð âðå -
ìå íà ìè ñëîâ íî “îï ðîç ðà÷ íè âàë” åäèí ñò âåí -
íî âîç ìîæ íûì ñïî ñî áîì — íà èâ íûì ãî âî ðå -
íè åì ìèìî èí òî íà öè îí íîé ëî ãè êè âçðîñ -
ëûõ. Ïå ðå êëþ ÷å íèÿ èç áåç ìÿ òåæ íî ñòè â õàîñ
äà âà ëè ñïåê òàê ëþ íå çà áû âàå ìóþ ëè ðè ÷å ñêóþ 
ãëó áè íó. Â “Ãëó ïî âå” ðå áåí êó ïî ðó ÷å íî òî,
÷òî îí ôè çè ÷å ñêè ìî æåò âû ãî âî ðèòü — ìèìî 
óñò ðà øàþ ùèõ äëèí íîò è àð õà èç ìîâ. Çâó êî -
âîé ôîí èí ôàí òèëü íî ãî çäåñü îòî ðâàí îò
ðåà ëèé ïëàí øå òà êàê ïî ëþñ ìàê ñè ìàëü íî ãî
îñò ðà íå íèÿ, íå ïî ñâÿ ùåí íî ñòè. Òåì ðåç ÷å
ôè íàëü íûé ñäâèã â ýòîé ñèñ òå ìå, “ìà òå ðèà -
ëè çà öèÿ” ãî ëî ñà, êî ãäà äå âî÷ êà è ìàëü ÷èê ñ
ÿñ íû ìè, ñïî êîé íû ìè ëè öà ìè, êàê áëèç íå öû 
â äëèí íî ïî ëûõ ñó êîí íûõ øè íå ëÿõ, âû õî äÿò
èç çðè òåëü ñêî ãî ïðî õî äà íàâñòðå÷ó
Óãðþì-Áóð÷ååâó.

×èñ ëî ãðà äî íà ÷àëü íè êîâ — íå ïî ñëåä íèé
ñìûñë â ðå æèñ ñåð ñêîé êîí öåï öèè. Èõ ìîã ëî
áûòü è  âî ñåìü, è òðè, íî ñ ìà ãè åé óçà êî íåí -
íûõ øåñ òè, êî íå÷ íî, íå ïî ñïî ðèøü. Êóäà çà -
ïó ùåí ïîë íûé ãëó ïîâ ñêèé öèêë, ñòà íî âèò ñÿ
ïî íÿò íî äî âîëü íî ñêî ðî, è ÷òî áû äî æ äàòü ñÿ 
Óã ðþì-Áóð ÷åå âà, íóæ íî çà ïàñ òèñü òåð ïå íè -
åì. Îò êðû âà åò ýïî ïåþ ïðè øåëü öåâ Áðó äà -
ñòûé. Â íåì âîñ òðå áî âà íû ñêóä íûé ëåê ñè êîí 
çà ïðå òè òå ëÿ è ñêëîí íîñòü ê ðóá ëå íûì æåñ -
òàì. Áðà òüÿ Àëåê ñàíäð è Þðèé Äðîç äî âû
îáåñ ïå ÷è âà þò èñ òî ðèè ñ îò äå ëèâ øåé ñÿ îò
òåëà ãî âî ðÿ ùåé ãî ëî âîé ÷èñ òî òó öèð êî âî ãî
òðþ êà. Ñåð ãåé Íî âè êîâ, íà ïðî òèâ, ïñè õî ëî -
ãè ÷å ñêè ïðî íèê íî âåí íî èã ðà åò â ñâî åì Ôåð -
äû ùåí êî ðó ñè ôè öè ðî âàí íóþ âåð ñèþ Òàð òþ -
ôà. Ïðè íåì Ãëó ïîâ ïå ðå æè âà åò ìîäó íà ìàñ -
ñèâ íûå êðå ñòû ïî âåðõ êà êîé óãîä íî ýêè ïè -
ðîâ êè. Â ýïî õó Áî ðî äàâ êè íà âñå îá ùàÿ ýêè -
ïè ðîâ êà ðàâ íÿ åò ñÿ íà “ìè ëè òà ðè”, à ñàì ãå -
ðîé Îëå ãà Ìàé áî ðî äû  ñî ÷å òà åò çóä ðàò íî ãî
ïîä âè ãà ñ åæå ñå êóíä íîé ãî òîâ íî ñòüþ ê ñêó -
ïîé ñëå çå. Â òà êèõ óñ ëî âè ÿõ ãëàâ íûé æèç íåí -
íûé ïðèí öèï ãëó ïîâ öåâ — ïî ñïåòü çà ïå ðå -
ìå íîé äå êî ðà öèé. Íèæ íèé ÿðóñ êà ëàí ÷è ïî -

ñòî ÿí íî ïå ðå îáî ðó äó þò íà ñêî ðóþ ðóêó: ìî -
ëåëü íÿ — ñêëàä áî å ïðè ïà ñîâ — ãà ðåì. Ïðî -
ãè áà ÿñü ïîä âëàñòü, íà ñå ëå íèå íå óê ëîí íî äå -
ãðà äè ðó åò, è â æè âî ïè ñà íèè ýòî ãî ïðî öåñ ñà
ìî ëî äûå ðå æèñ ñå ðû, êàê ïðà âè ëî, íà äå òà ëÿõ 
íå ýêî íî ìÿò. Ñêëîí íî ñòè íî âîé âëà ñòè óòî÷ -
íÿ þò ñÿ â ðå àê öèè íà èã ðóø êè “îòú å õàâ øåé”: 
ìå ñò íàÿ ãå òå ðà â ïðî òè âî ãà çå ââåð ãà åò â ñòó -
ïîð ëþá âå î áèëü íî ãî Ìè êà ëàä çå — Ïàâ ëà
Ïî ëÿ êî âà. Èìåí íî åìó, ïî ïðà âèâ øå ìó äå -
ìî ãðà ôè ÷å ñêóþ ñè òóà öèþ â Ãëó ïî âå, îò äàëè
ñâîè ñèì ïà òèè áîëü øèí ñò âî çðè òå ëåé íà èì -
ïðî âè çè ðî âàí íîì èç áè ðà òåëü íîì ó÷à ñò êå
“Êðàñ íî ãî ôà êå ëà” â äíè ïðå ìüå ðû. Ñïåê -
òàêëü ïîÿ âèë ñÿ â êîí öå äå êàá ðÿ è “íå âç íà -
÷àé” ñîâ ïàë ñ ïè êîì ïðåä âû áîð íûõ äå áà òîâ.
Ïî ëè òè ÷å ñêàÿ çëî áà äíÿ âêó ïå ñ íó ìå ðî ëî ãè -
åé — ñòîëü æå âåð íûé ïóòü ê ìàñ ñî âî ìó ñîç -
íà íèþ, êàê ÷å ðåç áàé êå ðà Êóä ðÿ øà — ê ýëåê -
òî ðà òó òèíåéäæå ðîâ.

Ðÿ äîì ñ “Ãëó ïîâîì” â àôè øå “Êðàñ íî ãî
ôà êå ëà” ñïåê òàêëü “Áåç ñëîâ”, âû ïó ùåí íûé
â 2010 ãîäó íà ìà ëîé ñöå íå Òè ìî ôå åì Êó ëÿ -
áè íûì â ñî àâ òîð ñò âå ñ õî ðåî ãðà ôîì Èðè íîé
Ëÿ õîâ ñêîé. Ýòà êà ìåð íàÿ âíå ïëà íî âàÿ ðà áî -
òà ñòà ëà ïðèí öè ïè àëü íûì ýòà ïîì â âû ñâî áî -
æ äå íèè ïëà ñòè ÷å ñêî ãî ïî òåí öèà ëà òðóï ïû.
×å òû ðå ïàðû òàí öóþ ùèõ ñâî áîä íî ïå ðå ìå -
ùà þò ñÿ çäåñü â ïî÷ òè áåñ ñþ æåò íûõ ïðå äå ëàõ
ìóæ ñêî ãî — æåí ñêî ãî, ïðî õî äÿ ðàç íûå êîì -
ïî çè öè îí íûå ôàçû: áå ëàÿ — æåë òàÿ — êðàñ -
íàÿ — ÷åð íàÿ. Ïðè òîì ÷òî â êðè òè ÷å ñêèõ îò -
çû âàõ íà ñïåê òàêëü óïî ìè íà þò ñÿ
contemporary dance, êîí òàêò íàÿ èì ïðî âè çà -
öèÿ, ïàí òî ìè ìà, ÿñíî: ñâîè ÿçû êî âûå ïðå äå -
ëû â ýòîì äåé ñò âå èñ ïû òû âà åò äðà ìà òè ÷å -
ñêèé òå àòð. Ðà áî òà àê òå ðà âíå èí òåð ïðå òà öèè 
ñëî âà íå òå ðÿ åò êîí òó ðîâ ðîëè: ñëîâ íî âû õî -
äÿ èç õîðà â îä íîé èç ôàç, êà æ äàÿ ïàðà îá ðå -
òà åò ïëîò íîñòü ñìû ñëî âî ãî ÿäðà — ÷òî áû çà -
òåì âíîâü óïî äî áèòü ñÿ ïëàç ìå, ñòàòü ýëå ìåí -
òîì îá ùå ãî motto. Íå âåð áàëü íûé òå àòð äëÿ
ïóá ëè êè, äà ëå êîé îò ñòî ëè÷ íûõ ôåñ òè âàëü -
íûõ îð áèò, — îïûò âïîë íå äåðç êèé. Íî ñïåê -
òàêëü îò âàæ íî ââå ðÿ åò ñåáÿ çðè òå ëþ, ðàñ ñ÷è -
òû âàÿ íà ñî-òâîð ÷å ñò âî, èí äè âè äó àëü íîå
ìûø ëå íèå àñ ñî öèà öèÿ ìè, è ïî ñëå ãîäà íå -
ïðå ðûâ íûõ àí øëà ãîâ ïå ðå íå ñåí íà áîëü øóþ
ñöå íó. Â òà êîì êîí òåê ñòå çà âîå âà òåëü íûå
æåñ òû Åãî ðî âà è êóðñ “íà ïî íè æå íèå” âû -
ãëÿ äÿò ìå ðîé ïðå óâå ëè ÷åí íîé. Ñöå íè ÷å ñêèé
òåêñò, ãäå ðå àê öèè çàëà çà ïðî ãðàì ìè ðî âà íû
è âíÿò íî ïðî ÷åð ÷å íà êà æ äàÿ çà ïÿ òàÿ, îá ðà -
ùåí ê çðè òå ëþ êàê ê ñðåä íå ñòà òè ñòè ÷å ñêîé
åäè íè öå. Òðè ÷àñà ðàç âëå ÷å íèÿ â óíè ñîí —
ïî õî æå íà äîëþ ãëó ïîâ öà. Íå î÷å âèä íà âîç -
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ìîæ íîñòü “ðàç äû øàòü ñÿ” è äëÿ àê òå ðîâ. Â
ïà ëèò ðå ëî êàëü íûõ ðå æèñ ñåð ñêèõ êðà ñîê êà -
æ äî ìó äàí ñâîé òîí, íå ùàä íî ôîð ñè ðóå ìûé
ê ôè íà ëó. Çâå íî ïðå äåëü íîé äè íà ìè êè çäåñü
— ìå ñò íàÿ áþ ðî êðà òè ÷å ñêàÿ ñâè òà ïðè ìå -
íÿþ ùèõ ñÿ ïðà âè òå ëÿõ: Âëà äè ìèð Ëå ìå øî -
íîê (Îïûò íûé) êà òà ñò ðî ôè ÷å ñêè “âåò øà åò”
íà ãëà çàõ, à Èðè íà Êðè âî íîñ (Ñåê ðå òàð øà),
íà ïðî òèâ, âñå áî ëåå âõî äèò â ðàæ, óêîðà÷èâàÿ 
þáêó ïî ìåðå ýìàíñèïàöèè.

Ìó çû êàëü íûé ðÿä ïî ñòå ïåí íî íà ïðàâ ëÿ åò
èñ òî ðèþ ê âðå ìå íàì íå ñòîëü îò äà ëåí íûì
÷å ðåç “Êî ðî áåé íè êîâ”, “Î÷è ÷åð íûå”,
“Ïðî ùà íèå ñëà âÿí êè”, “Ñó ëè êî” ê Ñòà ñó
Ìè õàé ëî âó è Íà äå æ äå Êà äû øå âîé. Íå ñêîí -
÷àå ìûì ïà ðà äîì ïî ïñû îç íà ìå íî âà íà ýðà
ñè áà ðè òà Ãðó ñòè ëî âà. Âà ëå ðèé ×ó ìè ÷åâ â
ýòîé ðîëè — ïðå ñòà ðå ëûé âè òÿçü â òèã ðî âîé
øêó ðå, çà ñìàò ðè âàþ ùèé ñÿ íà þíî øåé. Ãå -
ëèå âûå øà ðè êè, îá ëå ïèâ øèå âûø êó, áàä -
ìèí òîí òðàíñ âå ñòè òîâ è ëî ñè íû öâå òà ýëåê -
òðèê — ýòî óæå ñèëü íî íà ïî ìè íà åò àãî íèþ.
Êî ãäà ñöå íè ÷å ñêàÿ ðå àëü íîñòü òå ðÿ åò ôî êóñ
è “ïëà âèò ñÿ”, êàê â ïëî õîì ïðî åê òî ðå, íà -
ñòó ïà åò ìî ìåíò èñ òè íû. Êîí ñòàí òèí Òå ëå ãèí 
— Óã ðþì-Áóð ÷å åâ åäèí ñò âåí íûé èç øåñ òè
ìè íó åò ó÷àñòè æå ëåç íî äî ðîæ íîé äîñ òàâ êè.
Îí ÿâ ëÿ åò ñÿ ñâîè ìè ïó òÿ ìè â ñîë äàò ñêîé
àìó íè öèè áåç ïî ãîí, íå òî ðî ï ëè âî çà êó ðè âà -
åò è èç ðå êà åò â íà ïðàâ ëå íèè ïëû âó ùåé êàð -
òèí êè: “Çà ÷åì?.. Çà ÷åì?.. Çà ÷åì?..” Èç áðàí -
íè ÷å ñò âî ýòî ãî ãå ðîÿ, åãî íå ïðè íàä ëåæ íîñòü
ê ðÿäó ïðåä øå ñò âåí íè êîâ äàíû ðå æèñ ñåð -
ñêèì êóð ñè âîì: äâè æå íèå çà ìè ðà åò, íî ìåíê -
ëà òóð íàÿ ñâè òà âîç íî ñèò ñÿ ê êî ëîñ íè êàì è
çà òå âà åò ìðà÷ íûé êâàð òåò, ñëîâ íî ïî ñëå êîí -
öà êîí öîâ. Íî ïðè íÿòü òà êîé ìíî ãî çíà ÷è -
òåëü íûé èòîã íå ïðî ñòî. Ïå ðå êëþ ÷å íèå èç ñî -
öè àëü íî ãî ïàì ôëå òà â ñôå ðó ïðî ðî ÷åñòâ
ñëîâ íî ñâåð øà åò ñÿ íà æà òè åì ìå õà íè ÷å ñêîé
êíîï êè. Êðî ìå òîãî, ïðè øå ëåö õëàä íî êðîâ -
íî “ìî ÷èò” â âàí íå íå äî êó ïàâ øå ãî ñÿ Ãðó -
ñòè ëî âà — íå ñëèø êîì ëè ÷åð íî âàÿ ðà áî òà
äëÿ íà ìå ñò íè êà òüìû? Çåì íàÿ, âå ñî ìàÿ ïëà -
ñòè êà Êîí ñòàí òè íà Òå ëå ãè íà â ýòîé ðîëè âû -
äà åò áîé öà ñî âñåì íå ìèñ òè ÷å ñêî ãî ôðîí òà.
Ñêî ðåå, ñ åãî ïðè õî äîì ãî òîâ âî öà ðèòü ñÿ àá -
ñî ëþò íûé ðåã ëà ìåíò — áåç èç áû òî÷ íûõ êðà -
ñîê ëóá êà. Áóä òî çà ãèï íî òè çè ðî âàí íûå õî -
çÿé ñêè ìè æåñ òà ìè íî âî ãî ðàñ ïî ðÿ äè òå ëÿ,
äâîå äå òåé íà ÷è íà þò ñ òðåñ êîì ëó ïèòü íîæ -
íè öà ìè ïî øà ðè êàì — òåì, äî êî òî ðûõ ìî ãóò 
äî òÿ íóòü ñÿ. À â ñà ìûé áîëü øîé, çà ñòðÿâ øèé
íà ìà êóø êå êà ëàí ÷è, Óã ðþì-Áóð ÷å åâ äîë -
ãî-äîë ãî ïðè öå ëè âà åò ñÿ èç ðîãàòêè è,

íàêîíåö, áåçîøèáî÷íî âûáèâàåò öåëü.
Â òðåõ ðå æèñ ñåð ñêèõ îïû òàõ óãà äû âà åò ñÿ

êîí òóð ñêâîç íî ãî ñþ æå òà. Ñòè ëè ñòè ÷å ñêè
ðàç íûå òåê ñòû, âçÿ òûå â ðà áî òó, îáú å äè íÿ åò
ìî òèâ èñ òå ÷å íèÿ âðå ìå íè, ìèðà ó ïî ñëåä íåé
÷åð òû. Ïî ýòî ìó ïî âî äó, êà æåò ñÿ, òðóä íî íå
ïðî ãî âî ðèòü ñÿ “ñâåðõ” ëè òå ðà òóð íîé ïðî -
ãðàì ìû, ñî õðà íÿÿ îáû÷ íóþ íå âîç ìó òè ìîñòü.
Ìî æåò áûòü, Íî âî ñè áèð ñêó ïî âåç ëî ðàç ãëÿ -
äåòü â òðè äöà òè ëåò íåì ðå æèñ ñå ðå ÷òî-òî
áîëü øåå, ÷åì ÷åð òû ïðî ôåñ ñèî íàëü íî ãî ìå -
òî äà?

Â ÿçû êå Ãà öà ëî âà óëî âè ìî ïî÷ òè íà âÿç ÷è -
âîå æå ëà íèå èç áå æàòü êðóï íî ãî æåñ òà. Êà òà -
ñò ðî ôè ÷å ñêîå îí îò êðû âà åò íå â ñî áû òè ÿõ
èëè ïî ñòóï êàõ, íî â íå ïðå ðûâ íî ðàñ ïà äàþ -
ùåé ñÿ êàð òè íå ìèðà, ÷åð òàõ ãëî áàëü íîé áåñ -
ñâÿç íî ñòè. Ïüå ñà Ëåò òñà âû õî äèò ê ýêñ ïðåñ -
ñèâ íî ìó, ïðî ñòðàí ñò âåí íî ðàç âåð íó òî ìó ôè -
íà ëó: ïî êè íó òàÿ äåòü ìè Âàé î ëåò ïîë çåò íà
÷åò âå ðåíü êàõ ïî ëå ñò íè öå ê ìàí ñàð äå — è
óòû êà åò ñÿ â êî ëå íè Äæîí íû, ïðî äîë æàþ ùåé 
áàþ êàòü åå ïîä ñëî âà î êîí öå ñâå òà. Ãà öà ëîâ
“ñòè ðà åò” ýòîò òå àò ðàëü íî àð òè êó ëè ðî âàí -
íûé ñìûñë. Ãå ðîè íÿ Ëþä ìè ëû Òðî øè íîé
ñâî ðà ÷è âà åò ñÿ êà ëà ÷è êîì ó ðàñ ïî òðî øåí íûõ
êíèã è òèõî íà êðû âà åò ëèöî êà ïþ øî íîì
õàëàòà.

Ó Þìî âà âìå ñòî îò ñâå òîâ Ñòðàø íî ãî ñóäà
— ñòåá Øàï êè íà ñ Ïî ëó øóá êè íûì. Ââè äó
ôîëüê ëîð íûõ èã ðèù è êðó ãî âî ðî òà ñòè õèé
êî íåö âðå ìåí çäåñü îï ðå äå ëåí íî îò ìå íÿ åò ñÿ.

Åãî ðîâ, ïî õî æå, óñò ðåì ëåí â íà ïðàâ ëå íèè, 
ïðî òè âî ïî ëîæ íîì Ãà öà ëî âó. Ýñ õà òî ëî ãè ÷å -
ñêèé èñ õîä åãî ýïî ñà ñëèø êîì íà ïî ìè íà åò
ýô ôåêò íóþ ôè ãó ðó ðå÷è. Îíà íå ñî ðàç ìåð íà
ðå æèñ ñåð ñêî ìó âû ñêà çû âà íèþ â öå ëîì, ÷üè
ñìû ñëî âûå ïðå äå ëû î÷åð ÷å íû âïîë íå âíÿò íî 
— ñî öè óì. Ïðàã ìà òè÷ íóþ ëî ãè êó ïî ñòà íîâ -
ùè êà âû ãî âà ðè âà åò ñòðîé ìè çàí ñöåí, ñëîâ íî 
“âðîñ øèõ” â ïëàí øåò. Ðå øå íèå Ôå ìè ñòîê ëà
Êàò ìàä çà ñà, ïî-âè äè ìî ìó, ïðåä ïî ëà ãà ëî âîç -
ìîæ íîñòü èíîé ïðî ñòðàí ñò âåí íîé äðà ìà òóð -
ãèè: ìî íî òîí íî ìó, çà äàí íî ìó äâè æå íèþ ïî
êðó ãî âîé êî ëåå îí èç íà ÷àëü íî ïðî òè âî ïîñ òà -
âèë ìå òà ôè çè ÷å ñêóþ âåð òè êàëü. Íî òî÷ êà
çðå íèÿ, âû íå ñåí íàÿ çà ïðå äå ëû îáû äåí íî ãî,
âîñ òðå áî âà íà ðå æèñ ñå ðîì òîëü êî íà êîäå. Äî
ñåé ïîðû îí, êà æåò ñÿ, ðàç äå ëÿ åò íå äàëü íî -
âèä íîñòü ãî ðî æàí, “çà òà ÷è âàþ ùèõ” ïîä áóä -
íè÷ íûå íó æ äû ëèøü íèæ íèé ÿðóñ íà áëþ äà -
òåëü íîé âûø êè. È ïî òî ìó âíå çàï íîå ïðî çðå -
íèå ôè íà ëà, ñêî ðåå, — ðàç ìà øè ñòûé æåñò â
äóõå âðå ìå íè, âïîë íå îá æèâ øå ãî Àïî êà ëèï -
ñèñ êàê òåð ðè òî ðèþ ìàññêóëüòà.
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Ìàñ òåð ñêàÿ

Êîí ñòàí òèí Êîñ òåí êî:
“Òå àòð åùå ñî õðà íÿ åò êîå-êà êóþ ñâî áî äó”

Áå ñå äó âå äåò Ñâåò ëà íà Íî âè êî âà

Ïå ðåä èí òåð âüþ çà ëå çàþ â Èí òåð íåò è ñ óäèâ ëå íè åì îá íà ðó æè âàþ íà äàâ íåì ñàé -
òå Êîñ òåí êî: “Ïðè ìåð íî ñ 1982 ãîäà íà ÷à ëîñü ìîå âíóò ðåí íåå ðàç ëî æå íèå. Ïðè ìåð -
íî â 1988 ãîäó ïåð åæ èë ëè÷í ûé ðåí åññ àíñ. Ïðèì åðí î ñ 1995 ãîäà è ïî ýòîò äåíü ìåä- 
ëåí íî óìè ðàþ, ïðè ýòîì ñòà ðà ÿñü óáåä èòü ñåáÿ â òîì, ÷òî ÿ — ýòî íå ÿ”.

 — Êîñ òÿ, êàê ñòðàí íî — íå ó æå ëè ýòî ïè ñàë òû?
 — Ýòî áûëî íà ñàì îé çàðå ìîå ãî òâîð÷ å ñò âà, ÿ òî ãäà, êàæ åòñ ÿ, ñòà ðàëñ ÿ ïî êà çàòüñ ÿ êà -

êèì-òî íåî áû÷í ûì, à ñåé÷ àñ ÷óâñ òâ óþ, ÷òî âûã ëÿä åë êðóãë ûì èäèîò îì. Íî òåï åðü îò ýòî ãî
óæå íå îòâ åð òåòüñ ÿ. Íó è ëàäí î, êàæ  äûé èìåå ò ïðàâ î íà îøèáê è. Íàäî ïîï ðîñ èòü, ÷òîá û ýòó
÷óøü óáð àë è.

 — Çíà ÷èò, ýòî ïðè âåò èç õà áà ðîâ ñêîé æèç íè. Ðàñ ñêà æè ïðî ñâîå ïè ñà òåëü ñêîå íà ÷à ëî.
 — Ìû ÷è òàþ ùåå ïî êî ëå íèå è ïî òî ìó åùå è íå ìíî ãî ïè øó ùåå. Êà æ äûé èç íàñ ïðî áî âàë

ñåáÿ â ñòè õàõ. ß âîò åùå ãëó ïûå ðàñ ñêà çèê è ïè ñàë, è ó ìåíÿ òàê çàò ÿ íóë îñü — ÷òî âîò ïèøó
äî ñèõ ïîð.

 — Ïîì íèøü ñâîé ïåð âûé ëè òå ðà òóð íûé îïûò?
 — Ìíå áûëî ëåò ñåìü-âî ñåìü. ß â ïÿòü ëåò íàó ÷èë ñÿ ÷è òàòü, à â ñåìü-âî ñåìü íà ïèñ àë ãëó -

ïûé ãðà ôî ìàíñ êèé ðàñ ñêà çèê â äóõå Ýä ãà ðà Ïî. Ñòðàø íûé òà êîé ðàñ ñêàç. Ïîì íþ, òàì ñêå -
ëåò áûë, áîëü øå íè ÷å ãî íå ïîì íþ.

 — À êî ãäà ïîø ëè ïüå ñû?
 — Ïüåñ û ïîø ëè ïîçä íî. ß óâë åê àëñ ÿ ïðîç îé, à ïîò îì ÷òî-òî òàê îå ïðîè çîøë î, ÷òî ìíå

çàõ îò åë îñü íàï èñ àòü ïüåñ ó. Íàâ åðí î, ñêàç àë îñü, ÷òî ÿ ïîñ òóï èë íà ðåæ èññ åðñ êèé ôàê óëüò åò â 
Õà áà ðîâ ñêèé èí ñòè òóò êóëü òó ðû — ìû åãî íà çû âà ëè “èí ñòè òóò êóëü òó ðû è îò äû õà”. Òàì ÿ
íà ïè ñàë ïåð âóþ ïüå ñó “Äè àã íîç “Happy Birthday” 102-ÿ ñå ðèÿ”. Ó íàñ íà Äàëü íåì Âîñ òî êå
åñòü òåà òð ÊíÀÌ (Êîìñ îì îëüñê-íà-Àìóð å) Òàòüÿ í û Ôðîë îâ îé. Îíà åå ïîñ òàâ èë à, è ñïåê -
òàêëü ïî ïàë íà ôåñ òè âàëü.

 — ×òîá û ïåðâ óþ ïüå ñó — è ñðàç ó ïîñ òàâ èë è?!
 — Ýòî âñå Òàòüÿ  íà Ôðî ëî âà, îíà îá íà ðóæ è ëà ìîþ (íà òå ïå ðåø íèé ìîé âçãëÿä, ñî âåðø åí -

íî äè êóþ, íî òåì íå ìå íåå îðè ãè íàëü íóþ è íå îáû÷ íóþ) ïüå ñó, êîã äà î òà êîì ÷å ëî âå êå, êàê
Êîñ òåí êî, âî îá ùå íè êòî íå çíàë. Ýòî, ÿ ñ÷è òàþ, ðå øè òåëü íûé ïî ñòó ïîê: íå ïî áî ÿòü ñÿ ñòà -
âèòü íå èç âåñò íî ãî íè êî ìó àâ òî ðà. Òàòü ÿ íà âî îá ùå ÷å ëî âåê ïàñ ñèî íàð íî ãî òèïà, îíà ñî
ñâîè ìè åäè íî ìûø ëåí íè êà ìè ñîç äà ëà ýòîò òå àòð ñ íóëÿ.

 — ß ñëûø à ëà, ÷òî ýòîò òåà òð, êîò îð ûé öåí ÿò â Åâð îï å è ðå ãó ëÿðí î ïðè ãëàø à þò íà ôåñ òè -
âà ëè, ó ñåáÿ äîìà íå ìîæ åò ñâå ñòè êîí öû ñ êîí öà ìè. Ãî ðîä ñêèì è êðàå âûì âëà ñòÿì îí âðî äå íå 
íó æåí.

 — Åñ òå ñò âåí íî, îí æå ãî âî ðèò î ñå ãî äíÿø íèõ ïðî áëå ìàõ. Ñòà âèòü êëàñ ñè êó àâàí ãàð äà,
âî îá ùå ñî âðå ìåí íóþ äðà ìà òóð ãèþ, â ãëó áèí êå, ïðè òîì ïîä õî äÿ ê ýòî ìó òùà òåëü íî, ñêðó ïó -
ëåç íî, ñ ðàñ ÷å òîì íà âçû ñêà òåëü íî ãî çðè òå ëÿ — ýòî òðå áó åò áîëü øî ãî ýí òó çè àç ìà. Ïðè ÷åì
ñïåê òàê ëè ó íèõ — íà ñà ìîì âû ñî êîì óðîâí å. À îò êðû ëè èõ, íà ñêîëü êî ÿ çíàþ, ôðàí öó çû.

 — Íî ÿ-òî ïî çíà êî ìè ëàñü ñ äðà ìà òóð ãè åé Êîñ òåí êî ïîç æå: êî ãäà “Êî ëÿ äà-òå àòð” ïðè âåç â
Ìî ñê âó “Êëà óñ ò ðî ôî áèþ”. Èã ðà ëè â “Ñî âðå ìåí íè êå”, è ýòî áûë ñïåê òàêëü èç òåõ, ÷òî íå çà -
áóä åøü, äàæå åñëè çàõ î÷ åøü. Íèê îë àé Êîë ÿä à ñòàâ èò ëèáî êëàññ èê îâ, ëèáî ñåáÿ è ñâîè õ ó÷å- 
íèê îâ. À òû íå åãî ó÷åí èê è ïîêà íå êëàññ èê. Êàê òû ïîï àë ê Êîë ÿä å?

 — Ìíå ïðî ñòî ïî âåçë î. ß ïî ñëàë äâå ïüå ñû íà “Åâ ðàç èþ”. Êî ëÿ äà òî ãäà ïðî âî äèë ýòîò
êîí êóðñ â ïåð âûé ðàç. Îí âû áðàë “Êëà óñ ò ðî ôî áèþ”, íå ñìîò ðÿ íà ñî ïðî òèâ ëå íèå ñî ñòî ðî -
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íû îò áî ðî÷ íîé êî ìèñ ñèè.
 — Êàê òåáå ïî íðà âè ëàñü åãî ïî ñòà íîâ êà?
 — ß áûë î÷åíü äî âî ëåí! Ñà ìîå ãëàâ íîå, Êî ëÿ äà ïðà âèëü íî ïî äîá ðàë êëþ÷ ê ïüå ñå, íà øåë 

ôîð ìó, óøåë îò ðåà ëèç ìà.  Âïîë íå âîç ìîæ íî, ÷òî ýòî åãî ñîá ñò âåí íûé ÿçûê — áåç íà òó ðà -
ëèç ìà. Èëè îí ïî ÷óâ ñò âî âàë, ÷òî ÿ òóäà çà êëà äû âàë, ÿ âåäü âî îá ùå äà ëåê îò íà òó ðà ëèç ìà,
æèâó â ìèðå âû äó ìàí íîì, ôàí òà ñòè ÷å ñêîì.

 — À òâîè ïüå ñû â æóð íà ëå “Óðàë” îí ïå ÷à òàë?
 — Äà, ïåð âàÿ áûëà “Êëà óñ ò ðî ôî áèÿ”, ïî òîì ñêåò ÷è è ìî íî ëî ãè. È åùå îäèí “ïî ëó íà ðîä -

íûé ëó áîê” — ÿ äå ëàë åãî äëÿ ïðî êîð ìà, íî ïðî êîð ìà íå ïî ëó ÷è ëîñü.
 — Òî åñòü íå ïî ñòà âè ëè?
 — Ïî ñòà âè ëè â Õà áà ðîâ ñêå, ñâîè ìè ñè ëà ìè — ñ ìîè ìè çíà êî ìû ìè àð òè ñòà ìè ñäå ëà ëè.
 — Êà êóþ èç ñâî èõ ïüåñ òû ñ÷è òà åøü íàè áî ëåå óäàâ øåé ñÿ?
 — Òðóä íî ñêà çàòü. ß íå ìîãó îï ðå äå ëèòü äëÿ ñåáÿ, óäà åò ñÿ èëè íåò. ß ÷å ëî âåê, ïîä âåð æåí -

íûé âëèÿ íè ÿì, áóäó âå ðèòü òîìó, ÷òî ìíå ñêà çà ëè. Ïîêà ÿ ïèøó, ìíå âñå íðà âèò ñÿ, ÿ â ýé ôî -
ðèè, íà ñëà æ äà þñü, è ìíå òðóä íî ñêà çàòü, ÷òî õî ðî øî. Ïî òîì íà ÷è íà þò íà ñëàè âàòü ñÿ ïî ñòî -
ðîí íèå ìíå íèÿ.

 — È òû ïî ýòî ìó íå õî äèøü íà “Ëþ áè ìîâ êó”, íà ÷èò êè è îá ñó æ äå íèÿ äàæå ñâî èõ ïüåñ?
 — Íà âåð íîå. ß âåäü æèâó ñåé ÷àñ íå â Ìî ñê âå, à â Ïîä ìîñ êî âüå. Ìíå òÿ æå ëî, ÿ ïî ïðè ðî -

äå îò øåëü íèê, âåäó îò øåëü íè ÷å ñêèé îá ðàç æèç íè.
 — Òû ìè çàí òðîï?
 — Ïî ÷å ìó ìè çàí òðîï? Íåò, ìíå ïðî ñòî íóæ íî îñ òà âàòü ñÿ îä íî ìó. Òà êèå ëþäè áû âà þò. ß

÷è òàë ïðî îä íî ãî êîì ïî çè òî ðà, ðà áî òàâ øå ãî â 30—70-å ãîäû. Ýòî æåí ùè íà, Ãà ëè íà Èâà íîâ -
íà Óñ ò âîëü ñêàÿ. Îíà íè êó äà íå õî äè ëà, ðà áî òà ëà, è âñå. Íå ïî ÿâ ëÿ ëàñü äàæå íà ñâî èõ êîí -
öåð òàõ. È íå ìîã ëà îáú ÿñ íèòü ïî ÷å ìó. Çà íåå îáú ÿñ íÿ ëè êîë ëå ãè. Îíà äàæå ñðå äè íå òðà äè öè -
îí íûõ êîì ïî çè òî ðîâ ñ÷è òà ëàñü íå îáû÷ íîé, à âåäü âñå àâàí ãàð äè ñòû íå îò ìèðà ñåãî. Óñ ò -
âîëü ñêàÿ áîÿ ëàñü âëèÿ íèÿ íà ñâîå òâîð ÷å ñò âî ñî ñòî ðî íû, òàê è íà ïè ñà ëà â ïèñü ìå êî ìó-òî:
“Ïðî ñòè òå ìîå îò øåëü íè ÷å ñò âî, ÿ áî þñü ñîé òè ñî ñâî åé êîëåè”.

 — Íî òû ïå ðå áðàë ñÿ èç Õà áà ðîâ ñêàÿ ïî áëè æå ê ñòî ëè öå — íàäî ýòèì ïîëü çî âàòü ñÿ, áû âàòü
íà ÷èò êàõ, ó÷à ñò âî âàòü â îá ñó æ äå íè ÿõ, çíà êî ìèòü ñÿ ñ òå àò ðà ìè.

 — Íåëü çÿ ñêà çàòü, ÷òî ÿ íè êó äà íå õîæó. ß âåäü ïðî ó÷èë ñÿ ïÿòü ëåò âî ÂÃÈ Êå, ñåé ÷àñ çà -
ùè ùàþ äè ïëîì. Òàì ó íàñ ðå ãó ëÿð íî øëè êîë ëåê òèâ íûå ÷èò êè.

 — Ýòî òî, ÷òî òåáå áûëî íàäî?
 — Íå ñî âñåì. Ãî òî âÿñü ê êîë ëåê òèâ íîé ÷èò êå, ÿ çà ðà íåå çíàþ, ÷òî íóæ íî, ÷åãî îò ìåíÿ

æäóò, è çà ðà íåå ïîä ñòðàè âà þñü ïîä òðå áî âà íèÿ. Àëüô ðåä Øíèò êå ïè ñàë: “ß äëÿ ñåáÿ çà ðà íåå 
îò ñå êàþ ëþ áûå ÷ó æèå ìíå íèÿ, ÿ çíàþ, ÷òî ìíå íóæ íî, ÿ ÷óâ ñò âóþ è òàê ïèøó”. À ÿ òàê íå
ìîãó — íà ÷è íàþ ïîä ñòðàè âàòü ñÿ.

 — ×åìó íàó ÷èë òåáÿ ÂÃÈÊ?
 — ß ñëû øàë òà êóþ øóò êó îò ìàñ òè òûõ ñöå íà ðè ñòîâ: ÂÃÈÊ ó÷èò äå ëàòü òà áó ðåò êè. Íàì

ãî âî ðè ëè: ìû íå ìî æåì ñäå ëàòü âàñ òà ëàíò ëè âû ìè, ìî æåì òîëü êî íàó ÷èòü âàñ ðå ìåñ ëó. È
ÂÃÈÊ äàë ìíå íå îá õî äè ìóþ øêî ëó. ß ñòàë ñòðî æå îò íî ñèòü ñÿ ê ôîð ìàëü íûì ìî ìåí òàì: ëî -
ãè êà ñþ æå òà, ðàç âè òèå õà ðàê òå ðîâ ïåð ñî íà æåé. Ïðè õî äèò ñÿ ïðî âå ðÿòü è ïå ðå ïðî âå ðÿòü, íà -
ñêîëü êî ëî ãè÷ íî äåé ñò âó þò ïåð ñî íà æè, äåð æàòü ñåáÿ â óçäå.

 — Ýòî âèä íî ïî òâî èì íå äàâ íèì ïüå ñàì: “Ðî äè íà”, “Äæàç”, “Òåõ íè ÷å ñêàÿ íå èñ ïðàâ -
íîñòü”.

 — Âî îá ùå-òî, “Äæàç” èìå åò ïðà âî áûòü ñïîí òàí íûì — âåäü äæàç ïî ïðè ðî äå ñïîí òà íåí.
Ìíî ãèå äæà çî âûå ìó çû êàí òû íå çíà ëè íîò íîé ãðà ìî òû. Ìíå òðóä íî áûëî ïå ðå ó÷è âàòü ñÿ, ÿ
æå ïî øåë ó÷èòü ñÿ âî ÂÃÈÊ â ñî ðîê ëåò, óæå â ÷åì-òî ñëî æèâ øèì ñÿ.

 — Áûëè íà òâî åì êóð ñå ëþäè îñî áåí íûå, íà êî òî ðûõ õî ÷åò ñÿ ïî õî äèòü?
 — Äà, áûëî íå ñêîëü êî ëþ äåé ñ ñîá ñò âåí íîé òâîð ÷å ñêîé èí äè âè äó àëü íî ñòüþ. Íî ÿ íå

õî÷ó áûòü ïî õî æèì íà êî ãî-òî.
 — Òû ïî ëó ÷à åøü äè ïëîì êè íî ñöå íà ðè ñòà, à ïè øåøü áîëü øå ïüåñ, ÷åì ñöå íà ðè åâ.

187



 — Â ïüå ñàõ ÿ áî ëåå ñâî áî äåí. Äî ïî ñòó ï ëå íèÿ âî ÂÃÈÊ äó ìàë, ÷òî êèíî áî ëåå ñî âðå ìåí -
íî, ìî áèëü íî. À òå ïåðü ìíå êà æåò ñÿ, ÷òî òå àòð, â îò ëè ÷èå îò êè íå ìà òî ãðà ôà, âñå åùå ñî õðà -
íÿ åò êîå-êà êóþ ñâî áî äó. Íå ïî ñòàâ ëåí íàÿ ïüå ñà èìå åò øàíñ áûòü ïðî ÷è òàí íîé, à íå ñíÿ òûé
ñöå íà ðèé — â ïðèí öè ïå, ìåðò âûé òåêñò, íè êòî åãî íå óç íà åò.

 — Íî ïüå ñû, îñî áåí íî ìî ëî äûõ àâ òî ðîâ, èäóò â ìà ëûõ çà ëàõ, ñìîò ðÿò èõ íå ìíî ãèå çðè òå -
ëè. À ôèëüì ìî æåò áûòü ïî êà çàí ìèë ëèî íàì.

 — Ïî íè ìà åøü, â ñâî èõ ñöå íà ðè ÿõ, íà ïè ñàí íûõ âî ÂÃÈ Êå, ÿ ñòà ðàë ñÿ ïî ïàñòü â òåí äåí -
öèþ, ñäå ëàòü òî, ÷òî íóæ íî. Ýòî è áûëî ïëî õî: ÿ íå áûë ñâî áî äåí. Òàê ìîæ íî òîëü êî âðå ìÿ
ïî òðà òèòü. Íàäî îò äà âàòü îò ÷åò: ïè øåøü òû äëÿ ñåáÿ, ïóñòü ýòî è íå ïîé äåò, èëè ïè øåøü äëÿ 
êî ãî-òî. Æèçíü-òî ïðî õî äèò — íàäî ïî ëó ÷àòü óäî âîëü ñò âèå îò ðà áî òû. È ïî òîì, “ìèë ëèî -
íû” çðè òå ëåé èëè “ñîò íè”� Ýòî âåäü, åñëè ðà çî áðàòü ñÿ, â ïåð âóþ î÷å ðåäü âî ïðîñ îï ëà òû.
Îäíî äåëî, åñëè ìèë ëè îí çðè òå ëåé çà ïëà òèò ïî ðóá ëþ, áó äåò ìèë ëè îí ðóá ëåé, è äðó ãîå äåëî
— ñîò íÿ...� Ñàìî ñî áîé, âñå ìû æè âûå ëþäè, íàì íóæ íî ñà ìèì êîð ìèòüñÿ, êîð ìèòü ñå ìüþ,
äå òåé�. Áåç äå íåã íè êó äà. Íî åñëè îò êè íóòü ýòîò äå íåæ íûé ìî ìåíò è ïðî ñòî îñ òà âèòü òî, ÷òî 
íà çû âà åò ñÿ “ñëó æå íè åì èñ êóñ ñò âó”, òî, ïî æà ëóé, ãî ðàç äî öåí íåå è ïðè ÿò íåå, åñëè òî, ÷òî òû
äå ëà åøü, îäîá ðèò âñå ãî äå ñÿòü êîì ïå òåíò íûõ çðè òå ëåé, ìíå íè åì êî òî ðûõ òû äî ðî æèøü, íå -
æå ëè ìèë ëè îí êà êèõ-íè áóäü ñëó ÷àé íûõ ëþ äåé.

 — ×òî òû èùåøü äëÿ ñåáÿ â òâîð ÷å ñò âå?
 — Âû ðà çèòü îùó ùå íèå îò æèç íè. Íà ñòðîå íèå. Òî, ÷òî òåáÿ çà áî òèò. Ñîç äàòü ñâîé ìèð, â

êî òî ðûé òû ìî æåøü îêó íóòü ñÿ, óê ðûòü ñÿ, ïå ðå æèòü îùó ùå íèÿ, â êî òî ðûõ ÷óâ ñò âó åøü ïî -
òðåá íîñòü.

 — Òî åñòü òû ïè øåøü áîëü øå äëÿ ñåáÿ, ÷åì äëÿ ïóá ëè êè?
 — Ñåé ÷àñ ñêî ðåå — äà, äëÿ ñåáÿ. È, êî íå÷ íî, äëÿ òåõ, êîìó ýòî èí òå ðåñ íî.
 — È ïî ñêîëü êó òå àòð äî ïóñ êà åò òâîð ÷å ñò âî äëÿ ñåáÿ, òû ïðåä ïî ÷è òà åøü òå àòð?
 — Ìåíÿ óæå â òå àò ðàëü íîé ñðå äå çíà þò. ß çíàþ, êîìó îò ïðàâ ëÿòü ïüå ñó, êòî ïðî ÷è òà åò.

Åñëè ïðî çó íà ïè øó — êóäà ìíå åå îò ïðàâ ëÿòü? Íå êó äà. È ÿ óæå ïðè âûê ñåáÿ âû ðà æàòü â äðà -
ìå.

 — Ïî ÷å ìó òû íå îêîí ÷èë èí ñòè òóò â Õà áà ðîâ ñêå?
 — Îòó ÷èë ñÿ òðè ãîäà è ïî íÿë, ÷òî íå ðå æèñ ñåð. Òàì íàäî óìåòü êîí òàê òè ðî âàòü ñ ëþäü ìè.
 — Êîãäà ðå øèë ïå ðå áðàòü ñÿ â Ìî ñê âó, ñëîæ íî áûëî íà ÷è íàòü ñ íóëÿ: áåç æè ëüÿ, áåç ðà áî -

òû, áåç æåíû è ñûíà, òû æå èõ íå ñðà çó ñìîã çà áðàòü?
 — Ñëîæ íî. Îñî áåí íî äëÿ ìåíÿ, êî òî ðûé ðåä êî âû õî äèò èç ñêîð ëó ïû.
 — Òàê òû “êëà óñ ò ðî ôèë”, äà?
(Ìîë ÷à óëû áà åò ñÿ.)
 — Òâîÿ “Êëà óñ ò ðî ôî áèÿ” áûëà ñòîëü æå ñò êîé — òà êî ãî íå áûëî â ðóñ ñêîé äðà ìå òîãî âðå -

ìå íè. Áûëî â àìå ðè êàí ñêîé, â àíã ëèé ñêîé äðà ìå ðàñ ñåð æåí íûõ. ×òî áû ïè ñàòü î òþðü ìå, íå -
îá õî äè ìî èìåòü ñâîé ëè÷ íûé îïûò?

 — Íåò, íå äó ìàþ. ß, ñêî ðåå, êàê íà ïè ñàë îáî ìíå îäèí êðè òèê, êîí öåï òóà ëèñò. Ýòî êîí -
öåï òó àëü íîå èñ êóñ ñò âî, â íåì  âñå — çíà êî âî. Ýòî ñè ìó ëÿêð. Çýêè — êëè øè ðî âàí íûå. Ãäå-òî 
ÿ ñëû øàë ÷òî-òî è ñî áðàë â êó÷ó, âû ëå ïèë îá ðà çû ëþ äåé, çà êëþ ÷åí íûõ â òþðü ìó. Ýòî ìå òà -
ôî ðà. Îäèí èç óãî ëîâ íè êîâ ðàñ ñêà çû âà åò, êàê îíè ïðè äå ëà ëè ñåáå êðû ëüÿ è óëå òå ëè èç òþðü -
ìû — ýòî ñèì âî ëèçì, íå ñòî ïðî öåíò íàÿ òþðü ìà.

 — À òû çíà åøü òþðü ìó èç íóò ðè?
 — Äà, ïðè õî äè ëîñü. Ýòî èç íàí êà æèç íè. Â îáû÷ íîé æèç íè òû õî äèøü ïî ñîë íå÷ íîé óëè -

öå. È âäðóã íå îæè äàí íî ïî ïà äà åøü... òóäà. Êî ãäà ýòî ïðî èñ õî äèò â þíî ñòè, ýòî îñ òàâ ëÿ åò
î÷åíü ñèëü íûå âïå ÷àò ëå íèÿ.

 — À ÿ êàê ÷å ëî âåê ïè øó ùèé âñå ãäà æà ëå ëà, ÷òî ìíå íå õâà òà åò æèç íåí íî ãî îïû òà. ×òî íå
áûëà íè òàì, íè òàì...

 — Êî íå÷ íî, î ÷åì çíà åøü, òî è ïè øåøü. Íî èñ êóñ ñò âî ìíî ãî ëè êî — ìîæ íî ïè ñàòü î òîì, 
÷òî çíà åøü, à ìîæ íî  î òîì, ÷òî âî îá ðà æà åøü.

 — Òû ïè ñà òåëü, äîë æåí ñòðå ìèòü ñÿ ê ïðî æè âà íèþ ðàç íûõ æèç íåé. Ó òåáÿ åñòü ëþ áî ïûò ñò -
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âî ê æèç íè, ñòðåì ëå íèå ê îïû òó?
 — Íå ñî âñåì òàê. ß ïî ãðó æà þñü â îïûò, íî îí íå òå ëåñ íûé. Ìîæ íî áûòü Äæå êîì Ëîí äî -

íîì è ïè ñàòü î ïðè êëþ ÷å íè ÿõ çî ëî òî èñ êà òå ëåé Àëÿ ñêè, à ìîæ íî Êàô êîé — âû ðà æàòü áåçä íó 
ëè òå ðà òóð íû ìè ñðåä ñò âà ìè. Ýòî çà âè ñèò îò òîãî, êàê òû îùó ùà åøü æèçíü è êàê õî ÷åøü åå
ïå ðå äàòü. Æèçíü ìíî ãî ãðàí íà, ìíî ãî ëè êà. Òî, ÷òî ìû íà áëþ äà åì è îùó ùà åì — âñå ãî ëèøü
ïà ðà äèã ìà, â êî òî ðîé ìû æè âåì. Íå äàâ íî ÷è òàë ìî íî ãðà ôèþ Âàëü òå ðà Áåíü ÿ ìè íà, ïî ñâÿ -
ùåí íóþ Êàô êå. Áåíü ÿ ìèí çà ìå ÷à åò, ÷òî ìè ðî âîñ ïðèÿ òèå ìî äåð íè ñò ñêèõ ïè ñà òå ëåé âî ìíî -
ãîì ñî îò âåò ñò âó åò òåí äåí öè ÿì â ñî âðå ìåí íîé íàó êå, ïðè âî äÿ îò ðû âîê èç êíè ãè êà êî ãî-òî
ôè çè êà, êî òî ðûé âîñ ïðè íè ìà åò ìèð ñî âåð øåí íî èíà ÷å: ÷å ðåç àòî ìû, êâàí òî âûå ÷àñ òè öû,
ìàãíèòíûå ïîëÿ.

 — À ÿ íå äàâ íî ïðî ÷è òà ëà ýññå îä íî ãî ôè çè êà. Îí ïå ðå æèë êëè íè ÷å ñêóþ ñìåðòü è íà õî äèë -
ñÿ â ýòîì ñî ñòîÿ íèè äî âîëü íî äîë ãî — öå ëûõ ñåìü ìè íóò. À ïî òîì çà ïè ñàë ñâîè îùó ùå íèÿ. È
ýòî î÷åíü èí òå ðåñ íî: îí âñå ýòî âðå ìÿ ÷óâ ñò âî âàë, ÷òî åãî íà ïðàâ ëÿ ëà íå êàÿ Âîëÿ. Îí íå áûë
âå ðóþ ùèì, à ýòîò îïûò óáå äèë åãî â ñó ùå ñò âî âà íèè Âûñ øå ãî ñó ùå ñò âà.

 — Åñòü ðå ëè ãèè, êî òî ðûå óò âåð æäà þò, ÷òî ñó ùå ñò âó åò öåíòð, ðó êî âî äÿ ùèé âñåì. À åñòü
äðó ãèå: èí äó èçì, áóä äèçì. Äëÿ ÷åãî ÷å ëî âå êó ðå ëè ãèÿ? Äëÿ òîãî, ÷òî áû ñôîð ìè ðî âàòü êîí -
öåï öèþ, ñ êî òî ðîé òû æè âåøü, ÷òî áû òåáå áûëî êîì ôîðò íî — òû æå íå ìî æåøü æèòü ïðî -
ñòî òàê. Åñëè òû îïè ðà åøü ñÿ íà áóä äèçì, êî òî ðûé ïî ñóòè àòåè ñòè ÷åí, òî ðàñ ñìàò ðè âà åøü
ìèð êàê èãðó ïðå õî äÿ ùèõ ôîðì. Âíóò ðè íèõ — ïóñ òî òà. Äó ìàþ, ÿ ìîãó ïî ðàñ ñó æ äàòü íà ïî -
äîá íûå òåìû, ÿ âåäü áóä äèñò, õîòÿ è íå ñêîëü êî íå ðà äè âûé. Ñåé ÷àñ âîç ðî æ äà åò ñÿ òåí äåí öèÿ
ê ñóå âå ðèþ, èäóò íà ïàä êè íà íàó êó. Â óùåðá íàó êå ïî øëè â ìàñ ñû òåî ëî ãè ÷å ñêèå âçãëÿ äû,
âîç âðà ùà þò ñÿ ñðåä íå âå êî âûå òî÷ êè çðå íèÿ. Ìíî ãèå ñòà ëè çà èã ðû âàòü ñ òåì íû ìè ñè ëà ìè â
÷å ëî âå êå, ñ íå âå æå ñò âîì, ñóå âå ðè åì. Ñðåä íå âå êî âûå âçãëÿ äû ðàç ðàñ òà þò ñÿ, ýòî îïàñíî.

 — Êàê òû îò íî ñèøü ñÿ ê ââå äå íèþ â øêî ëå óðî êîâ ïðà âî ñëà âèÿ?
 — Íå õî ðî øî, êî ãäà ÷å ëî âå êà îá ðà ùà þò â âåðó ïî ïðè íó æ äå íèþ. Åñëè ââî äèòü, òî èñ òî -

ðèþ ðå ëè ãèé. Íàäî äå òåé ïðî ñâå ùàòü — íå ÷òî âðî äå êè íî æóð íà ëà “Õî÷ó âñå çíàòü”.
 — Âèä íî, ÷òî ñàì òû ìíî ãî çà íè ìà åøü ñÿ ñà ìî îá ðà çî âà íè åì. Ìíå áû âà åò èí òå ðåñ íî â òâî -

èõ ïüå ñàõ, îò êó äà òû ÷òî áå ðåøü. Âîò, íà ïðè ìåð, â “Äæà çå” îïè ñû âà åøü, êàê æåí ùè íà èäåò ê
ãè íå êî ëî ãó. Êàê òû ìî æåøü îïè ñàòü òî, ÷åãî íå çíà åøü?

 — Ýòî æå íå ðåà ëè ñòè ÷å ñêàÿ ïüå ñà. Ýòà ñöå íà — âñå ãî ëèøü ìîè ïðåä ñòàâ ëå íèÿ. Ó ìåíÿ
êà æ äàÿ ñöå íà êàê èå ðîã ëèô, çíàê ðå àëü íî ñòè. Íå âû ðà æàë ÿ â ýòîé ïüå ñå êîí êðåò íóþ ðå àëü -
íîñòü. Ýòè ïåð ñî íà æè íå íà ñòî ïðî öåí òîâ ëþäè, îíè — æè òå ëè ìîå ãî âíóò ðåí íå ãî ïðî -
ñòðàí ñò âà.

 — Ýòè ëþäè ïå ðå õî äÿò îò ìà ðèõóà íû è âû ïèâ êè ê ãëó áè íàì. Îò êó äà â íèõ  ïî òðåá íîñòü â
äó õîâ íîì?

 — Ýòî ìî æåò áûòü èõ ñîí. Èëè ïî ëó ñîí-ïî ëó áðåä, êàê ó Âå íè÷ êè Åðî ôåå âà, êî ãäà îí åäåò 
â Ïå òóø êè è ó íåãî íà ñëàè âà åò ñÿ ñîí íà ÿâü.

 — Ó òåáÿ ÷å ëî âåê áû âà åò ãðóá, à êîï íè — òàì ïîä ãðó áî ñòüþ è ïðè ìè òè âîì òà êèå ãëó áè -
íû...

 — ×å ëî âåê âñÿ êèé áû âà åò. Çà òðîíü åãî — è îí âêëþ ÷à åò ñÿ. ×å ëî âå êà îã ðà íè ÷è âà åò êîí -
öåï öèÿ, â ïðå äå ëàõ êî òî ðîé îí æè âåò. Åìó èíî ãäà ïðè õî äèò ñÿ æåðò âî âàòü ñâî åé íå îã ðà íè -
÷åí íî ñòüþ. ×å ëî âåê âåäü áåç ìåð íî ãëó áîê è øè ðîê — îò àäà äî ðàÿ.

 — “Øè ðîê, ñëèø êîì øè ðîê ÷å ëî âåê, ÿ áû ñó çèë”, — ãî âî ðèò Ìèòÿ Êà ðà ìà çîâ.
 — Íî è òàê âñå ãäà â ðàì êè çà ãî íÿ þò: øêî ëà, äèñ öè ï ëè íà.
 — Òû ïðî æèçíü ãî âî ðèøü èëè ïðî ëè òå ðà òó ðó?
 — Ïðî òî è äðó ãîå.
 — À êàê ïðî ñåáÿ ñ÷è òà åøü? Òåáå ðàì êè — íà ïðè ìåð, ðàì êè ðå ìåñ ëà äðà ìà òóð ãè ÷å ñêî ãî —

íóæ íû?
 — Íà âåð íî, äà. Êî ãäà òû èõ íå ñîç íà åøü, íå îùó ùà åøü, òî èäåøü â òåì íî òå. À êî ãäà

îñîç íàë — ìî æåøü èìè ïîëü çî âàòü ñÿ: îñ âå òèë ôî íà ðè êîì, ðà çî áðàë ïî äî ùå÷ êå è âû øåë
íà ðó æó.
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 — Òâîÿ “Ðî äè íà” — ïüå ñà î ðàì êàõ. Â íåé ãå ðîþ âñå âðå ìÿ “äàþò ïî ãî ëî âå”. Îí æà æ äåò
ëþ áèòü Ðî äè íó è, êàê áû äåé ñò âè òåëü íîñòü íè çà æè ìà ëà åãî â òèñ êè — âñå æåñò ÷å è æåñò ÷å, — 
ãî òîâ ìè ðèòü ñÿ è ïðî ùàòü. Ïî ëó ÷èë ñÿ ðàç âåð íó òûé ïî ëè òè ÷å ñêèé ïàì ôëåò. Êàê âîç íèê çà ìû -
ñåë?

 — ß è âñå ìû — æè òå ëè äâóõ ñòðàí. ÑÑÑÐ áûë îä íîé ñòðà íîé, òå ïåðü ìû  â äðó ãîé ñòðà -
íå, íå â òîé, â êî òî ðîé âû ðîñ ëè. Àäàï òà öèÿ è âñÿ êîå òà êîå.

 — Íî òû-òî ñî âåò ñêóþ äåé ñò âè òåëü íîñòü çà ñòàë âñå ãî ëèøü â øêîëü íîé è íå ìíî ãî ñòó äåí -
÷å ñêîé æèç íè?

 — Ìíå ýòî ãî õâà òè ëî, ÷òî áû áûëî ñ ÷åì ñðàâ íè âàòü.
 — Ó òåáÿ ñûí øêîëü íèê, òû ìî æåøü íà áëþ äàòü çà åãî ñâåð ñò íè êà ìè. ×òî òû äó ìà åøü îá

ýòîì ïî êî ëå íèè?
 — Îíè äðó ãèå ëþäè: áåç ñòðà íû. ß íå õî÷ó ñêà çàòü, ÷òî îíè ïî òå ðÿ íû, íî îíè äðó ãè ìè âå -

ùà ìè èí òå ðå ñó þò ñÿ. Õîòÿ âîò íå äàâ íî ñûí ñòàë õî äèòü â ñïîð òèâ íóþ ñåê öèþ è ïî çíà êî ìèë -
ñÿ ñ ðå áÿ òà ìè-íà öèî íà ëè ñòà ìè. Ãî âî ðèò, îíè òà êèå — íå ïüþò, íå êó ðÿò. Åìó ýòî íðà âèò ñÿ.
ß, êî íå÷ íî, ïðî âåë ñ íèì áå ñå äó. Ó òåáÿ, ãî âî ðþ, ïàïà ýò íè ÷å ñêèé óê ðàè íåö è áà áóø êà åâ -
ðåé êà, êà êîé òû íà öèî íà ëèñò? Â ìîå âðå ìÿ ýòî ãî ñî âñåì íå áûëî. Ïî íè ìàþ, ýòî ïî ðî æ äå íî
÷óâ ñò âîì óùåì ëåí íî ñòè.

 — Íà íåì ëåã êî èã ðàòü òåì íûì ñè ëàì. Ýòî íå õî ðî øèé ñèì ïòîì.
 — Ó ìåíÿ ïî ñòî ÿí íîå îùó ùå íèå ìà íè ïó ëÿ öèè. Ñåé ÷àñ âèä íî, êàê íà ÷à ëîñü ðàç äå ëå íèå

èí òåë ëè ãåí öèè è ïðî ëå òà ðèà òà... Íî, çíà åøü, äà âàé íå áó äåì îá ýòîì.
 — Òû ñ÷è òà åøü ýòî îïàñ íîé òå ìîé?
 — ß ÷å ëî âåê îñ òî ðîæ íûé, òþðü ìà ìåíÿ ñî âåð øåí íî íå ïðåëü ùà åò, äàæå ïÿò íà äöàòü ñó -

òîê. Äî ñèõ ïîð íå çà áó äó, êàê îäèí ìè ëè öèî íåð äåð æàë ìåíÿ ñçà äè çà ðóêè, à äðó ãîé  ïè íàë
ïî ðåá ðàì ñâîè ìè êèð çî âû ìè ñà ïî ãà ìè. Ýòî áûëî äâà äöàòü ëåò íà çàä, òî ãäà áûëà íàøà ðîä -
íàÿ  ìè ëè öèÿ. À ñåé ÷àñ ïî ëè öèÿ — ñòà ëî åùå æåñò ÷å, ÿ ÷è òàþ — ãî ðàç äî õóä øèå âåùè ïðî -
èñ õî äÿò. Íàäî èìåòü ìó æå ñò âî, ÷òî áû îò ñòàè âàòü ñâîè èäåà ëû è áûòü ãî òî âûì êî âñÿ êèì âå -
ùàì.

 — Âñå òâîè ïüå ñû, Êîñ òÿ, ïî ðî æ äå íû î÷åíü ñèëü íûì ÷óâ ñò âîì ïðî òåñ òà... êàê áû ïî òî÷ -
íåå... ýê çè ñòåí öè àëü íî ãî. Ýòî òâîé ñïî ñîá ðàç ðå øàòü ñâîå íå äî âîëü ñò âî êà êèì-òî æèç íåí íûì
ÿâ ëå íè åì ÷å ðåç äðà ìó. Òû ñêðè ïÿ çó áà ìè ïè øåøü ñå ðèà ëû, à ïî òîì âû ïëå ñêè âà åøü íà êî ïèâ -
øèé ñÿ íå ãà òèâ â “Ïè ñà òå ëÿõ-òðàíñ âå ñòè òàõ” è â “Ñòî ïó äî âûõ ìûëü íûõ ïó çû ðÿõ”, ñöå íà ðèè.
Ýòî òà êàÿ õó äî æå ñò âåí íàÿ ðàç ðÿä êà, ìåñòü ïè ñà òå ëÿ?

 — Â äàí íîì ñëó ÷àå ïðè ñóò ñò âó åò íå ñî âñåì “ìåñòü”, ñêî ðåå ýòî âîç ìîæ íîñòü “âû ïóñ òèòü
ïàð”. Ïðî ñòî êî ãäà òû âû íó æ äåí òâî ðèòü â îï ðå äå ëåí íûõ ñòðî ãèõ ðàì êàõ, ýòî ñîç äà åò íå èç -
áåæ íîå íà ïðÿ æå íèå, õî ÷åò ñÿ “ðàñ ïðà âèòü êðû ëüÿ è ïî ëå òåòü” — ýòî íå îáÿ çà òåëü íî æå ëà íèå
íà ïè ñàòü ÷òî-òî âû ñî êî ïî ýòè ÷å ñêîå, ïðî ñòî èìåòü âîç ìîæ íîñòü ïðå îäî ëå âàòü êà êèå-òî îã -
ðà íè ÷å íèÿ. À íåëü çÿ, óñ ëî âèÿ äàí íî ãî æàí ðà âû íó æ äà þò ñòî ÿòü íà çåì ëå. È ýòî ñîç äà åò íà -
ïðÿ æå íèå. Íî áîëü øå ÿ â òà êîì êëþ ÷å íå ïèøó. Õîòÿ... êòî çíà åò, êà êèõ ÿ âçãëÿ äîâ áóäó ïðè -
äåð æè âàòü ñÿ çàâ òðà... Íà òîò ìî ìåíò, êî ãäà ÿ ýòî ïè ñàë, ÿ ïðè äåð æè âàë ñÿ êà êèõ-òî ôàð ñî -
âûõ, ñà òè ðè ÷å ñêèõ òåí äåí öèé, îò ñþ äà ýòè çëûå êà ðè êà òó ðû. Ìåñòü — âðÿä ëè. Åñëè òîëü êî
ìåñòü ñà ìî ìó ñåáå è ðåô ëåê ñèÿ ïî ïî âî äó ñà ìî ãî ñåáÿ è ñâî åãî ìåñ òà â èñêóññòâå.

 — Ó òåáÿ â êà æ äîé ïüå ñå îò íî øå íèÿ ñ ãå ðî åì ñòðî ÿò ñÿ ïî-íî âî ìó. Èíî ãäà íå ïî íÿò íî, êòî
òâîé ãå ðîé. À êàê òû ñ÷è òà åøü: âîç ìîæ íà äðà ìà áåç ãå ðîÿ?

 — Äðà ìà áåç ãå ðîÿ... Åñëè ïî íè ìàòü ïîä ãå ðî åì ãëàâ íîå äåé ñò âóþ ùåå ëèöî, òî, íà ìîé
âçãëÿä, ýòî ñëîæ íî âà òî. Âî âñÿ êîì ñëó ÷àå, äðà ìà â ïðè âû÷ íîì ñìûñ ëå íå ñî ñòî èò ñÿ. Õîòÿ
èç âåñò íû ïðè ìå ðû â ëè òå ðà òó ðå, êî ãäà ïðè âû÷ íûå ôóíê öèè ãëàâ íî ãî äåé ñò âóþ ùå ãî ëèöà
ïðî ñòî èã íî ðè ðî âà ëèñü: íà ïðè ìåð, òàê íà çû âàå ìûé ôðàí öóç ñêèé “íî âûé ðî ìàí”, Àëåí
Ðîá-Ãðèéå, Íà òà ëè Ñàð ðîò. Çäåñü âî îá ùå äåé ñò âóþ ùåå ëèöî, ÷å ëî âåê êàê òà êî âîé, ðàç ìû âà -
åò ñÿ, ñëè âà åò ñÿ ñ äå òà ëÿ ìè èí òåðü å ðà è ò. ä. Òî åñòü “ìî òîð ÷èê”, êî òî ðûé äâè æåò äåé ñò âèå è
âû çû âà åò ÷è òà òåëü ñêèé èí òå ðåñ, óæå íå íà õî äèò ñÿ â êà êîì-òî — èëè êà êèõ-òî — îï ðå äå ëåí -
íîì ëèöå è â åãî ñòðà ñòÿõ; òåêñò, ïëå òó ùèå ñÿ êðó æå âà ñî áû òèé, âå ùåé, äå òà ëåé — âñå ýòî óæå 
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ñàìî ïî ñåáå âû çû âà åò èí òå ðåñ. Ôèëüì “Â ïðî øëîì ãîäó â Ìà ðè åí áà äå” ïî ðî ìà íó
Ðîá-Ãðèéå — ÿð êèé îá ðà çåö òîãî, êàê äåé ñò âèå ìî æåò ñòðî èòü ñÿ íà ñî âåð øåí íî äðó ãèõ
ïðèí öè ïàõ, íå òåõ, ÷òî íàì äîñ òà ëèñü îò êëàñ ñè ÷å ñêîé äðà ìû. ×òî êà ñà åò ñÿ ëè÷ íî ìåíÿ, òî
ìíå ãëàâ íûé ãå ðîé (èëè íå ñêîëü êî ãå ðî åâ) äëÿ ìîèõ òâîð ÷å ñêèõ çà äà÷, â îáùåì, íóæåí.

 — È ïî ñëåä íèé âî ïðîñ — ÿ çà äàþ åãî âñåì äðà ìà òóð ãàì: êàê òû ïî íè ìà åøü ãå ðîÿ íû íåø íå -
ãî âðå ìå íè?

 — Íà ñ÷åò ãå ðîÿ íà øå ãî âðå ìå íè — òóò ÿ çà òðóä íÿ þñü ñ îò âå òîì. Êàê ÿ òåáå óæå ãî âî ðèë, ó 
ìåíÿ ñ ðåà ëè ñòè ÷å ñêîé ìà íå ðîé ïî äà ÷è ìà òå ðèà ëà åñòü íå êî òî ðûå ñëîæ íî ñòè, ìåíÿ çäåñü íå
âñå óñò ðàè âà åò. Ïî íè ìà åøü, ÿ îïà ñà þñü èäåî ëî ãè çà öèè, îï ðå äå ëåí íî ãî êî äè ðî âà íèÿ ïðè
ïî ìî ùè ëè òå ðà òó ðû. Ñ îä íîé ñòî ðî íû — âîò ìû âû âî äèì ãå ðîÿ, êòî-òî ïðè çíà åò åãî äîñ -
òîé íûì äëÿ ïîä ðà æà íèÿ è ò. ï., íî âåäü ýòî ÷å ëî âåê ïî áîëü øåé ÷àñ òè âû äó ìàí íûé. Äàæå
åñëè ìû ñïè ñû âà åì åãî ñ êà êî ãî-òî ïðî òî òè ïà, ìû âñå ðàâ íî âû âî äèì íà ñòðà íè öàõ êíè ãè
èëè íà òå àò ðàëü íîé ïëî ùàä êå ïî ëó ôàá ðè êàò, ýòî íå åñòü ïîä ëèí íûé ÷å ëî âåê. È óæ êî ãäà íà -
÷è íà þò íî ñèòü ñÿ ñ ýòèì íà øèì ãå ðî åì ðàç ëè÷ íûå ïðî ïà ãàí äè ñòû — ìû çà ñòà ëè ýòî ïðî ìû -
âà íèå ìîç ãîâ ìå òî äà ìè ñîö ðåà ëèç ìà ñ åãî ãå ðîÿ ìè è “ïðè ìå ðà ìè äëÿ ïîä ðà æà íèÿ”, — òî -
ãäà-òî è âû õî äèò íà ñè ëèå íàä æè âûì ÷å ëî âå êîì. Åãî ïû òà þò ñÿ âòèñ íóòü â ýòî ïðî êðó ñòî âî
ëîæå — â êà êèõ-íè áóäü Ïà âîê Êîð ÷à ãè íûõ è ò. ï., êî òî ðûå ñàìè ïî ñåáå, êàê æè âûå ëþäè,
äîñ òîé íû óâà æå íèÿ è ñî ÷óâ ñò âèÿ, íî â êà ÷å ñò âå “ãå ðî åâ âðå ìå íè” äåé ñò âó þò óã íå òàþ ùå.
Èëè äðó ãèå ãå ðîè, êî òî ðûì ïîä ðà æà þò äîá ðî âîëü íî, — âñå ýòè áàé ðî íè ÷å ñêèå òèïû, Ïå ÷î -
ðèí èëè ñòðà äàþ ùèé þíûé Âåð òåð, èç-çà êî òî ðî ãî ïå ðå ñòðå ëÿ ëîñü ïîë-Åâ ðî ïû. Âñå ýòè ïî -
èñ êè ãå ðîÿ è ïî ïûò êè âû âåñ òè åãî â òâîð ÷å ñò âå ìåíÿ íà ñòî ðà æè âà þò. Ãå ðîè åñòü âíå ñòðà íèö 
êíèã è êè íî ëåíò è ïóñòü îíè òàì îñ òà þò ñÿ. Íà ïðè ìåð, íå äàâ íî ïðî ÷åë î íå êîé ó÷è òåëü íè öå, 
êî òî ðàÿ îñ ìå ëè ëàñü ñêà çàòü î ôàëü ñè ôè êà öè ÿõ íà âû áî ðàõ è êî òî ðóþ íà ÷à ëè ãíî áèòü. Ïðåä -
ïðè íè ìà òåëü èç ãëó áèí êè, íå äàâ øèé óéòè âî äè òå ëþ, ñáèâ øå ìó æåí ùè íó ñ ðå áåí êîì. Èõ
ìíî ãî, îíè, ñëà âà áîãó, åñòü. Íî ÿ äó ìàþ, èìè äîëæ íû çà íè ìàòü ñÿ ÑÌÈ, à âîò íà ñ÷åò ëè òå -
ðà òó ðû è òå àò ðà... Çäåñü ÿ íå çíàþ. Ìíå âñå-òà êè áëè æå ïî çè öèè ìî äåð íèñòñêîé ëèòåðàòóðû, 
ýêñïåðèìåíò è íîâàöèè, à íå ïîèñêè ãåðîåâ. Íî ýòî âñåãî ëèøü ìîå ëè÷íîå ìíåíèå, è òî
ìîæåò ñìåíèòüñÿ ÷åðåç êàêîå-òî âðåìÿ, ÿ óæå ê ýòîìó ïðèâûê.

Ñàøà Äå íè ñî âà:
“Ãëàâ íîå, ÷òî áû ïüå ñû çâó ÷à ëè åñ òåñ òâåí íî”

Áå ñå äó âå äåò Èëü ìè ðà Áî ëî òÿí

Ôè ëî ëîã, æóð íà ëèñò, äðà ìà òóðã è ðå æèñ ñåð Ñàøà Äå íè ñî âà ïî ïà ëà â òå àò ðàëü -
íûé ìèð ïðàê òè ÷å ñêè ñëó ÷àé íî. Íà åå êî ðîò êèå ðàñ ñêà çû â ÆÆ îá ðà òè ëè âíè ìà íèå
äðà ìà òóðã Åëå íà Ãðå ìè íà è êðè òèê Åëå íà Êî âàëü ñêàÿ, ïðè çâà ëè ïè ñàòü ïüå ñû è äàëè 
âîç ìîæ íîñòü ýêñ ïå ðè ìåí òè ðî âàòü. Òàê ïîÿ âè ëîñü ÷å òû ðå äî êó ìåí òàëü íûõ ïðî åê -
òà: “Òàê-òî äà” (òå àòð “Íà Ñïàñ ñêîé”, Êè ðîâ), “Äå ðåâ íè.net” (Àë òàé ñêèé êðàå âîé
òå àòð äðà ìû èì. Øóê øè íà, Áàð íà óë), “Ïëþñ-ìè íóñ äâà äöàòü” (“Èëü õîì”, Òàø -
êåíò), “Ãîðü êî” (Ïðî êîïü åâ ñêèé äðà ìà òè ÷å ñêèé òå àòð), ñîá ñò âåí íàÿ ïüå ñà “Ïûëü -
íûé äåíü” 1 â ñîá ñò âåí íîé ïî ñòà íîâ êå, è õèò “Òå àò ðà.doc” “Çà æãè ìîé îãîíü”, ïî ëó -
÷èâ øèé “Çî ëî òóþ ìàñ êó” â íî ìè íà öèè “Ýêñ ïå ðè ìåíò”. Â îñ íî âå ñïåê òàê ëÿ — áèî -
ãðà ôèè ëå ãåí äàð íûõ ìó çû êàí òîâ Äæè ìà Ìîð ðè ñî íà, Äæå íèñ Äæî ï ëèí è Äæè ìè
Õåí ä ðèê ñà, ïå ðå ïëå òåí íûå ñ ðå àëü íû ìè áèî ãðà ôèÿ ìè àê òå ðîâ, êî òî ðûå èõ èã ðà þò.
Ïî ñòà íîâ êà ïðè äó ìû âà ëàñü àâ òî ðîì âî âðå ìÿ ðå ïå òè öèé (ðå æèñ ñåð Þðèé Ìó ðà -
âèö êèé) êàê ñå ðèÿ ýòþ äîâ î æèç íè çâåçä è îä íî âðå ìåí íî — îá àê òó àëü íîé æèç íè, î
òîì, ÷òî ñåé ÷àñ âîë íó åò íû íåø íåå ïî êî ëå íèå òðè äöà òè ëåò íèõ. Îäíî èç ñâîéñòâ
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ýòî ãî àâ òî ðà, ìîæ íî ñêà çàòü, æè âàÿ îð ãà íè÷ íàÿ ðå÷ü, óç íà âàå ìûå äðà ìà òè÷ íûå
ñè òóà öèè ÷å ëî âå ÷å ñêîé æèç íè. Ýòî åñòü è â äðó ãèõ ïüå ñàõ Äå íè ñî âîé, òà êèõ, êàê
“Ïûëü íûé äåíü”, “Ìàÿ êîâ ñêèé èäåò çà ñà õà ðîì”, íà ïè ñàí íîé äëÿ Òå àò ðà Ìàÿ êîâ -
ñêî ãî, “Ïî ýòî ìó”, ñîç äàí íîé äëÿ àê òå ðîâ Ìàñ òåð ñêîé Êà ìåíü êî âè ÷à, è “Ìîð ôî ëî -
ãèÿ” — æè âàÿ îð ãà íè÷ íàÿ ðå÷ü. Êà æåò ñÿ, ÷òî åå äèà ëî ãè — àê òåð ñêàÿ èì ïðî âè çà -
öèÿ, âîç íè êàþ ùàÿ ïî õîäó ñïåê òàê ëÿ. Íà ñà ìîì äåëå ýòî òåêñò íàïèñàííûõ ïüåñ.

 — Òû íà ÷à ëà ñâîé ïè ñà òåëü ñêèé ïóòü ñ õó äî æå ñò âåí íûõ ðàñ ñêà çîâ, à ïóòü äðà ìà òóð ãà — ñ
äî êó ìåí òàëü íûõ ïüåñ. Ïðèå ìû äî êó ìåí òàëü íî ãî òå àò ðà òû èñ ïîëü çó åøü è â ñâî èõ íî âûõ ðà áî -
òàõ. ×åì ýòîò ìå òîä, ñ÷è òàþ ùèé ñÿ ñó ãó áî ýêñ ïå ðè ìåí òàëü íûì, ïðè âëå êà åò òåáÿ èìåí íî â òå -
àò ðå?

 — ß áû íå ñòà ëà ðàç äå ëÿòü ñòðî ãî — õó äî æå ñò âåí íîå è äî êó ìåí òàëü íîå. ×òî òàì ðàç äå -
ëÿòü? Íà áëþ äå íèÿ çà æèç íüþ — äâè ãà òåëü. Òû æå õî ÷åøü ñîç äàòü æè âîå, òû æ íå ôàí òàñò.
Âîçü ìåì Õå ìèí ãó ýÿ. Îí õî ðî øî çíàë òåõ ëþ äåé, î êî òî ðûõ ïè ñàë. Òóò æå îïè ñû âàë èõ íà
ñàë ôåò êàõ. È ýòî, êñòà òè, äî êó ìåí òà ëèçì. ×å ñò íîñòü àìå ðè êàí ñêîé ëè òå ðà òó ðû. Äðó ãî ãî
ïóòè, ÿ ñ÷è òàþ, íåò. Íåëü çÿ ñåñòü è âû äó ìàòü êà êóþ-íè áóäü áóõ ãàë òå ðà Ëþñþ, åñëè òû åå íè -
êî ãäà íå âè äåë. Ïè ñà òåëü Ýñ òåð õà çè ãî âî ðèò: íè ÷å ãî íå çíà åøü — ïèøè ïðî ñå ìüþ. Áóë ãà êîâ 
ïè øåò ïðî êðî âî ïðî ëèò íóþ ýïî ïåþ âî ÌÕÀ Òå. ×å õîâ — ïðî Òðè ãî ðè íà, íó, çíàë îí åãî ïî -
òî ìó ÷òî.

ß ïèøó ïðî ñâî èõ äðó çåé: è êî ëîí êè â æóð íàë, è ïðî çó, è ïüå ñû. Ïðî òî òè ïû ïî íà ÷à ëó
îáè æà þò ñÿ, à ïî òîì âðî äå äàæå ãîð äÿò ñÿ. Âû ðà çèòü âðå ìÿ, â êî òî ðîì òû æè âåøü, — çà äà ÷à
äëÿ âñÿ êî ãî ïðè ëè÷ íî ãî õó äîæ íè êà. ×òî ýòî çà âðå ìÿ? Âðå ìÿ òó ñî âîê â “Æàí-Æà êàõ-Ìàÿ -
êàõ”, ôåéñáó÷ íûõ ïðî òåñ òîâ, õèï ñòå ðîâ, âðå ìÿ “Îê êó ïàé À áàé”, íî â ïðî âèí öèè âðå ìÿ ñî -
âñåì äðó ãîå — òàì òîæå åñòü ñå òå âûå êî ôåé íè èëè ìà ãà çè íû Zara, íî â ïðî âèí öèè ëþäè ïî -
ëó ÷à þò ïî ÷å òû ðå òû ñÿ ÷è ðóá ëåé, è êà êîé óæå íà ôèã “Æàí-Æàê”: ïðî äóê òî âàÿ êîð çè íà, ÷òî
íà çû âà åò ñÿ, äðó ãàÿ. Èëè ñ òðå ïå òîì æäóò âè çè òà ïðå çè äåí òà è ïî òðà äè öè ÿì ïî òåì êèí ñêèõ
äå ðå âåíü îïå ðà òèâ íî êðà ñÿò ïåð âûå ýòà æè, âèä íûå èç îêíà ïðå çè äåíò ñêî ãî “Ìåð ñå äå ñà”. È
òóò è òàì ó ëþ äåé åñòü ÷å ëî âå ÷å ñêèå èñ òî ðèè. Îíè è èí òå ðåñ íû. Ïðî ñòî íàäî èìè ïî-íà ñòîÿ -
ùå ìó áî ëåòü — êàê ñâîè ìè: òû-òî ñåáå âñå ãäà èí òå ðå ñåí, çíà ÷è òå ëåí, âà æåí. À òû íå ñà ìûé
èí òå ðåñ íûé íà ñâå òå ÷åëîâåê.

Òàê âîò, ÷å ðåç ñèþ ìè íóò íîå ìîæ íî ïðî íèê íóòü â âå÷ íîå. Êî ãäà ìåíÿ ñïðà øè âà þò: ãäå ó
âàñ âå÷ íûå òåìû â íî âîé äðà ìà òóð ãèè? — ÿ ñðà çó õâà òà þñü çà ðå âîëü âåð, ïî òî ìó ÷òî íó âñå
âñå ãäà ïè ñà ëè òîëü êî î ñâî åì âðå ìå íè. Ìû ìî æåì âîñ ñòà íî âèòü ïî ÷å õîâ ñêèì ðàñ ñêà çàì äå -
òà ëè íà ðÿ äîâ, à ïî ðî ìà íàì Íà áî êî âà ïå ðå äî âè öû áåð ëèí ñêèõ ãà çåò. Âðå ìÿ â ïðî èç âå äå íèè
äîëæ íî áûòü âñå ãäà.

 — À ÷òî äëÿ òåáÿ — ïè ñàòü î êîí êðåò íîì âðå ìå íè, î ñî âðå ìåí íî ñòè? Ïî ÷å ìó äëÿ òåáÿ ýòî
òàê âàæ íî?

 — Ïî òî ìó ÷òî äðó ãî ãî âðå ìå íè íàì íå îò ïó ùå íî. Âàæ íî íàé òè àäå ê âàò íóþ ôîð ìó íà øå -
ìó âðå ìå íè. Åñëè ìû âîçü ìåì êîí ôëèê òû ñî âåò ñêîé äðà ìà òóð ãèè — îá ùå ñò âî è ëè÷ íîñòü,
åìó ïðî òè âî ñòîÿ ùàÿ, çà êîí, ðàç ðó øàþ ùèé îò íî øå íèÿ ìå æ äó ëþäü ìè, — è íà ïè øåì ïüå ñó à 
ëÿ Âàì ïè ëîâ èëè Çî ðèí, à ïî òîì ïðè äåò ðå æèñ ñåð è ïî ñòà âèò ýòî òàê, êàê áû ýòî ïî ñòà âè ëè
â ÁÄÒ â 70-õ ãî äàõ, òî ïî ëó ÷èì ðå çóëü òàò: íî âàÿ ïüå ñà çà ëè òà â ñòà ðûå ìåõè.

Íàäî äó ìàòü, âñå âðå ìÿ äó ìàòü, êàê èç ìå íèë ñÿ êîí ôëèêò, ãå ðîé, êàê èç ìå íè ëàñü ñâÿç -
íîñòü ñî áû òèé â íà øåé, ñî âðå ìåí íîé ëî ãè êå. Ãåí ðè Ìèë ëåð ïè ñàë “Òðî ïèê Ðàêà” î òîì,
÷òî åãî îê ðó æà ëî. Êó÷à èäèî òîâ íà Âèë ëå Áîð ãå çå, áèäå íå ðà áî òà åò, çà âå ëèñü âøè, íàäî íàé -
òè, ê êîìó íà ïðî ñèòü ñÿ íà îáåä. Åãî ñòèëü ñî âåð øåí íî óíè êà ëåí, åìó íå íóæ íà ñâÿç íîñòü,
ôëî áå ðîâ ñêàÿ èëè áàëü çà êîâ ñêàÿ ïðî äó ìàí íîñòü, ãäå êà æ äàÿ ãëà âà ïå ðå òå êà åò â ñëå äóþ ùóþ:
åãî ÿðîñòü âíóò ðåí íÿÿ î÷åíü ñèëü íî òîë êà åò ëè òå ðà òóð íóþ ôîð ìó. Åñëè ñèëü íî ÷òî-òî òðå -
âî æèò, òî ýòè îò ÷àÿ íèå è ÿðîñòü îò ëè âà þò ñÿ â ñî îò âåò ñò âóþ ùóþ ôîð ìó. Ó òà ëàíò ëè âûõ ëþ -
äåé ýòî ïî ëó ÷à åò ñÿ àâ òî ìà òè ÷å ñêè.

 — Åñëè áåã ëî ïî ñìîò ðåòü íà èñ òî ðèþ “íî âîé äðà ìû”, òî ñêëà äû âà åò ñÿ òà êàÿ êàð òè íà: âíà -
÷à ëå áûë êðåí â ñòî ðî íó ñî öè àëü íûõ âî ïðî ñîâ — òå àòð, â ïåð âóþ î÷å ðåäü äî êó ìåí òàëü íûé, èí -
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òå ðå ñî âàë ñÿ æèç íüþ ñî öè àëü íûõ ãðóïï è ñî îá ùåñòâ. Ñåé ÷àñ íà ìå òèë ñÿ ñäâèã â ñòî ðî íó ïî ëè -
òè ÷å ñêî ãî òå àò ðà. Îä íà êî î÷å âèä íî, ÷òî ýòî íà ïðàâ ëå íèå îñ òà åò ñÿ ó íàñ ìàð ãè íàëü íûì, íå -
ñìîò ðÿ íà îá ùå ñò âåí íî-ïî ëè òè ÷å ñêèå èç ìå íå íèÿ. Ïðî äîë æà åò ýêñ ïå ðè ìåí òè ðî âàòü ñ ýòîé
ôîð ìîé òå àò ðà òîò æå “Òå àòð.doc”, Êè ðèëë Ñå ðåá ðåí íè êîâ ñäå ëàë “Îò ìî ðîç êîâ”, â îá ùåì,
ðàç-äâà è îá ÷åë ñÿ. Ïðè ýòîì åñòü îùó ùå íèå, ÷òî ïî ëè òè ÷å ñêèé äî êó ìåí òàëü íûé òå àòð ìîã áû
áûòü áî ëåå áðó òàëü íûì è ÿð êèì. Âñå åùå íå äå ëà åì ðåçêèõ øàãîâ.

 — Ïî ëè òè ÷å ñêèé òå àòð ìîæ íî ðàç âè âàòü êàê îò äåëü íîå íà ïðàâ ëå íèå, êàê, íà ïðè ìåð, â
Ïîëü øå, ãäå åñòü ëå âî ðà äè êàëü íûé òå àòð. Îíè òàì îá ëè ÷à þò êóëü òóð íóþ ýëè òó, èñ òåá ëèø -
ìåíò, ïî ëè òè êîâ, êà òî ëè ÷å ñêóþ öåð êîâü, ðå ôîð ìû ãî ñó äàð ñò âà. Çà íè ìà åò ñÿ ýòèì, êñòà òè,
ïî êî ëå íèå òðè äöà òè ëåò íèõ. Ñâî èì îò öîì îíè ñ÷è òà þò Áðåõ òà. Ýòî ñòî ïðî öåíò íûé ïî ëè òè -
÷å ñêèé òå àòð. Äî âîëü íî ðåç êèé, íî ïðè ýòîì ñìåø íîé, è ïî ëÿ êè óç íà þò ñåáÿ. Ê ïðè ìå ðó,
ñïåê òàêëü ðå æèñ ñå ðà Äå ìèð ñêî ãî, ãäå îí òðè ÷àñà õî ðî íèò æè âî ãî êëàñ ñè êà Àíä æåÿ Âàé äó,
âû ñìåè âàÿ êîí ôîð ìèçì êóëü òóð íîé ýëè òû, ïðè ñïî ñî áèâ øåé ñÿ ê íî âîé áóð æó àç íîé Ïîëü -
øå. Ó íàñ ÿð êèé ïðè ìåð — “×àñ. Âî ñåì íà äöàòü”, “Äâîå â òâî åì äîìå”, “Áåð ëóñ ïó òèí” “Òå -
àò ðà.doc”. “Îò ìî ðîç êè” Ñå ðåá ðåí íè êî âà — ÿð êîå âû ñêà çû âà íèå î íà øåì âðåìåíè.

Ïà ðàë ëåëü íî ó ïî ëÿ êîâ åñòü ìå òà ôè çè ÷å ñêèé òå àòð: Êðè ñòè àí Ëþïà è åãî ó÷å íè êè. Ýòî
ñî âñåì äðó ãàÿ ñèñ òå ìà ñáîð êè ñïåê òàê ëÿ, äðó ãîé ÿçûê, äðó ãèå òåìû, íî ýòî òîæå ñî âðå ìåí -
íûé òå àòð. Êàê ãî âî ðèò ñÿ, ïóñòü ðàñ òóò ñòî öâå òîâ.

 — À òåáÿ â ïðèí öè ïå èí òå ðå ñó åò ïî ëè òè êà êàê òåìà?
 — Ñåé ÷àñ â “Òå àò ðå.doc” ìû âìå ñòå ñ äðà ìà òóð ãîì Åêà òå ðè íîé Áîí äà ðåí êî è àê òå ðà ìè

Ìàñ òåð ñêîé Êà ìåíü êî âè ÷à — Êðû ìî âà äå ëà åì ñïåê òàêëü “Øà âà ñà íà. Ïîçà ìåðò âå öà” — î
ñå ãî äíÿø íèõ äâà äöà òè ëåò íèõ ëþ äÿõ è î ñòðà íå, êî òî ðàÿ òî ðàç-ðàç ïðî ñíåò ñÿ, êàê Îá ëî ìîâ,
ê ÷å ìó-òî âîç ðî äèò ñÿ, êàê Áîë êîí ñêèé, òî ïî òîì ñíî âà âïà äà åò â ïîçó ðàñ ñëàá ëå íèÿ è ñíà.
Ìû õî òèì ñäå ëàòü ñïëàâ äîê òå àò ðà è õó äî æå ñò âåí íûõ ñöåí, ñî âñåì äðó ãîé, ÷åì äðà ìà òè ÷å -
ñêàÿ, ïëà ñòè êè è, ñî îò âåò ñò âåí íî, èãðû â íåé, è 3D-ìýï ïèí ãà. Ïðåä ñòàâü òå, “Àâà òàð” — è â
“äîêå”! Íå ôàêò, ÷òî ýòî áó äåò ïî ëè òè ÷å ñêîå âû ñêà çû âà íèå, íî ìû ñíî âà ïû òà åì ñÿ èñ ñëå äî -
âàòü âðå ìÿ äâà äöà òè ëåò íèõ õèï ñòå ðîâ, âû øåä øèõ íà “Îê êó ïàé À áàé”, íå ðàâ íî äóø íûõ ê
òîìó, ÷òî ïðî èñ õî äèò â ñòðà íå, íî è æè âó ùèõ ñâîåé æèçíüþ.

Â íà øåì íî âîì ñïåê òàê ëå “Ïûëü íûé äåíü”, ýòî ìîÿ ïüå ñà, êî òî ðóþ ÿ æå è ïî ñòà âè ëà ñ
òðóï ïîé “Îãíÿ”, òðè äöà òè ëåò íèå âñïî ìè íà þò î ëè õèõ äå âÿ íî ñòûõ, à äâà äöà òè ëåò íèå íå æå -
ëà þò áûòü ëî ÿëü íû ìè â ñòðà íå, ãäå ñà æà þò çà âû ñòàâ êè, ãäå óáè âà þò â òþðü ìàõ, ãäå ìè òèí ãè
ðàç ãî íÿ þò íà ñèëü ñò âåí íûì îá ðà çîì — èõ ñïî ðû òîæå ïî ëè òè êà, ðàç âå íåò?

Ìíå èí òå ðåñ íà òåìà ïî ëè òè ÷å ñêî ãî ïðî øëî ãî. Åñòü ñïåê òàê ëè “Ãðóç ìîë ÷à íèÿ”, “ß,
Àííà è Õåëü ãà”, êî òî ðûé ñäå ëà ëè Ãå îðã Æåíî è Ìè õà èë Êà ëóæ ñêèé — ïðî äå òåé íà öèñ òîâ.
Âîò ïî ÷å ìó áû íàì íå ñäå ëàòü ñïåê òàêëü ïðî äå òåé ÷å êè ñòîâ? Ó íàñ âåäü ïîë ñòðà íû ñè äå ëî,
ïîë ñòðà íû îõ ðà íÿ ëî, ýòî íè êó äà íå äå ëîñü. Ó êî ãî-òî äå äóø êà êî ãî-íè áóäü ðàñ ñòðå ëè âàë.
Îä íà êî âû ÿñ íè ëîñü â ïðî öåñ ñå, ÷òî äåòè ÷å êè ñòîâ íå õî òÿò íà ýòó òåìó ðàç ãî âà ðè âàòü. Ñëèø -
êîì áî ëåç íåí íî.

Íà øåé ñòðà íå íå îá õî äè ìà äåñ òà ëè íè çà öèÿ. Ñâîé Íþðí áåðã ñêèé ïðî öåññ. À âåäü íå áûëî
íè ÷å ãî, íå çà êëåé ìè ëè, íå îò ðåê ëèñü. À äåòè íà öèñ òîâ — ýòî áûëî öå ëîå ïî ñëå âî åí íîå ïî -
êî ëå íèå. Íå ìåö êèå ðî ìà íè ñòû Ãåí ðèõ Á¸ëëü, Àííà Çå ãåðñ, Âîëüô ãàíã Êåï ïåí — âñå îíè
ïè ñà ëè íà òåìó “ìîé ïàïà – íà öèñò, ÷òî ìíå ñ ýòèì äå ëàòü”. Îíè ñâîþ âèíó èç áû âà ëè. Ó íàñ
æå íå èç áûâ íàÿ âèíà. Ïîêà ó íàñ ýòà òåìà ìåëü êà åò òîëü êî â ñå ðèà ëàõ, èíî ãäà â ôèëü ìàõ,
áîëü øåé ÷à ñòüþ äëÿ íàñ áåçî ïàñ íûõ. Âîò, íà ïðè ìåð, î÷åíü êðà ñè âîå ðåò ðî — “Íå õëå áîì
åäè íûì” ïî Äó äèí öå âó. Íî ýòó òåìó íàäî ðå øàòü íå íà ìå ëî äðà ìà òè ÷å ñêîì óðîâ íå.

Êîí ñòàí òèí Áî ãî ìî ëîâ ñäå ëàë â “Òà áà êåð êå” “Ãîä, êî ãäà ÿ íå ðî äèë ñÿ” ïî “Ãíåç äó ãëó õà -
ðÿ” Ðî çî âà — è ìû óç íà åì ýòîò õî ëîä, óäó øàþ ùèé âîç äóõ 78-ãî ãîäà. Ýòî òîæå ïî ëè òè ÷å ñêèé 
òå àòð — äåÿ òå ëè Ïî ëèò áþ ðî, ìî ëî äûå ïðî íûð ëè âûå ÷è íîâ íè êè, êî òî ðûå ñòà íóò íåô òÿ íû -
ìè êî ðî ëÿ ìè.

Ïî ëÿ êè ñìå ëî âêî ëà ÷è âà þò ãâîçäü â ìèô î Ïîëü øå-ñòðà äà ëè öå, Ïîëü øå-æåðò âå Âòî ðîé
ìè ðî âîé. Òîò æå Âàð ëè êîâ ñêèé ñî ñâî åé “(À)ïîë ëî íè åé”. Òû âî âðå ìÿ ñïåê òàê ëÿ íå ñî ïå ðå -
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æè âà åøü ïî ëÿ êàì, êî òî ðûå ñïà ñà ëè åâ ðå åâ. Èç òåáÿ íå âû æè ìà þò ýìî öèþ. Òåáÿ ïðî ñòî çà -
ãðó æà þò èí ôîð ìà öè åé, è òû äó ìà åøü. Òà êî ãî òå àò ðà ó íàñ íåò. Ó Õåð ìà íè ñà â Íî âîì Ðèæ -
ñêîì òå àò ðå àê òåð ñäå ëàë äâóõ ÷à ñî âîé äî êó ìåí òàëü íûé ìî íî ñïåê òàêëü “Äåäû” — îí ðå àëü íî 
èñ êàë ïðî ïàâ øå ãî íà âîé íå äåäà â àð õè âàõ è íà øåë íå äåäà, íî òðåõ åãî îä íî ôà ìèëü öåâ:
îäèí âîå âàë íà ñòî ðî íå íåì öåâ, äðó ãîé íà ñòî ðî íå êðàñ íûõ, à òðå òèé — ñíà ÷à ëà áûë ôà øè -
ñòîì, à ïî òîì, êî ãäà ðóñ ñêèå âçÿ ëè â ïëåí, ñêà çàë ñÿ êðàñ íûì è äî øåë äî Áåð ëè íà. È ÷å ðåç
ýòî — âñÿ èñ òî ðèÿ ñòðà íû, áî ëåç íåí íîå îò íî øå íèå ñå ãî äíÿø íèõ ëà òû øåé ê ñî âåò ñêî ìó íà -
ñëå äèþ, ó÷à ñòèþ âî Âòîðîé ìèðîâîé.

 — Íà ñîç äà íèå ñïåê òàê ëÿ “Çà æãè ìîé îãîíü” òåáÿ âäîõ íî âèë Êðè ñòè àí Ëþïà. ×åì èìåí íî
òåáÿ çà öå ïè ëà åãî ìå òî äè êà?

 — Ëþïó ÿ äîï ðà øè âà ëà ñ ïðè ñòðà ñòè åì. Îí îáú ÿñ íèë ìíå ñâîé ïðèí öèï ðà áî òû. Àê òå ðû
ó íåãî, ê ïðè ìå ðó, â “Ôàá ðè êå” ñàìè ðàñ ïðå äå ëÿ ëè, êîãî áó äóò èã ðàòü, èçó ÷à ëè æèçíü ñâî èõ
ãå ðî åâ, îò áè ðà ëè, ïðè íî ñè ëè ýòè ìà òå ðèà ëû íà ñöå íó. Ïî òîì Ëþïà äà âàë èì êîí êðåò íûå çà -
äà ÷è, íà ïðè ìåð, çà êðûòü ñÿ â êîì íà òå, ñó ùå ñò âî âàòü êàê ýòè ïåð ñî íà æè, à âñå ýòî âðå ìÿ çà
íèìè íà áëþ äà ëà êà ìå ðà. Ñ êà ìå ðîé íóæ íî áûëî óñ òà íî âèòü îò íî øå íèÿ — òû åé äðóã èëè òû
åé âðåøü, ïå ðåä íåé êî êåò íè ÷à åøü èëè âû çû âà åøü åå íà áîé.

È âîò â ýòîì çàìê íó òîì ïðî ñòðàí ñò âå ïå ðåä êà ìå ðîé îíè íà ÷è íà ëè ïðè äó ìû âàòü ìî íî ëî -
ãè, äèà ëî ãè. Âñòðå ÷à ñ Ëþ ïîé ïîä òîëê íó ëà ìåíÿ ê ñîá ñò âåí íîé ðà áî òå ñ àê òå ðà ìè. Ìíå õî òå -
ëîñü ñäå ëàòü ïüå ñó ñ î÷åíü æè âûì ÿçû êîì, ñëîâ íî áû íå íà ïè ñàí íûì è íå ïî ñòàâ ëåí íûì.
Ýòî âåäü âñå ãäà ÷óâ ñò âó åò ñÿ — åñ òå ñò âåí íîñòü ðå÷è íà ñöå íå. Íî äî Ëþïû áûë åùå Õåð ìà -
íèñ, ÷üè ñïåê òàê ëè ÿ âñå ïå ðå ñìîò ðå ëà. Õåð ìà íèñ îò ïðàâ ëÿë àê òå ðîâ ê ðå àëü íûì ëþ äÿì, îíè 
æèëè ñ íèìè, êòî-òî âñå ëåòî, êòî-òî âñå ãî ÷àñ ðàç ãî âà ðè âàë. Ïî òîì ðàñ øèô ðî âû âà ëè, âû -
áè ðà ëè ìà òå ðè àë, ïî êà çû âà ëè â êà êèõ-òî ìè çàí ñöå íàõ Õåð ìà íè ñó, îí ÷à ñà ìè ñìîò ðåë è ïðè -
íè ìàë ðå øå íèÿ. Õåð ìà íèñ è Ëþïà äå ëå ãè ðî âà ëè îò âåò ñò âåí íîñòü àê òå ðàì, ñäå ëà ëè èõ ñî àâ -
òî ðà ìè. Ðå æèñ ñåð íå ãî âî ðèò: “ß — òà êîé-òî, ÿ âñe ïðè äó ìàë”. Îí ãî âî ðèò: “Ðå áÿ òà, ìû ñåé -
÷àñ âñå âìå ñòå ÷òî-òî ïðè äó ìà åì”.

Ýòîò ìå òîä îá ðà çî âû âà åò íå àê òåð ñêóþ òðóï ïó, à ðîê-ãðóï ïó. Çäåñü åñòü àá ñî ëþò íîå äî âå -
ðèå àê òå ðàì, ïàðò íåð ñò âî ñ íèìè.

 — Þðèé Ìó ðà âèö êèé, ðå æèñ ñåð ñïåê òàê ëÿ, ðàç äå ëÿë òâîè ïî çè öèè?
 — Êî íå÷ íî! Þðà — êîì ïàíü îí è ñïîä âèæ íèê, ðå æèñ ñåð ñ òîí êèì âêó ñîì, ñäå ëàâ øèé íå -

ìà ëî íî âî äðà ìîâ ñêèõ ïðî åê òîâ, íàñ ñ íèì îáú å äè íÿ åò è ÷óâ ñò âî þìî ðà, è íå ëþ áîâü ê òå àò -
ðàëü íûì øòàì ïàì, è êà êàÿ-òî äå ëè êàò íîñòü â ðà áî òå, äà ìíî ãî ÷åãî. Ðà áî òà íà ÷àëàñü òàê. ß
ïî ñìîò ðå ëà Ëþïó, ïðè øëà â ãîñ òè íè öó, íà ïè ñà ëà àê òå ðàì, ñ êî òî ðû ìè õî òå ëà áû ðà áî òàòü, è 
äâóì ðå æèñ ñå ðàì: “Ïðè õî äè òå, çàâ òðà ó íàñ ðå ïå òè öèÿ”. Äâà ðå æèñ ñå ðà è îäèí àê òåð îò êà çà -
ëèñü. Îñ òàëü íûå ïðè øëè è îñ òà ëèñü. ß íå ñëà, íà âåð íîå, êà êîé-òî áðåä íà ïåð âîé ðå ïå òè öèè. 
Àê òå ðû ïî ñìîò ðå ëè è ïî äó ìà ëè: äà îíà êó-êó, âî åå ïðåò! ×èñ òàÿ ýíåð ãèÿ áûëà òà êàÿ, ÷òî
ãîðû ñâåð íóòü ìîã ëà áû: áûëè âû ñî òû, ÷òî ãî âî ðèòü, áûëè.

Íà ïåð âîì ýòà ïå ìû ïðî ñòî ñè äå ëè, îá ùà ëèñü. ß ðàñ ñïðà øè âà ëà àê òå ðîâ î æèç íè, íî íå
ïðî ñòî òàê, à ñ óìûñ ëîì, ñî îò íî ñè ëà èõ áèî ãðà ôèè ñ áèî ãðà ôèÿ ìè ðîê-ëå ãåíä. Ñòà ëî ïî íÿò -
íî, ÷òî èõ æèç íè ïî õî æè, äåé ñò âè òåëü íî ñî îò íî ñÿò ñÿ ñ ìîð ðè ñî íîâ ñêîé. Çà ïè ñà ëà êè ëî ìåò -
ðû ìî íî ëî ãîâ. Â ñïåê òàêëü âî øëî âñå ãî ïÿòü ïðî öåí òîâ îò çà ïè ñàí íî ãî! Àê òåð Àëåê ñåé Þä -
íè êîâ ïî ñâî åé èíè öèà òè âå õî äèë çà ìíîé äîë ãîå âðå ìÿ. Ðàñ ñêà çû âàë “âñþ ñâîþ æèçíü”.
Ìû ïî òîì åãî ìî íî ëîã òàê è íà çâà ëè: “Ìî íî ëîã Þä íè êî âà î âñåé ñâî åé æèç íè”. Â åãî ñóäü -
áå ñóäü áà âñåõ îñ òàëü íûõ àê òå ðîâ.

 — Êàê òû ðà áî òà ëà íàä ñòðóê òó ðîé òåê ñòà, êî ãäà áûëî òàê ìíî ãî ìà òå ðèà ëà?
 — ß äîë ãî íå ïî íè ìà ëà, ÷òî ìíå äå ëàòü, êàê áûòü? Êàê ñäå ëàòü ýòó ïüå ñó? Ìî æåò, ìíå

ñäå ëàòü äå ñÿòü òðå êîâ, äå ñÿòü ïå ñåí? Èëè, íà ïðè ìåð, äâå íà äöàòü ìà ëåíü êèõ ìî íî ëî ãîâ? Ïî -
òîì ðå øè ëà, ÷òî áó äåò âñå ãî øåñòü ìî íî ëî ãîâ, ïî ÷èñ ëó àê òå ðîâ. Áûëî âàæ íî íå ñâÿ çàòü âñå
óçåë êè, à âû ñòðàè âàòü ñòðóê òó ðó ïî îùó ùå íè ÿì, ÷óâ ñò âàì. Ìû ñî áè ðà ëèñü, êàê â îá ùå ñò âå
àíî íèì íûõ àë êî ãî ëè êîâ, ðàç ãî âà ðè âà ëè. Âñåõ ýòî ñòðàø íî óâ ëå êà ëî. Êà æ äûé äåíü èëè ÷å ðåç 
äåíü. Ïî ñëå ðå ïå òè öèé íå õî òå ëîñü ðàñ õî äèòü ñÿ, øëè â êàôå, ãó ëÿòü, â ãîñ òè. À ïî òîì íå êî -
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òî ðûå àê òå ðû ñòà ëè ãî âî ðèòü: êàê æå ìû áåç ðå æèñ ñå ðà? ß ïî äó ìà ëà, äåé ñò âè òåëü íî, íó æåí
åùå îäèí ïàçë. À âñå ïàç ëû íà øå ãî ñïåê òàê ëÿ ñêëà äû âà ëèñü õàî òè÷ íî. Õó äîæ íèê, íà ïðè ìåð, 
ïîÿ âèë ñÿ èç íè îò êó äà, ïðè íåñ øòî ðû, ÷å ìî äà íû. Ïî îáú ÿâ ëå íèþ â ÆÆ ïîÿ âèë ñÿ àâ òîð âè -
äåî, ðå æèñ ñåð è äðà ìà òóðã Àí ä ðåé Ñòàä íè êîâ. Ïî òîì âñòðå òè ëè Ìóðàâèöêîãî.

 — À âû ïðî âî äè ëè ñ àê òå ðà ìè ýêñ ïå ðè ìåí òû íà ïî äî áèå òåõ, ÷òî äå ëà åò Ëþïà ñî ñâîè ìè àê -
òå ðà ìè?

 — Áûëà ó ìåíÿ èäåÿ ôèêñ: êàê Ëþïà, ïî ãðó çèòü àê òå ðîâ â ìà òå ðè àë. Íî ýòî æå ðóñ ñêèå
àê òå ðû... Ëþäè ñ èðî íè åé. Íå ñòà ëè ïî ãðó æàòü ñÿ ñåðü åç íî. È ýòî, â îá ùåì, õî ðî øî. Ìû ÷å -
ñò íî îò ñìîò ðå ëè ôèëü ìû î ðîê-çâåç äàõ, ñëó øà ëè ìó çû êó. Ñîá ñò âåí íî, âñå àê òå ðû íà íåé âû -
ðîñ ëè. Âìå ñòî ðå ïå òè öèé ó íàñ áûëî äó ðà êà âà ëÿ íèå. Áå ñè ëèñü, òàí öå âà ëè, ñëó øà ëè “Doors”. 
Íàì áûëî óæàñ íî âå ñå ëî. Òîò, êòî ïðè õî äèë ïî ñëå íàñ ðå ïå òè ðî âàòü, çà ãëÿ äû âàë â çàë è âè -
äåë òàì êó÷ó ñó ìà ñøåä øèõ â ïåðü ÿõ. Âñå ïîþò, õî õî ÷óò. “×òî âû äå ëàå òå?” À íè êòî íå çíàë,
ïüå ñû-òî íè êà êîé íå áûëî.

 — Ïðåä ñòàâ ëÿþ, êàê ýòî ñî ìíè òåëü íî çâó ÷à ëî òî ãäà: “Ïüå ñû íåò”...
 — Åëå íà Ãðå ìè íà â íàñ âå ðè ëà. Âñåì ãî âî ðè ëà: “Îíè ÷òî-òî òàì ñäå ëà þò, íå âîë íóé òåñü”.
 — Èí òå ðåñ íî, ÷òî íå âî øëî â ñïåê òàêëü?
 — Ìíî ãî âñå ãî! Õåí ä ðèêñ íà Äåíü ÂÄÂ, íà ïðè ìåð, Äæî ï ëèí è Ìîð ðè ñîí â ïî ñòå ëè,

Äæî ï ëèí è Õåí ä ðèêñ ïî òå ðÿ ëè “êî ñÿê” íà “Âóä ñòî êå”. Âî ñåìü ñöåí ìû âû áðî ñè ëè. Èíà ÷å
ïî ëó ÷èë ñÿ áû áåç ðàç ìåð íûé ñïåê òàêëü.

 — Âñå ñöå íû â ñïåê òàê ëå ðî äè ëèñü êàê èì ïðî âè çà öèÿ èëè åñòü âñå æå íà ïè ñàí íûå?
 — Íó, åñòü è íà ïè ñàí íûå. Ñöå íà, êî ãäà æå íèõ Äæî ï ëèí ïðè õî äèò ê åå ìàìå ïðî ñèòü ðóêè

Äæî ï ëèí. Ýòî ìîÿ èñ òî ðèÿ â 17 ëåò — ìàìà ìîÿ, Îëü ãà Èâà íîâ íà, äî ñèõ ïîð âñïî ìè íà åò ýòî
ñâà òîâ ñò âî, è ïàí íî, êî òî ðîå ìîé “æå íèõ” ñî áè ðàë ñÿ ïè ñàòü, è âñå, ÷òî çà íèì ïî ñëå äî âà ëî, èñ -
òî ðèþ õèï ïîâ ñêîé êîì ìó íû. ß âåäü õèï ïè áûëà, ÷òî óæ òóò. Âòî ðàÿ íà ïè ñàí íàÿ — êî ãäà Ïà ìå -
ëà Êóð ñîí ÷è òà åò Áëåé êà, ëþ áè ìî ãî ïî ýòà Ìîð ðè ñî íà, à Ìîð ðè ñîí ñ íåé êàê ðàç çíà êî ìèò ñÿ.
Ýòî ìîÿ óíè âåð ñè òåò ñêàÿ èñ òî ðèÿ. ß î÷åíü ëþá ëþ îáàÿ íèå òà êèõ èí òåë ëåê òó àëü íûõ íî âåëë —
ýòî òîæå íå ìíî ãî èç 60-õ òåìà: â ôèëü ìå “Love story” òàê çíà êî ìÿò ñÿ ãëàâ íûå ãå ðîè. Ëè íèÿ
Äæî ï ëèí, êî íå÷ íî, ðàñ òðî ãà ëà áû ìîþ ìàìó — Äæî ï ëèí óáå ãà åò èç ñêó÷ íî ãî ìå ùàí ñêî ãî
Ïîðò-Àð òó ðà, òàê æå, êàê ÿ êî ãäà-òî èç Êèå âà â Ìî ñê âó, è åå õèï ïî âûå äðó çüÿ åå ïðå äà þò, âû -
ïðî âà æè âàÿ èç êâàð òè ðû, è òî ãäà îíà âîç âðà ùà åò ñÿ ê òîð æå ñò âóþ ùåé ìàìå, êî òî ðàÿ åç äèò ÷å ðåç 
Ñâÿ òî øè íî (ýòî êè åâ ñêèé ðàé îí) íà äà÷ó, ãäå ìî ðåëü êà (àá ðè êî ñû òà êèå ìà ëåíü êèå, íà Óê ðàè -
íå òàê èõ íà çû âà þò) îá âà ëè ëàñü. Àëåê ñåé Þä íè êîâ ïðè äó ìàë, íà ïðè ìåð, ñöå íó ñ ó÷è òåëü íè öåé, 
êî òî ðàÿ ïðî âå ðÿ åò ñî ÷è íå íèå “Êàê ÿ ïðî âåë ëåòî”. Âî îá ùå íàñ ÷àñ òî ñïðà øè âà þò, êàê ýòî ïðî -
èñ õî äè ëî: äî âîëü íî ïðî ñòî âåäü. Äðà ìà òóðã ïðè äó ìû âàë îò ïðàâ íûå ñöå íû, èäÿ ïî æèç íè
ðîê-çâåçä, êà êîé-òî ñþ æåò — ïî áèî ãðà ôèè è ïî íà øåé ïðàâ äå æèç íè, è àê òå ðû íà ïîë íÿ ëè åãî
æèç íüþ â èì ïðî âè çà öèè, êà êèå-òî íî âûå ïî âî ðî òû îò êðû âà ëèñü — ñðà çó âáðà ñû âà ëè íî âóþ
äðà ìà òóð ãèþ ïî õîäó ýòþ äà, ïî ïðî áóé òàê, ïî ïðî áóé ýäàê.

 — Âîç íè êà ëè ëè êîí ôëèê òû â ãðóï ïå?
 — Òîëü êî ðà áî ÷å ãî õà ðàê òå ðà. Â êà êîé-òî ìî ìåíò Þä íè êîâ äîñ òàë íàñ. Îí âñïîì íèë

ìóëüò ôèëüì ïðî Ïðî ìå òåÿ. Â òîò ìî ìåíò ìû ïðè äó ìà ëè íà çâà íèå ñïåê òàê ëÿ: “Çà æãè ìîé
îãîíü”. È Þä íè êîâ ïðè ñòà âàë ê íàì ñ ýòèì Ïðî ìå òå åì, ñ ýòîé ôðà çîé “ß õî òåë ïî ìî÷ü ëþ -
äÿì”. Ìû åìó: “Ó íàñ âñå âû ñòðîå íî, êà êîé Ïðî ìå òåé?” Íî Þä íè êîâ íå îò ñòà âàë. È Ïðî ìå -
òåþ ìå ñòî íà øëîñü. Êàê-òî çà ðèô ìî âàë ñÿ îí ñî ñöå íîé ñ ìè ëè öèî íå ðîì, ïëþñ ãðóï ïà
“Âîé íà” âû ñòó ïè ëà ñî ñâî èì îáú åê òîì íà Ëè òåé íîì ìîñ òó — ïî ëó ÷è ëîñü î÷åíü êñòàòè.

 — Òåêñò ñïåê òàê ëÿ êàê-òî çà ôèê ñè ðî âàí? Îí âî îá ùå ìî æåò ñó ùå ñò âî âàòü êàê òåêñò? Ïóá -
ëè êî âàòü ñÿ, èñ ïîë íÿòü ñÿ äðó ãè ìè àê òå ðà ìè?

 — Ìî íî ëî ãè âåäü èç íà ÷àëü íî áûëè çà ôèê ñè ðî âà íû íà áó ìà ãå. Íî âî âðå ìÿ èãðû âíóò ðè
ñöåí ìî ãóò áûòü íå çíà ÷è òåëü íûå îò ñòó ï ëå íèÿ, âñå çà âè ñèò îò òîãî, êàê ïîé äåò èãðà. Ïðè ðî äà 
òå àò ðà — äâè ãà þò íå ðå ï ëè êè, à ñî ñòîÿ íèÿ. Èñ ïîë íÿòü ñÿ êåì-òî åùå? Íó, íåò, ýòî æå ïðî -
äóêò ýòîé êî ìàí äû.

 — Êî ãäà àê òå ðû èñ ïîë íÿ þò ñâîè ëè÷ íûå ìî íî ëî ãè, îíè äåð æàò â ðó êàõ òåêñò. Ýòî íå êèé
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ìàð êåð äî êó ìåí òàëü íî ñòè, çíàê, ÷òî ñåé ÷àñ îíè ãî âî ðÿò íå ÷òî çà ôèê ñè ðî âàí íîå.
 — Ïî ìè ìî äî êó ìåí òàëü íî ñòè ýòî åùå èí ñò ðó ìåíò îò ñòðà íå íèÿ. Â ðóñ ñêîé òðà äè öèè —

ðàñ õðè ñòàí íîñòü è èñ òå ðè êà â ìî íî ëî ãàõ, êî ãäà âñå ïðå âðà ùà åò ñÿ â æóò êóþ ñëåç ëè âóþ êàøó
è çà àê òå ðà ñòðàø íî... À çäåñü íà îáî ðîò. Òåêñò â ÷èñ òîì âèäå. Äëÿ ìåíÿ èìåí íî òà êîé òå àòð
— äî êó ìåí òàëü íûé. Ó Áðåõ òà ðà áî òà åò ïðèí öèï íà ðîä íî ãî ïëî ùàä íî ãî òå àò ðà, êî ãäà ïà ÿñ -
íè ÷àþ ùèé êëî óí âû õî äèò îä íî âðå ìåí íî ñ ïëà ÷ó ùåé äå âóø êîé, ðàñ ñêà çû âàþ ùåé î ñâî åé
íå ñ÷à ñò íîé ëþá âè. Ïî òà êî ìó æå ïðèí öè ïó âû ñòðîå íû è íàøè ñöåí êè. Ôëÿð êîâ ñêèé íà
çàä íåì ïëà íå ïà ÿñ íè ÷à åò, êî ãäà Ìà ðà êó ëè íà ïðî èç íî ñèò ñâîé ìî íî ëîã î ëþá âè. Åãî ðî âà
ðàñ ñêà çû âà åò, êàê åå òðà âè ëè â øêî ëå, à ñçà äè ñòî èò îò ðÿä ïðè äóð êîâ è èç äå âà åò ñÿ íàä íåé.
Çðè òåëü äëÿ ñåáÿ ðå øà åò, ñìå ÿòü ñÿ åìó èëè áûòü ñåðü åç íûì. Ïî áîëü øî ìó ñ÷å òó, îí ðå øà åò
âî ïðîñ: ïîä ëåö ëè ÿ, åñëè ìíå ñìåø íî èìåí íî â ýòîò ìîìåíò?

 — Òû íà ïè ñà ëà “Ìàÿ êîâ ñêèé èäåò çà ñà õà ðîì”, ïðè íî ñÿ â òå àòð íà êà æ äóþ ðå ïå òè öèþ ïî
íî âîé íà ïè ñàí íîé ñöå íå, ïè ñà ëà åå ïî ñòå ïåí íî. Êàê øëà ýòà ðà áî òà?

 — Ìíå î÷åíü äî ðî ãà ýòà ïüå ñà. Ýòî ìîé ðî ìàí ñ Ìàÿ êîâ ñêèì: ÿ ïðî æè ëà ñ íèì ÷å òû ðå
ìå ñÿ öà è íå ìíîæ êî ñî øëà ñ óìà îò íåãî — îí ïðè õî äèë êî ìíå òî â âèäå áåç äîì íîé ñî áà êè,
òî â âèäå ñòó äåí òà-ïî ýòà, òî â âèäå ñîá ñò âåí íûõ èñ òî ðèé. ß ÷å òû ðå ìå ñÿ öà ñëó øà ëà âñå ãî äâå 
âåùè — “Âðå ìÿ, âïå ðåä!” Ñâè ðè äî âà è “Ðî ìåî è Äæóëü åò òó” Ïðî êîôü å âà — è ñî âñåì ñáðåí -
äè ëà, íàäî îò äàòü ìíå äîëæ íîå. Ýí òó çè àçì, ãî ðÿ ÷å÷ íîñòü äâà äöà òûõ è æå ëåç íûé ëÿçã ýïî õè
òðè äöà òûõ. Ñî âåð øåí íî èí òóè òèâ íàÿ âåùü, êà êèå-òî âñïûø êè, âè çèî íåð ñêàÿ ïüå ñà: îí
ïðè õî äèë, óõî äèë... Ñî âñåì íå òà êîé, êàê ìîã áû ïî êà çàòü ñÿ, åñëè áû ÿ èçó ÷à ëà åãî, ñêà æåì,
â óíè âåð ñè òå òå ñ ïî ìî ùüþ äèñ ñåð òà öèè.

Â êà êîì-òî ñìûñ ëå çäåñü ÿ ïðî äîë æè ëà ïî èñê èí òå ðåñ íîé ìíå ôîð ìû — êî ãäà äðà ìà òóð -
ãèÿ îõ âà òû âà åò âñþ æèçíü ÷å ëî âå êà, îò ìî ìåí òà åãî îñîç íà íèÿ ñåáÿ êàê íå êîé óíè êàëü íîé,
öåëü íîé åäè íè öû äî ñìåð òè. “Ìàÿ êîâ ñêèé” íà ÷è íà åò ñÿ ñî ñöå íû, êî ãäà Áóð ëþê ãî âî ðèò
åìó: “Òû ãå íèé! Ïîé äåøü ñ íàìè?” “Ïîé äó! — ãî âî ðèò Ìàÿ êîâ ñêèé. — À ìû — ýòî êòî?” È
çà êàí ÷è âà åò ñÿ ïî ñëåä íèì ðàç ãî âî ðîì ñ Ïî ëîí ñêîé. “Ó òåáÿ ñà õàð êîí ÷èë ñÿ. Õî ÷åøü ÿ êó ï -
ëþ ñà õà ðó íà îá ðàò íîì ïóòè?” — ñïðà øè âà åò þíàÿ Ïî ëîí ñêàÿ. “Õî÷ó. Õî÷ó”, — îò âå ÷à åò
Ìàÿ êîâ ñêèé. Õî÷ó — ìîå ëþ áè ìîå ñëî âî, îíî åñòü âñå ãäà âî âñåõ ïüå ñàõ: ýòî æå ëà íèå æèç íè, 
åå îãîíü, åå âå÷ íîå äâè æå íèå.

 — Â ýòîé ïüå ñå òîæå åñòü èì ïðî âè çà öèè?
 — Íè ñëî âà. Àê òå ðû èã ðà þò åå, êàê íà ïè ñà íî. Ìåíÿ óæå ïðå ñëå äó åò ýòî êëè øå — ÿêî áû

âñå ìîè ïüå ñû ñäå ëà íû èì ïðî âè çà öèÿ ìè. “Ïûëü íûé äåíü”, “Ìîð ôî ëî ãèÿ”, “Ìàÿ êîâ ñêèé
èäåò çà ñà õà ðîì”, “Ïî ýòî ìó” — íà ïè ñàí íûå âåùè. Íî òóò óæå, âè äè ìî, ìíå íè êî ãî íå ïå ðå -
óáå äèòü. Îò êðû âàþ ðå öåí çèþ íà “Ïûëü íûé äåíü” — “ñäå ëà íî ñ àê òå ðà ìè”. Íî îíà æå íà ïå -
÷à òà íà â “Ñî âðå ìåí íîé äðà ìà òóð ãèè” ïîë òî ðà ãîäà íà çàä, ìîæ íî åå èçó ÷èòü! Íà ýñ êè çå ñïåê -
òàê ëÿ “Ìîð ôî ëî ãèÿ” àê òå ðû ÷è òà þò ïî áó ìàæ êàì — âî ïðîñ èç çàëà: êàê âàì óäà åò ñÿ äå ëàòü
èì ïðî âè çà öè îí íûå ïüå ñû ñ àê òå ðà ìè? Íó è ïóñòü áó äåò òà êîé ìèô, áîã ñ íèì. Ãëàâ íîå, ÷òî -
áû ïüå ñû çâó ÷à ëè åñ òå ñò âåí íî.

 — “Ìîð ôî ëî ãèþ” ÿ âè äå ëà íà “Ëþ áè ìîâ êå”, ïåð âûé âà ðè àíò. Î÷åíü èí òå ðåñ íàÿ ðà áî òà.
Êî ãäà ìû óâè äèì ñïåê òàêëü? Ñèëü íî ëè èç ìå íèë ñÿ ïåð âî íà ÷àëü íûé âà ðè àíò?

 — “Ìîð ôî ëî ãèÿ” — ïüå ñà, êî òî ðàÿ îá ëà äà åò íàè ìåíü øåé ñâÿç íî ñòüþ âíóò ðè ñà ìîé ñåáÿ. 
Òà êàÿ ó ìåíÿ áûëà çà äà ÷à. Î÷åíü ìíå ýòî êà çà ëîñü ïðè êîëü íûì, ïîêà ïè ñà ëà. À êàê ïî ëó ÷è -
ëîñü — íå èç âåñò íî. Æèçíü — òîæå ýïè çî äû, ñâÿ çàí íûå ÷àñ òî äî âîëü íî ñâî áîä íîé íè òüþ.
Íè êòî åå ê ïî ñòà íîâ êå íå ïî ïðî ñèë ïîêà ÷òî. Ýòî íà áîð ñöåí îò äåò ñò âà äî ñìåð òè ðàç íûõ
ëþ äåé. Ìî æåò áûòü, äâî èõ. À ìî æåò, ýòî îäèí è òîò æå ÷å ëî âåê. Òîëü êî êàê ó Âèðä æè íèè
Âóëô â “Îð ëàí äî” — îí òî äå âî÷ êà, òî ìàëü ÷èê. Òî ïè ñà òåëü íè öà, òî ðå æèñ ñåð. À ìî æåò, è
îáû÷ íûé ÷å ëî âåê. Ãå ðîé, ñëî âîì. Ïå ðåä êà æ äîé ñöå íîé — áóäü òî âñòðå ÷à âîç ìó æàâ øå ãî ãå -
ðîÿ ñ îò öîì, êî òî ðî ìó îí âñå õî ÷åò âû ñêà çàòü çà òî, ÷òî áðî ñèë ñå ìüþ, à îòåö-òî çà ãî âà ðè âà -
åò ñÿ (îí áî ëåí Àëüö ãåé ìå ðîì), òî ëè ýòî âñòðå ÷à áûâ øèõ âîç ëþá ëåí íûõ ñïóñ òÿ äâà äöàòü ëåò
íà âî êçà ëå ïðî âèí öè àëü íî ãî ãî ðî äà — ïðåä øå ñò âó åò ïî ÿâ ëå íèå Áîãà. Áîã äàåò çà äà íèå —
âîî ðó æèòü ñÿ ïó òå âîä íîé íè òüþ è ïðîé òè ïî ëà áè ðèí òó, ïî áå äèòü òðåõ ãëà âî ãî ïñà è ò. ä. Âñå
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ýòî ìàëî ñâÿ çà íî. Ãëàâ íîå, ÷òî òû æè âåøü ñâî åé áû òî âîé íå ãå ðîè ÷å ñêîé æèç íüþ — è òû óæå 
ãå ðîé. À ñòðóê òó ðà ñ êîð ðå ëÿ öè åé ê ìè ôàì — ýòî îò óíè âåð ñè òåò ñêî ãî óâ ëå ÷å íèÿ ñòðóê òó ðà -
ëèç ìîì, Êýìïáåë ëîì, Ýëèà äå, êî ãäà ìèôû êàê àð õå òè ïû âñå åùå ðó êî âî äÿò íà øåé ñî âðå -
ìåí íîé æèçíüþ.

 — Òû ïî ñòà âè ëà ñàìà “Ïûëü íûé äåíü” â Öåí òðå äðà ìà òóð ãèè è ðå æèñ ñó ðû, òÿ æå ëî ýòî
áûëî — ðà áî òàòü ñî ñâî èì òåê ñòîì?

 — Ñâîé òåêñò ïî íà ÷à ëó ñòà âèòü áûëî íå ïðè ÿò íî, ïî òî ìó ÷òî ê ñâî èì âå ùàì ïðè íÿ òî îò -
íî ñèòü ñÿ ñî ñòû äîì è ñòðà õîì. Ñý ëèíä æåð, êî ãäà åãî ïå ÷à òà ëè, óåç æàë èç ãî ðî äà è äå ëàë âèä, 
÷òî åãî íåò — òàê åìó áûëî ñòðàø íî. Çäåñü ïî õî æàÿ ðå àê öèÿ. Íî ðå æèñ ñåð äîë æåí îò íî ñèòü -
ñÿ ê ñâî åìó òåê ñòó êàê ê ÷ó æî ìó, îä íî âðå ìåí íî è ñâî áîä íî ðå çàòü, è òðå ïåò íî ñî õðà íÿòü
ìûñ ëè àâ òî ðà, áîëü øåé ÷à ñòüþ èí òóè òèâ íûå è íå ëî ãè÷ íûå, ïî òî ìó ÷òî ïüå ñà íà ïè ñà íà çà
øåñòü äíåé, äó ìàòü â òà êîé êî ðîò êèé ïå ðè îä âðÿä ÷å ëî âåê óñ ïå âà åò. Ðå æèñ ñåð âî ìíå áî ðîë -
ñÿ ñ äðà ìà òóð ãîì, è ðå æèñ ñåð ïî áå äèë, êî ãäà äðà ìà òóð ãà ñòàë íà çû âàòü â òðåòü åì ëèöå: àâ òîð
íà ïè ñàë, ó àâ òî ðà çíà ÷èò ñÿ òàê. Ñ ýòèì ïðè õî äè ëîñü ðàç áè ðàòü ñÿ: ÷åãî òàì ýòè ãå ðîè õî òÿò,
ïî ÷å ìó òàê ñåáÿ âå äóò? Äëÿ àâ òî ðà ýòî âñå ãäà ìó ÷è òåëü íî — ïî òî ìó ÷òî òâîþ åðóí äó ðàç áè ðà -
þò êàê çíà ÷è òåëü íóþ, ïîë íóþ ñìûñëà âåùü.

 — “Ïûëü íûé äåíü”, êàê è “Çà æãè ìîé îãîíü”, — âåùü î òðè äöà òè ëåò íèõ, ìà íè ôåñò ïî êî -
ëå íèÿ. Òåáå êà æåò ñÿ, ÷òî âû îò ëè ÷àå òåñü îò äâà äöà òè ëåò íèõ?

 — Ýòî èñ òî ðèÿ ïðî ïî êî ëå íèå òåõ, êîìó çà òðè äöàòü, ÷üÿ þíîñòü ïðè øëàñü íà 90-å ãîäû,
ðàç âàë “ñîâ êà”, ÷üè ìàìû áûëè óâî ëå íû èç ÍÈÈ è êîìó â þíûå ãîäû ïðè õî äè ëîñü òîð ãî âàòü 
ãà çå òîé “Øåñòü ñî òîê”, âà ðèòü “âà ðåí êè”, íî ñèòü äå äóø êè íû ïèä æà êè ñ îñî áûì ýñ òå òèç -
ìîì, ïî òî ìó ÷òî øìî òîê íå áûëî, êðó òèòü äè íà ìî çà åäó è ðþì êó “Àìà ðåò òî” â ïåð âûõ êîì -
ìåð ÷å ñêèõ ðåñ òî ðà íàõ. Îíè ýòî èç ëèø íå äðà ìà òè çè ðó þò, ïåð ñî íà æè. Ìîæ íî áûëî áû çà -
áûòü è æèòü äàëü øå. Íî îíè òàê ñåáÿ èäåí òè ôè öè ðó þò — êàê ëþ äåé áû âà ëûõ, ïå ðå æèâ øèõ
äå ìîí òàæ “ñîâ êà”, îé, êàê ïî ñòðà äàâ øèõ. Ýòî òî, ÷òî îíè ìî ãóò ïðî òè âî ïîñ òà âèòü äâà äöà òè -
ëåò íèì, êî òî ðûå âû ðîñ ëè óæå â ñïî êîé íûå ãîäû. À äâà äöà òè ëåò íèå — òèïà ñëèø êîì íåæ -
íûå, ìè ëûå, âñå ó íèõ åñòü, àé ïà äû, ïó òå øå ñò âèÿ, ôåéñáó êè, à êàê-òî îãíÿ ìà ëî âà òî — ñ÷è -
òà þò ïåð ñî íà æè ïüå ñû. Ýòè òðè äöà òè ëåò íèå âî îá ùå òà êèå ÷àéëüä-ãà ðîëü äû íå ìíîæ êî. Â
ïðè ïàä êå ðî ìàí òèç ìà ïðè ñâîè ëè ñåáå ëî çóíã Ãåð òðó äû Ñòàéí: “Âñå âû — ïî òå ðÿí íîå ïî êî -
ëå íèå”, êî òî ðûé êà ñàë ñÿ Õå ìèí ãó ýÿ è Ôèòö æå ðàëü äà â 20-å ãîäû, ïå ðå æèâ øèõ Ïåð âóþ ìè -
ðî âóþ è óäà ðèâ øèõ ñÿ âìå ñòå ñ ïî ñëå âî åí íûì ïî êî ëå íè åì âî âñÿ êèå óäî âîëü ñò âèÿ. Îò ÷àñ òè
ïî ýòî ìó ïüå ñó èã ðà åì ìû â êîñ òþ ìàõ 20 — 30-õ ãî äîâ, ïîä ôîê ñò ðî òè êè. Îò ÷àñ òè ïî òî ìó,
÷òî ñåé ÷àñ âðå ìÿ òà êîå, ÷òî-òî åñòü îá ùåå — òîæå äàí ñèí ãè, àâòî, êîñ òþ ìè ðî âàí íûå âå ÷å -
ðèí êè. Êðå íà â ñå ìåé íûå öåí íî ñòè íå ìíî ãî, âî êðóã ìåíÿ ëþäè, êî òî ðûå õî òÿò îò æè ãàòü
áåñ êî íå÷ íî — â “Æàí-Æàêå” èëè íà Ãîà.

Ãå ðîè ãî âî ðÿò è î ìè òèí ãàõ — òðè äöà òè ëåò íèå âñå íà ïè ðà þò, ÷òî âû, äåñ êàòü, â 90-å íå
æèëè, âàì òå ïåðü âàé-ôàé â àâ òî çà êè ïðî âî äè, à äâà äöà òè ëåò íèå ãî âî ðÿò, ÷òî âñå ðàâ íî íå -
îá õî äè ìî âû õî äèòü íà óëè öû, ïóñòü ýòî è ôýéñ áó÷ íàÿ ðå âî ëþ öèÿ, ïóñòü ìû õèï ñòå ðû, ïóñòü
íå ñòà íåò ëó÷ øå, íî ìû õîòÿ áû áó äåì ñòðå ìèòü ñÿ ê ëó÷ øå ìó, äðó ãî ìó áå ðå ãó. Òðè äöà òè ëåò -
íèå çà äó ìû âà þò ñÿ. Îíè-òî âíóò ðè òîæå òàê äó ìà þò.

À åñëè øèðå, òî ïüå ñà, íà âåð íîå, î æå ëà íèè áåñ ñìåð òèÿ. Â òîì âèäå, â êà êîì ìû èìå åì î
íåì ïðåä ñòàâ ëå íèå â þíî ñòè. Âñå — íà âñå ãäà: èäåà ëû, äðóæ áà, ëþ áîâü. Î æå ëà íèè âå÷ íîé
þíî ñòè êàê ëó÷ øå ãî ÷å ëî âå ÷å ñêî ãî âðå ìå íè. Êëÿò âû ñåáå ñà ìî ìó — îñ òàòü ñÿ òà êèì íà âñå -
ãäà. Ïðèí öè ïè àëü íûì, ñâî áîä íûì, ãî ðÿ ÷èì ùåí êîì. Ïî ëî æèòü ñåáÿ íà àë òàðü èñ êóñ ñò âà.
Ñäå ëàòü áî òîêñ è îñ òàòü ñÿ âå÷ íî ìî ëî äûì.

È â êà êîì-òî ñìûñ ëå ãå ðî ÿì óäà ëîñü îñ òàòü ñÿ ìî ëî äû ìè, íå ïûëü íû ìè. Íå áåç æåðòâ,
âïðî ÷åì. Íå áåç ãî ðå ÷è. Íå áåç íà ïó ñê íî ãî öè íèç ìà è ïîí òîâ. Ãå ðî ÿì ïî 34 ãîäà, è îíè
âïåð âûå çà ìå òè ëè, ÷òî âî êðóã âû ðîñ ëè äðó ãèå âçðîñ ëûå ëþäè. È èì ïî äâà äöàòü. È, ìî æåò
áûòü, îíè äàæå ïî ëó ÷øå, ÷åì ìû. Áî ëåå îò êðû òûå, ÷å ñò íåå, ÷èùå, íå çà ùè ùåí íåå. È ÷òî íåò
íè êà êèõ ïî êî ëå íèé, ýòî åðóí äà — åñòü æèçíü êàê âûñøåå ÷óäî.
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Ëèöà

Ìà ðèÿ Ñè çî âà

Ïà ðà äîêñ Ëå âà íî âà

“Êà æ äûé äåíü ÿ ñïóñ êà þñü â Ëà áè ðèíò – â ýòî ãè ãàíò ñêîå ïîä çå ìå ëüå, çà ëè òîå ñâå òîì...
òû ñÿ ÷è ëþ äåé ñïóñ êà þò ñÿ âìå ñòå ñî ìíîé... îíè óæå ïå ðå ñòà ëè áî ÿòü ñÿ... îíè çíà þò âñå...
îíè íå óç íà þò ìåíÿ è íè êî ãäà íå óç íà þò... òû ñÿ ÷è ëþ äåé ñòà ëè òå íÿ ìè, ñîç äà âàÿ ýòî ÷óäî — 
ïîä çåì íûé ãî ðîä, Ëà áè ðèíò Àñ òå ðèÿ... êà æ äûé äåíü ÿ ñïóñ êà þñü íà íå ñêîëü êî ìè íóò... ÿ ïðè -
âû êàþ... ÿ ãî òîâ ëþñü... à ïî òîì ïîä íè ìà þñü íà âåðõ... ãäå åñòü íåáî, ïî êî òî ðî ìó êà òèò ñÿ
êî ëåñ íè öà Ãå ëèî ñà, åñòü çâåç äû, íà çâàí íûå â ÷åñòü áîãîâ... èäåò ñíåã... Ñêîðî ÿ áóäó ãîòîâ...
ñîâñåì ñêîðî... ñåãîäíÿ...”

Â 2008 ãîäó Âà äèì Ëå âà íîâ íà ïè ñàë ýòè ñòðî êè 
äëÿ ìà ëî èç âå ñò íîé ïüå ñû “Ëà áè ðèíò” — êî ðîò êî -
ãî, òðåõ ñòðà íè÷ íî ãî ïðî èç âå äå íèÿ, ñõå ìà òè÷ íî îò -
ðà æàþ ùå ãî áëó æ äà íèå ãå ðîÿ ìå æ äó ñíîì è ÿâüþ,
ñå ãî äíÿ è â÷å ðà. Ôàê òè ÷å ñêè äîë ãàÿ è ïëî äî òâîð -
íàÿ îäèñ ñåÿ ñà ìî ãî äðà ìà òóð ãà íà ÷à ëàñü çíà ÷è -
òåëü íî ðàíü øå, â 1993 ãîäó — ìî ìåíò ïî ñòó ï ëå íèÿ
Âà äè ìà Ëå âà íî âà â Ëè òå ðà òóð íûé èí ñòè òóò èì.
Ãîðü êî ãî íà îò äå ëå íèå â ñå ìè íàð È.Ë. Âèø íåâ -
ñêîé è Â.Ñ. Ðî çî âà. Èìåí íî òàì áûëè íà ïè ñà íû
åãî ïåð âûå ïüå ñû: “Àð òå ìè äà ñ ëà íüþ”, “Øàð
áðàòü åâ Ìîí ãîëü ôüå”, “Ñìåðòü Ôèð ñà”, “Âû ãëÿä -
êè” è ìíî ãîå äðó ãîå. Ê ýòèì æå ãî äàì îò íî ñÿò ñÿ
ðàí íèå ïóá ëè êà öèè àâ òî ðà â “Ñþ æå òàõ” (“Àð òå -
ìè äà ñ ëà íüþ”) è “Ñî âðå ìåí íîé äðà ìà òóð ãèè”
(“Øàð áðàòüåâ Ìîíãîëüôüå”, “Ñìåðòü Ôèðñà”,
“Âûãëÿäêè”1); âûñòóïëåíèÿ íà äðàìàòóðãè÷åñêèõ
ôåñòèâàëÿõ “Äåéñòâóþùèå ëèöà”, “Ëþáèìîâêà”.

“Ïî-ìî åìó, âïåð âûå ÿ îêà çàë ñÿ íà “Ëþ áè ìîâ -
êå” â 1997 ãîäó. Ýòî áûëî, êî íå÷ íî, ïî òðÿ ñàþ ùå
çäî ðî âî! Òàì ÿ ïî çíà êî ìèë ñÿ ñ ëþäü ìè, êî òî ðûå
ñòà ëè äëÿ ìåíÿ ó÷è òå ëÿ ìè, ñî ðàò íè êà ìè, òî âà ðè -
ùà ìè — òå ïåðü óæå ÿñíî — íà âñþ æèçíü. “Ëþ áè -
ìîâ êà” âî ìíî ãîì ñäå ëà ëà èç ìåíÿ òîãî ÷å ëî âå êà,
êî òî ðûì ÿ ÿâ ëÿ þñü íà ñå ãî äíÿø íèé äåíü, ñòà ëà
äëÿ ìåíÿ øêî ëîé ÷å ëî âå êà è äðà ìà òóð ãà! ß ïû òàë -
ñÿ è ïû òà þñü èñ ïîëü çî âàòü îïûò “Ëþ áè ìîâ êè”
äëÿ ïðî âå äå íèÿ ôåñ òè âà ëåé â Òîëüÿòòè, äëÿ ìîåé
ðàáîòû ñ äåòñêèìè òåàòðàëüíûìè ïðîåêòàìè etc”.

È ìî ñ êîâ ñêèé îïûò äåé ñò âè òåëü íî ïî íà äî áèë -
ñÿ äðà ìà òóð ãó äëÿ ñîç äà íèÿ ñîá ñò âåí íîé ñòó äèè
ïðè òå àò ðàëü íîì öåí òðå “Ãî ëî ñî âà, 20”. Çà øåñòü
ëåò ñâî åãî ñó ùå ñò âî âà íèÿ (2001—2007) îíà âû ðîñ -
ëà èç ëþ áè òåëü ñêî ãî ïðî åê òà ðàé îí íî ãî çíà ÷å íèÿ
â øè ðî êî èç âåñò íîå â Ðîñ ñèè ïðî ôåñ ñèî íàëü íîå
ñî îá ùå ñò âî: íà áàçå ñòó äèè âîç íèê ôåñ òè âàëü
“Ìàéñêèå ÷òåíèÿ”, ïîçäíåå íàçâàííûé “Íîâàÿ
äðàìà. Òîëüÿòòè”.

Ìî ëî äûå ðå áÿ òà, íà òîò ìî ìåíò åùå íè êî ìó íå 
èç âåñò íûå äðà ìà òóð ãè è ñöå íà ðè ñòû, ïè ñà ëè òåê -

ñòû, óñò ðàè âà ëè íå òîëü êî ÷èò êè, íî è òå àò ðàëü íûå 
ïðåä ñòàâ ëå íèÿ. Ïåð âîé ïî ñòà íîâ êîé ñòàë ñïåê -
òàêëü “Ðàç äâàò ðè” ïî îä íî èìåí íîé ïüå ñå Âà äè ìà
Ëå âà íî âà2. Îí ïðåä ëî æèë ðà çû ãðàòü åå ìî ëî äûì
ñòó äèé öàì Äà ðüå Ñî ëî äî âîé, Åëå íå Êà ïè òî íî âîé
è Ìà ðè íå ×åð íî âîé. Ïî òîì ñðà çó æå ïî ñëå äî âàë
ñïåê òàêëü “Ñòî ïó äîâ ëþá âè” ïî ïüå ñå, ðî äèâ øåé -
ñÿ â õîäå ðå ïå òè öèé ñ àê òå ðà ìè-ëþ áè òå ëÿ ìè. Âà -
äèì Ëå âà íîâ ñäå ëàë ïåð âî íà ÷àëü íûé âà ðè àíò òåê -
ñòà, àê òå ðû, ïî õîäó ðå ïå òè öèé, ïðè äó ìà ëè ñîá ñò -
âåí íûé ñþ æåò, âî ìíî ãîì îñ íî âàí íûé íà ìó çû êå,
à òî÷ íåå — íà ñêâîç íûõ ëåéò ìî òè âàõ ïå ñåí (Çåì -
ôè ðû, ãðóï ïû “Ñïëèí”), âêëþ ÷åí íûõ â äåé ñò âèå.
Ïðè äó ìàí íûé ñòó äèé öà ìè õîä áûë íà ñòîëü êî îð -
ãà íè ÷åí äðà ìà òóð ãó, â ðàí íèõ ïüå ñàõ êî òî ðî ãî ìó -
çû êà çà íè ìà ëà ÷óòü ëè íå ãëàâ íîå ìå ñòî («“Îòåëü
“Êà ëè ôîð íèÿ”»3, “Ïàðê êóëü òó ðû èìå íè Ãîðü êî -
ãî”), ÷òî âî øåë â ïüå ñó êàê âïîë íå ñà ìî ñòîÿ òåëü -
íûé àâ òîð ñêèé ïðè åì. Ñóòü èñ òî ðèè çà êëþ ÷à ëàñü â 
òîì, ÷òî ïÿòü äåâî÷åê (Äàøà, Àëèñà, Ëåíà,
Ïîëèíà, Ìàðèíà) ñî÷èíÿþò âîñòîðæåííûå ïèñüìà 
ñâîèì êóìèðàì, íî â êîíöå êîíöîâ ôàíàòè÷íàÿ
ëþáîâü çàâîäèò þíûõ ïîêëîííèö â òóïèê:

“Ì à  ð è í à. Âî ìíå ñòî ïó äîâ ëþá âè... è îíè
äà âÿò... Îíè ìî ãóò ðàç äà âèòü ìåíÿ. Ýòà ëþ áîâü è
òàê óæå ïðè äà âè ëà ìåíÿ è ìíå òðóä íî äûøàòü...

Ï î  ë è í à. Íî ÿ íè ÷å ãî íå ìîãó ñ ñî áîé ïî äå -
ëàòü, ÿ íå ìîãó ñáðî ñèòü ýòîò ãðóç...

Ë å í à. Íóæ íî áûòü ñèëü íîé, ÷òî áû íå ñòè ýòó
ñâîþ ëþ áîâü...

Ä à ø à. ß çà êàí ÷è âàþ ýòî ïèñü ìî. Òîëü êî ÿ äó -
ìàþ, ÷òî ÿ åãî íå îò ïðàâ ëþ. Ïî òî ìó ÷òî... Íå çíàþ
ïî ÷å ìó. Ïðîñòî!”4

Íà èâ íûé ÿçûê ïè ñåì êàê íåëü çÿ ëó÷ øå îò ðà -
æà åò ïîä ðî ñò êî âîå ìè ðî ïî íè ìà íèå, ñî òêàí íîå èç
ñòðà õîâ, èë ëþ çèé, íå ñáû òî÷ íûõ íà äåæä. Èðî íèÿ è 
îò ÷àñ òè ñà ìî ðåô ëåê ñèÿ àâ òî ðà ïå ðå ïëå ëàñü â ýòîì
òåê ñòå ñî ñõî æè ìè ÷óâ ñò âà ìè ñà ìèõ èñ ïîë íè òåëü -
íèö. Âåäü íå ñëó ÷àé íî èìå íà ãå ðî èíü (Ïî ëè íà Ãî -
ëîâ íè íà, Àëè ñà Äî ðî ãà íî âà, Äà ðüÿ Ñî ëî äî âà, Åëå -

198 Êðè òè êà. Òå î ðèÿ

1 Âñå: ¹ 3, 1998 ã.
2 “Ñîâðåìåííàÿ äðàìàòóðãèÿ”, ¹ 4, 2001 ã.
3 Òàì æå, ¹ 2, 2001 ã.
4 Ëåâàíîâ Â.Í. Ñòî ïóäîâ ëþáâè // Ëåâàíîâ Â.Í. Ïüåñû. — Òîëüÿòòè: Ëèòåðàòóðíîå àãåíòñòâî Âÿ÷åñëàâà Ñìèðíîâà.
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íà Êà ïè òî íî âà, Ìàðèíà ×åðíîâà) ïîëíîñòüþ
ñîâïàäàþò ñ èìåíàìè äåâóøåê-àêòðèñ.

“Â íà øåé ñòó äèè âñå ìû ðàç âè âà ëèñü ïà ðàë -
ëåëü íî. Ïðè äó ìû âà ëè èëè áðà ëè óæå ãî òî âûå ïüå -
ñû, ðå ïå òè ðî âà ëè, ñïî ðè ëè, ìè ðè ëèñü. Ãëàâ íûì
ñòà íî âèë ñÿ îá ùèé èí òå ðåñ — æå ëà íèå ïî êà çàòü è
ðàñ ñêà çàòü ñåáå çðè òå ëÿì ÷òî-òî íî âîå, òî, ÷åãî
íè êî ãäà ïðå æ äå íå áûëî â òå àò ðå”— âñïî ìè íà åò
Äà ðüÿ Ñìèðíîâà.

Íî âû ìè ñòà íî âè ëèñü ãëàâ íûì îá ðà çîì òåê ñòû
òîëü ÿò òèí ñêèõ àâ òî ðîâ. Ïî ìè ìî ïüåñ Âà äè ìà Ëå -
âà íî âà â “Ãî ëî ñî âà, 20” áûëè ïî ñòàâ ëå íû “Ãî ëó -
áîé âà ãîí” Âÿ ÷å ñëà âà Äóð íåí êî âà, “Òðè àê òðè ñû”
Ìè õàè ëà Äóð íåí êî âà, “Êóëü òóð íûé ñëîé”, íà ïè -
ñàí íûé áðàòü ÿ ìè âìå ñòå1, “Èã ðàòü çè ìîé” Þðèÿ
Êëàâ äèå âà. À êðî ìå íèõ — “Ãàë êà Ìî òàë êî” Íà òà -
ëüè Âî ðîæ áèò2 è “Ïðàâèëà ïîâåäåíèÿ â
ñîâðåìåííîì îáùåñòâå” Ëàãàðñà.

Ïà ðà äîê ñàëü íî, íî áîëü øèí ñò âî ïüåñ òîëü ÿò -
òèí öåâ ñòà âè ëèñü ñà ìè ìè äðà ìà òóð ãà ìè ñ íå ïðî -
ôåñ ñèî íàëü íîé òðóï ïîé. Òàê, ïåð âûå îïû òû ñî -
ïðè êîñ íî âå íèÿ ñ òå àò ðîì Þðèÿ Êëàâ äèå âà, Ìè -
õàè ëà Äóð íåí êî âà áûëè ñâÿ çà íû ñ ðà áî òîé â ñòó -
äèè. Íà ïðè ìåð, ïüå ñó “Òðè àê òðè ñû” Ìè õà èë
Äóð íåí êîâ ïî ñòà âèë ñàì. Â ñâîþ î÷å ðåäü Þðèé
Êëàâ äè åâ â ôîð ìå àâ òîð ñêîé ÷èò êè âî ïëî òèë â
æèçíü òåêñò “Èã ðàòü çè ìîé”. À ñïåê òàêëü “Ãàë êà
Ìî òàë êî” ïî Íà òà ëüå Âî ðîæ áèò äðà ìà òóð ãè ñîç äà -
ëè ñî îá ùà. Áåç óñ ëîâ íî, ãëàâ íûì â òà êîé ðà áî òå
ñòà íî âè ëàñü ïðå çåí òà öèÿ òåê ñòà. Îäíà èç ó÷à ñò íèö 
ïðî åê òà Äà ðüÿ Ñî ëî äî âà ïîä ÷åð êè âà åò: “Ñïåê òàê -
ëè ïîðîé áûëè ðàññ÷èòàíû íà îäèí ïîêàç, ïðîñòî
ãîòîâèëèñü ê ôåñòèâàëÿì è ïîñëå íèõ
áëàãîïîëó÷íî çàáûâàëèñü”.

Íî äàæå åñëè ñïåê òàêëü è çà áû âàë ñÿ, òî òåêñò
ðàñ õî äèë ñÿ ïî òå àò ðàì, êàê, íà ïðè ìåð, â ñëó ÷àå ñ
“Ãàë êîé Ìî òàë êî”. È Âà äèì Ëå âà íîâ êàê íåëü çÿ
ëó÷ øå ïîä õî äèë íà ðîëü îð ãà íè çà òî ðà è ðó êî âî äè -
òå ëÿ òàêîãî “òåàòðàëüíîãî äåëà”.

“Âà äèê è ñòàë íà øèì Êî ëóì áîì, — âñïî ìè íàë 
Âÿ ÷å ñëàâ Äóð íåí êîâ. — Ó íåãî áûëà ôàí òà ñòè ÷å -
ñêàÿ ñïî ñîá íîñòü ïðè òÿ ãè âàòü è ðàñ ïî ëà ãàòü ê ñåáå 
ëþ äåé. Ñïî êîé íûé, âäóì ÷è âûé, ñïî ñîá íûé ðå -
øèòü ëþ áîé êîí ôëèêò, âû ñëó øàòü âñå ñòî ðî íû.
Êàê äó ìàå òå, ìíî ãî òàêèõ ëþäåé â òåàòðå?
Åäèíèöû”3.

Íî ñå ãî äíÿ, ïî èñ òå ÷å íèè äå ñÿ òè ëåò, ìîæ íî ñ
óâå ðåí íî ñòüþ ñêà çàòü, ÷òî øåñ òè ëåò íèé ýêñ ïå ðè -
ìåíò äðà ìà òóð ãà óäàë ñÿ ëèøü îò ÷àñ òè. Äà, èç òîëü -
ÿò òèí ñêèõ àâ òî ðîâ âû ðîñ ëè çðå ëûå ïðî ôåñ ñèî -
íàëü íûå äðà ìà òóð ãè, çà íè ìàþ ùèå ñå ãî äíÿ çà ìåò -
íîå ìå ñòî â ðå ïåð òóà ðå ðîñ ñèé ñêèõ òå àò ðîâ. Íî
ïëî ùàä êó, ñâîé ñîá ñò âåí íûé äîì ïî ñëå ïî òå ðè
ïåð âîé ñöå íû “Ãî ëî ñî âà, 20” â 2008 ãîäó äðà ìà -
òóð ãàì îá ðåñ òè òàê è íå óäà ëîñü. Êî íå÷ íî æå, “Ãî -
ëî ñî âà, 20” ïîä ðó êî âî äñòâîì Ëå âà íî âà â îò ëè ÷èå

îò åêà òå ðèí áóðã ñêî ãî îïû òà Íè êî ëàÿ Êî ëÿ äû íå
áûëà â ñòðî ãîì ñìûñ ëå “ëå âà íîâ ñêîé øêî ëîé”. Â
ïðàê òè êå áû òî âà íèÿ ñòó äèè íå áûëî íè ëåê öèé,
íè ñå ìè íà ðîâ, îñ íî âó ñî ñòàâ ëÿ ëà ñî âìå ñò íàÿ äåÿ -
òåëü íîñòü ñòó äèé öåâ. Àò ìî ñôå ðà äðó æå ñêî ãî åäèí -
ñò âà ïðåîáëàäàëà íàä âñåì. Íå øêîëà — êîìàíäà,
äàæå, ëó÷øå ñêàçàòü — äðàìàòóðãè÷åñêàÿ áàíäà,
îêêóïèðîâàâøàÿ òèõèé èíäóñòðèàëüíûé ãîðîä.

Îä íà êî ñàì ãî ðîä, ïî ðî äèâ øèé òîëü ÿò òèí ñêèé 
äðà ìà òóð ãè ÷å ñêèé ôå íî ìåí, òàê è íå ñòàë ñî âðå -
ìåí íîé ïëî ùàä êîé “íî âîé äðà ìû”, è äðà ìà òóð ãè -
÷å ñêèé áóì êîí öà äå âÿ íî ñòûõ íå ïî âëåê çà ñî áîé
áóì òå àò ðàëü íûé. Ê ñî æà ëå íèþ, çà ïî÷ òè ïÿò íà -
äöà òè ëåò íèé ñðîê ñó ùå ñò âî âà íèÿ ñî âðå ìåí íîé
äðà ìà òóð ãèè íà ðî äè íå Ëå âà íî âà, Äóð íåí êî âûõ è
Êëàâ äèå âà íå áûëî ñäå ëà íî íè îä íîé äîñ òîé íîé
ïî ñòà íîâ êè ïüåñ ýòèõ àâ òî ðîâ. È ðî æ äå íèå “äðà -
ìà òóð ãè ÷å ñêîé êî ìàí äû” íå ïðè âå ëî ê ïî ÿâ ëå íèþ
îñî áî ãî, ñâÿ çàí íî ãî ñ äðà ìà òóð ãè åé òîëü ÿò òèí ñêî -
ãî òå àò ðàëü íî ãî ôåíîìåíà, êàê ýòî ïðîèçîøëî,
íàïðèìåð, â Ìîñêâå èëè â Åêàòåðèíáóðãå.

Ñå ãî äíÿ “Êî ëå ñî”, ÌÄÒ4 ìàëî ÷åì îò ëè ÷à þò ñÿ 
îò ëþ áî ãî äðó ãî ãî ïðî âèí öè àëü íî ãî òå àò ðà. Â èõ
àôè øå ìèð íî ñî ñåä ñò âó þò Êó ïðèí è Êóíè, Øåê -
ñïèð è Øìèòò. Íè îä íîé ïüå ñû òîëü ÿò òèí ñêèõ
äðà ìà òóð ãîâ çäåñü íå èäåò. Ïðàâ äà, â ïðî øëîì ãîäó 
â ÌÄÒ âû øëà ïðå ìüå ðà “Øêà ôà” ïî îä íî èìåí -
íîé ïüå ñå Âà äè ìà Ëå âà íî âà (ðå æèñ ñåð Äìèò ðèé
Êâàø êî). Ôàí òà ñòè ÷å ñêàÿ èñ òî ðèÿ ìî ëî äîé ïàðû,
îêà çàâ øåé ñÿ â ñòðàí íîé ñúåì íîé êâàð òè ðå, ãäå èç
øêà ôà íå îæè äàí íûì îá ðà çîì ïî ÿâ ëÿ þò ñÿ ðàçíûå
ëþäè è ïðåäìåòû, â èòîãå ñâåëàñü ê íåóìåëîìó
àëÿïîâàòîìó ôàðñó.

Òà êàÿ ñè òóà öèÿ, êî íå÷ íî æå, íå ìîã ëà íå âîë -
íî âàòü Ëå âà íî âà. Â îä íîì èç ïî ñëåä íèõ èí òåð âüþ
îí ïðè çíàë ñÿ, ÷òî âñå åùå íå îñ òàâ ëÿ åò íà äå æ äû
íà âîç íèê íî âå íèå â Òîëü ÿò òè ïî ñòî ÿí íîé äðà ìà -
òóð ãè ÷å ñêîé ëà áî ðà òî ðèè è ïëî ùàä êè äëÿ ÷è òîê è
ñïåê òàê ëåé òîëü ÿò òèí ñêèõ (è íå òîëü êî) äðà ìà òóð -
ãîâ è ôåñ òè âà ëÿ ñî âðå ìåí íî ãî òå àò ðà. Ïî òî ìó ÷òî
“â ãî ðî äå, êî òî ðûé óæå âî øåë â èñ òî ðèþ ðóñ ñêî ãî
òå àò ðà êàê îäíà èç äðà ìà òóð ãè ÷å ñêèõ ñòî ëèö ñòðà -
íû, êî ëû áåëü “òîëü ÿò òèí ñêîé øêî ëû” äðà ìà òóð -
ãèè”5, òà êàÿ ïëî ùàä êà ïðî ñòî íå îá õî äè ìà. Íî ýòî -
ãî íå ïðî èçîø ëî. Â 2000-õ ãî äàõ îá øèð íàÿ
äåÿòåëüíîñòü Âàäèìà Ëåâàíîâà òàê è îñòàëàñü â
ïðåäåëàõ ëèòåðàòóðíîé è äðàìàòóðãè÷åñêîé ïðàê -
òè êè.

È áî ëåå òîãî, ñàì äðà ìà òóðã äîë ãèå ãîäû “íå
âû õî äèë” çà ïðå äå ëû ñòó äèè “Ãî ëî ñî âà, 20”, êðî ìå 
ðåä êèõ ïî ñòà íî âîê çà ðó áå æîì (íàäî îò ìå òèòü, ÷òî
è òàì — â ïî ëó ïðî ôåñ ñèî íàëü íûõ òå àò ðàõ): “Ïðî -
ùàé, íà ñòðîé ùèê” è “Ñìåðòü Ôèð ñà” íà ñöå íå
“Øêîëü íî ãî òå àò ðà” ã. Êëàé ïå äà6 èëè “Õî÷ó, íî
áî þñü” ïî ïüå ñå “Ïàðê êóëü òó ðû èì. Ãîðü êî ãî”
Âàëìèåðñêîãî òåàòðà “GRIBU, BET BAIDOS”7.

199

1 “Ñîâðåìåííàÿ äðàìàòóðãèÿ”, ¹ 1, 2004 ã.
2 Òàì æå, ¹ 1, 2003 ã.
3 Ïàìÿòè Âàäèìà Ëåâàíîâà. Âÿ÷åñëàâ Äóðíåíêîâ // Ñåàíñ. 11 ÿíâàðÿ 2012 ã.
4 Ìàëûé äðàìàòè÷åñêèé òåàòð ãîðîäà Òîëüÿòòè.
5 Ñâåòëàíà Íîâèêîâà / Âàäèì Ëåâàíîâ: “Òåàòð âîøåë â ìîþ êðîâü, êàê âèðóñ” // Ñîâðåìåííàÿ äðàìàòóðãèÿ, ¹ 1,

2011 ã. Ñ. 201.
6 2008 ã.
7 2011 ã.



Êàê âåð íî çà ìå ÷à åò Âÿ ÷å ñëàâ Äóð íåí êîâ:
“Ñòà âèòü åãî íà ÷à ëè òîëü êî â ïî ñëåä íèå ãîäû. Îí
ïî-äåò ñêè ðà äî âàë ñÿ àôè øàì, ãðîì êèì èìå íàì òå -
àò ðîâ, ïî åçä êàì çà ãðà íè öó. È ÿ î÷åíü ðàä, ÷òî ó
íåãî âñå ýòî áûëî: õîòü íå ìíî ãî, íî áûëî. Ïî òî ìó
÷òî ãëî æåò âèíà: âñå, ÷òî îí ìîã ñäå ëàòü äëÿ ñåáÿ,
îí äåëàë äëÿ íàñ”.

È íå ñìîò ðÿ íà òî, ÷òî âñå åãî ó÷å íè êè ïî ñòå ïåí -
íî ïðè îá ðå òà ëè îï ðå äå ëåí íûé âåñ â òå àò ðàëü íîé è
êè íå ìà òî ãðà ôè ÷å ñêîé ñðå äå, Ëå âà íîâ, ê ñî ðî êà ïÿòè 
ãî äàì íà ïè ñàâ øèé áî ëåå òðè äöà òè ïîë íî ìåò ðàæ íûõ 
ïüåñ, äîë ãîå âðå ìÿ îñ òà âàë ñÿ àâ òî ðîì, âî âñå íå çà ìå -
÷åí íûì ðå æèñ ñó ðîé è êðè òè êîé.

Íà ñòîÿ ùàÿ òåàò ðàëü íàÿ áèî ãðà ôèÿ Ëå âà íî âà
íà ÷à ëàñü îò íþäü íå â Òîëü ÿò òè, à â ñî âåð øåí íî
èíîì ãî ðî äå — Ñàíêò-Ïå òåð áóð ãå, ãäå îí â 2008
ãîäó áëà ãî äà ðÿ Ïàâ ëó Ðóä íå âó ïî çíà êî ìèë ñÿ ñ õó -
äî æå ñò âåí íûì ðó êî âî äè òå ëåì Àëåê ñàí ä ðèí ñêî ãî
òå àò ðà Âà ëå ðè åì Ôî êè íûì. Ñïåê òàêëü “Êñå íèÿ.
Èñ òî ðèÿ ëþá âè” è àâ òîð ñêàÿ àäàï òà öèÿ ïüå ñû
Âèëü ÿ ìà Øåê ñïè ðà “Ãàì ëåò” ñòà ëè ïåð âû ìè è,
óâû, ïî ñëåä íè ìè ñî âìå ñò íû ìè ðà áî òà ìè äâóõ ýòèõ 
ìàñ òå ðîâ.

Íî íå ñìîò ðÿ íà òî, ÷òî “Êñå íèÿ” ñîç äà âà ëàñü è 
ìå íÿ ëàñü â ñî àâ òîð ñò âå ñ äðà ìà òóð ãîì — çðè òåëü -
ñêî ìó âíè ìà íèþ ïðåä ñòàâ ëå íà íå ñàìà ïüå ñà, à åå
ñöå íè ÷å ñêèé âà ðè àíò, — íå îáîø ëîñü, íà ìîé
âçãëÿä, áåç íå êî òî ðîé íå äî ãî âî ðåí íî ñòè ðå æèñ ñå -
ðà è äðà ìà òóð ãà. Íå ìíî ãèì èç âåñò íî, ÷òî íà ïè ñàí -
íàÿ â 2007 ãîäó ïüå ñà çà äó ìû âà ëàñü àâ òî ðîì êàê
ïåð âàÿ ÷àñòü äè ëî ãèè, âòî ðîé ÷à ñòüþ êî òî ðîé ñòà -
ëî “Êðî âà âûÿ áà ðû íè Äà ðüè Ñàë òû êî âîé, ìî ñ êîâ -
ñêîé ñòîë áî âîé äâî ðÿí êè, ïðàâ äî ïî äîá íîå è åëè -
êî âîç ìîæ íîå æèç íå îïè ñà íèå” (2009 ãîä). Ïðî òè -
âî ïîñ òàâ ëå íèå äâóõ ýòèõ ïðî èç âå äå íèé âû ñòðàè âà -
ëîñü óæå â çà ãëà âèè: ñ îä íîé ñòî ðî íû — æè òèå êàê
æàíð, ïî âå ñò âóþ ùèé î çåì íîì áû òèå ñâÿ òûõ, ñ
äðó ãîé — æèç íå îïè ñà íèå êàê èç ëî æå íèå áèî ãðà -
ôèè ïðî ñòî ãî ñìåðò íî ãî ÷å ëî âå êà. Ñàìè æå ôà áó -
ëû ïüåñ òîëü êî óñè ëè âà ëè êîí òðà ñò íîñòü ëå âà íîâ -
ñêèõ ãå ðî èíü, ïîä ÷åð êè âàÿ îáù íîñòü èõ æèç íåí -
íûõ îá ñòîÿ òåëüñòâ: ñî âðå ìåí íè öû (Êñå íèÿ ðî äè -
ëàñü ìå æ äó 1719 è 1730 ãî äîì, Äà ðüÿ Ñàë òû êî âà â
1730-ì), âäîâû (èõ ìóæüÿ óìåðëè â îäèí ãîä —
1755), äâîðÿíêè, ëèøèâøèåñÿ ñâîåãî ñòàòóñà,
çíàêîâûå ôèãóðû ÕVIII âåêà, áîëåå òîãî, ñåãîäíÿ
— èìåíà íàðèöàòåëüíûå.

Èç âíåø íèõ ñõîäñòâ âàæ íûì îêà çà ëîñü æå ëà -
íèå ãå ðî èíü îá ëà ÷èòü ñÿ â ìóæ ñêóþ îäå æ äó. Äëÿ
Äà ðüè — ðàäè çà áà âû: “ß äåâ êîé áûëà — ëþ áè ëà â
ìó æå ñêîå ïëà òüå îá ðÿ äèòü ñÿ äà íà êóëà÷êè
âûéòè”.

Äëÿ Êñå íèè — èç æå ëà íèÿ çà ìî ëèòü ãðå õè
ìóæà, óñîï øå ãî áåç ïî êàÿ íèÿ: “Íåò. Àí ä ðåé Ôå äî -
ðî âè÷ íå óìåð. Íî âî ïëî òèë ñÿ â ìåíÿ, Êñå íèþ,
êî òî ðàÿ äàâíî óìåðëà”.

Êðî ìå òîãî, â òîì è äðó ãîì ñëó ÷àå êà òà ëè çà òî -
ðîì äåé ñò âèÿ ñòà íî âèò ñÿ íå ïî ìåð íàÿ ëþ áîâü ê
ñóï ðó ãàì, ïðè âåä øàÿ îáå èõ ê ñâîå îá ðàç íîé ôîð ìå
ïî ìå øà òåëü ñò âà. Äëÿ Äà ðüè Ñàë òû êî âîé èì ñòà ëà
æà æ äà íà ñè ëèÿ è ïëîò ñêèõ óòåõ. Äëÿ Êñå íèè Áëà -
æåí íîé — îò êàç îò æåí ñêî ãî ðîäà, äâî ðÿí ñêî ãî
çâà íèÿ è âñå ãî ìèð ñêî ãî. Îä íèì èç íà èìå íî âà íèé
Êñå íèè íà ðàâ íå ñ Àí ä ðå åì Ôå äî ðî âè ÷åì ñòà íåò
Áî æüÿ òâàðü. À âðå ìå íåì æèç íè — âå÷ íîñòü. Íå

ñëó ÷àé íî íà âî ïðîñ ïðî õî äÿ ùèõ ìèìî ïüÿ íèö:
“Òû îò êó äà òóò?” Êñå íèÿ îò âå òèò: “ß âñå ãäà òóò
áûë”. Âíåâðåìåííîñòü è íàäáûòèéíîñòü —
ãëàâíûå õàðàêòåðèñòèêè ýòîé ãåðîèíè.

Ïå ðå ïëå òå íèå ñó äåá, èìåí, ôàê òîâ äàþò äðà -
ìà òóð ãó íå îá õî äè ìûé îáú åì, ïî çâî ëÿþ ùèé ñòîëê -
íóòü äâà ïî ëþ ñà — “æåñ òî êîñòü” è “ïî õîòü” â ëèöå 
Äà ðüè Ñàë òû êî âîé, “ëþ áîâü” è “âñå ïðî ùå íèå” â
ëèöå Êñå íèè Áëà æåí íîé. Êðî ìå òîãî, çà ÿâ ëåí íàÿ
âûøå àí òè íî ìèÿ “ñâÿ òî ñòè” è “ãðå õîâ íî ñòè” óñè -
ëè âà åò ñÿ â òåê ñòå “Ñàë òû ÷è õè” îá ðà çîì òðåòüå ãî
(íå ìî ãî) ïåð ñî íà æà, Äå Ñàäà — ñî âðå ìåí íè êà Äà -
ðüè Ñàë òû êî âîé è Êñå íèè Áëà æåí íîé. È õîòÿ ïà -
öè åíò Ïðî õî ðà Äå Ñàä ïî äîá íî òðÿ ïè÷ íîé êóê ëå
òîëü êî ìî òà åò ãî ëî âîé è ïî ãëî ùà åò ïèùó, ìû ïî -
íè ìà åì, ÷òî çà ýòîé ôè ãó ðîé ñòî èò öå ëàÿ ýïî õà
Ëþ äî âè êà ÕV, îòìå÷åííàÿ îðãèÿìè è êàçíÿìè.
Áåñïëîäíûì ðåáåíêîì ýòîãî âðåìåíè ñòàíîâèòñÿ
ñàì Ïðîõîð:

“À îò ðàíû ìîåé ÿ ñäå ëàë ñÿ áóä òî áû ñêî ïåö,
ëè øåí íûé ìó æå ñêî ãî åñ òå ñò âà ñâî åãî... Ñâî áîä -
íûé îò ïóò ïî õî òè — ãðå õîâ íûõ ïî ìû ñëîâ è æå ëà -
íèé!.. Ìåíÿ îñ òà âè ëè òóò, â Øà ðàí òî íå... (Êîð -
ìèò.) Âîò õî ðî øî, monsieur!.. È âîò ÿ ñëó æó çäåñü â 
íàä çè ðà òå ëÿõ... Äî á ðûé monsieur Êóëü ìüå ãî âî ðèò, 
÷òî íóæ íî ìî ëèòü ñÿ è óïî âàòü íà Ãîñ ïî äà Áîãà è
Áî ãî ðî äè öó-Äå âó, è òî ãäà, ìîë, ïî ìî ùå ñò â ëå íè åì
èõ êî ãäà-íè áóäü îá ðå òó ÿ âíîâü ñïî ñîá íîñòü ñî âî -
êó ï ëÿòü ñÿ ñ æåí ùè íîé è âîç âåð íóò ñÿ âñå ïîçûâû
ïëîòñêèå... À ÿ äóìàþ, ÷òî ìíå îíî è íå íàäî...
óæå...”

Äðà ìà òóðã óìûø ëåí íî ñî åäè íèë Êñå íèþ è
Ñàë òû ÷è õó â îä íîé ïüå ñå, ïå ðå òà ñî âàâ ãå ðî åâ è
ñîç äàâ äî ïîë íè òåëü íûé îáú åì èñ òî ðèè. Ñ òî÷ êè
çðå íèÿ ôîð ìû — õîä âïîë íå óñ ëîâ íûé. Ñ òî÷ êè
çðå íèÿ ñî äåð æà íèÿ — êðàé íå âàæ íûé, ïî òî ìó êàê
áåç çíà íèÿ öå ëî ãî ïðàê òè ÷å ñêè íå âîç ìîæ íî ïî -
íÿòü íè ñóù íîñòü ãå ðî èíü, íè èñ õîä íîå ïðî òè âî -
ðå ÷èå, íè êîí ôëèêò â öå ëîì. Âåäü èìåí íî â “Ñàë -
òû ÷è õå” ïðî ÿâ ëÿ þò ñÿ ôàê òû, çà òåì íåí íûå èëè
óìûø ëåí íî íå âêëþ ÷åí íûå â ïüå ñó î Êñå íèè Áëà -
æåí íîé. Íà ïðè ìåð, âñòðå ÷à Êñå íèè ñî ñáå æàâ øè -
ìè îò Ñàë òû ÷è õè ìó æè êà ìè (Ñà âå ëè åì è Åð ìî ëà -
åì) è ïî ñðåä íè ÷å ñò âî â ïå ðå äà ÷å èì ïå ðàò ðè öå æà -
ëîá íî ãî ïèñü ìà. Ïî ñóòè, èìåííî ýòî ÿâèëîñü
ïåðåëîìíûì ìîìåíòîì  â èñòîðèè î æåñòîêîé
ïîìåùèöå, èçáèâøåé äî ñìåðòè 78 êðåïîñòíûõ.

“ Ñ à  â å  ë è é (åùå âñõëè ïû âàÿ). Âîò êàáû íàì
Ãî ñó äà ðû íå èì ïå ðàò ðè öå... ïèñü ìåí íîå ðó êî ïðè -
êëàä ñò âî ïåðåäàòü...

Ê ñ å  í è ÿ. Äà âàé ìíå, ÿ ñäå ëàþ.
Ñ à  â å  ë è é. Òû?
Ïàó çà.
Ê ñ å  í è ÿ. Äà âàé, äà âàé...
Å ð  ì î  ë à é. Äà êàê? Òû?! .. Êàê?!
Ê ñ å  í è ÿ. Áî æè èì ïðî ìûñ ëîì.
Ñ à  â å  ë è é. Îò äàé åé, Åð ìî ëàé... Îíà Áîæüÿ

äóøà...
Åð ìî ëàé îò äà åò Êñå íèè ðó êî ïðè êëàä ñò âî”.
Èç ñó äåá íî ãî çà êëþ ÷å íèÿ èç âåñò íî, ÷òî 17

îêòÿáðÿ 1768 ãîäà ïî ïî ñòó ïèâ øå ìó àíî íèì íî ìó
äî íî ñó Åêà òå ðè íà II ïðè ãî âî ðè ëà Äà ðüþ Èâàíîâíó 
Ñàëòûêîâó:

1. Ê ïî æèç íåí íî ìó çà ïðå òó èìå íî âàòü ñÿ ðî -
äîì îòöà èëè ìóæà (ê ëè øå íèþ äâî ðÿí ñêî ãî
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çâàíèÿ;
2. Çà ïðå ùà ëîñü óêà çû âàòü ñâîå äâî ðÿí ñêîå

ïðî èñ õî æ äå íèå è ðîä ñò âåí íûå ñâÿ çè ñ èíû ìè äâî -
ðÿí ñêè ìè ôàìèëèÿìè;

3. Ê îò áû âà íèþ â òå ÷å íèå ÷àñà îñî áî ãî “ïî íî -
ñè òåëü íî ãî çðå ëè ùà”, â õîäå êî òî ðî ãî îñó æ äåí íîé 
íàä ëå æà ëî ïðî ñòî ÿòü íà ýøà ôî òå ïðè êî âàí íîé ê
ñòîë áó ñ íàä ïè ñüþ íàä ãî ëî âîé “ìó÷èòåëüíèöà è
äóøåãóáèöà”;

4. Ê ïî æèç íåí íî ìó çà êëþ ÷å íèþ â ïîä çåì íîé
òþðü ìå áåç ñâå òà è ÷å ëî âå ÷å ñêî ãî îá ùå íèÿ (ñâåò
äîç âî ëÿë ñÿ òîëü êî âî âðå ìÿ ïðèå ìà ïèùè, à ðàç ãî -
âîð — òîëü êî ñ íà ÷àëü íè êîì êàðàóëà è ìî íà õè -
íåé).

Ïî ñëå ïóá ëè÷ íî ãî íà êà çà íèÿ íà Êðàñ íîé ïëî -
ùà äè Ñàë òû êî âà áûëà íà ïðàâ ëå íà â ìî ñ êîâ ñêèé
Èâà íîâ ñêèé æåí ñêèé ìîíàñòûðü, ãäå ïðî áû ëà äî
ñà ìîé ñìåð òè 27 íî ÿá ðÿ 1801 ãîäà. Êòî íà ïè ñàë
äî íîñ è êàê îí ïî ïàë ê èì ïå ðàò ðè öå, íå
óòî÷íÿåòñÿ.

Âà äèì Ëå âà íîâ, èñ ïîëü çóÿ ôàê òû èñ òî ðèè, íà -
ñû òèë äåé ñò âèå îï ðå äå ëåí íîé äî ëåé óñ ëîâ íî ñòè,
ñòàë êè âàÿ ïåð ñî íà æåé (Êñå íèþ—Ñàë òû ÷è õó — Äå
Ñàäà), ñòðà íû (Ðîñ ñèþ è Ôðàí öèþ) è âðå ìå íà
(ÕVIII, ÕIÕ, ÕÕ âåê). Îñî áåí íî ÿñíî ýòî ïðî ñëå -
æè âà åò ñÿ â “Êñå íèè”, ãäå “òîí êîñòü ñî âìå ùå íèÿ
çà êëþ ÷à åò ñÿ íå â èäåå ñêâîç íî ãî âðå ìå íè, îñ âÿ -
ùåí íî ãî ñâÿ òî ñòüþ ïî êðî âè òåëü íè öû ãî ðî äà.
Òîí êîñòü â ëåê ñè êå. Ïàð íèø êà èç îõ ðà íû (Âà ëåí -
òèí Çà õà ðîâ), èìåþ ùèé âñå ãî íå ñêîëü êî ðå ï ëèê,
ïðè ìå íÿ åò ê õî çÿè íó, ñó ìà ñøåä øå ìó áà ðè íó è
“èì áå öèë êå”, êàê îí ïðåíåáðåæèòåëüíî âû ðà æà -
åò ñÿ, ÿçûê, íà êîòîðîì âå÷íî ãîâîðèëè õîëîïû è
íåâåæäû”.

È åñëè êîì ïî çè öèÿ è ñòè ëè ñòè ÷å ñêàÿ ïà ëèò ðà
“Êñå íèè” ôðàã ìåí òàð íà (íå ñëó ÷àé íî àâ òî ðîì â
îã ëàâ ëå íèè êà æ äî ãî îò ðûâ êà çà äà åò ñÿ èêî íî ïèñ -
íûé æàíð êëåéì), òî èñ òî ðèÿ “Ñàë òû ÷è õè” ëè íåé -
íà (íå âû õî äèò çà ðàì êè åäè íî ãî âðå ìåí íî ãî ïëà -
ñòà: ýòî êî íåö ÕVIII — íà ÷à ëî ÕIÕ (1814 ãîä) âåêà.
Íî çà ñ÷åò åäè íî ãî êîí ôëèê òà — ñòîëê íî âå íèå
çåì íî ãî è áî æå ñò âåí íî ãî (àá ñî ëþò íî ãî) — ïðè îá -
ðå òà åò åäè íûé õà ðàê òåð. Òàê, â “Êñå íèè” ãå ðîè íÿ
åæå ñå êóíä íî ñòàë êè âà åò ñÿ ñ ëþä ñêè ìè ïî ðî êà ìè:
÷ðå âî óãî äèå â ñöå íå ñ ïî ïîì è ïî ïàäü åé, ïðå ëþ áî -
äåÿ íèå â ñöå íå ñ Êà òåé, àë÷ íîñòü Âå÷ íî ãî Æèäà,
ãîð äû íÿ ìåðò âî ãî ïî ýòà è ò. ä. È åñëè Êñå íèÿ, çà
ðåä êèì èñ êëþ ÷å íè åì (â ñöå íå ñ Âå÷ íûì Æè äîì),
òîëü êî ëèøü ñî çåð öà åò èëè îá ëè ÷à åò îê ðó æàþ ùèå
åå ïî ðî êè, òî Ñàë òû ÷è õà ñà ìî ëè÷ íî òâî ðèò è ïðî -
âî öè ðó åò èõ. Àá ñî ëþò íàÿ ñâÿ òîñòü, áåñ òå ëåñ íîñòü
ïåð âîé ñáà ëàí ñè ðî âà íà æè âîò íûì íóò ðîì âòî ðîé.
Ïðè ÷åì, íè òà, íè äðó ãàÿ ãå ðîè íÿ â ïîë íîé ìåðå
íå ìî æåò ñ÷è òàòü ñÿ æåí ùè íîé. “Æåí ñêîå” — ýòî
èõ ïðî øëîå. Â íà ñòîÿ ùåì â ïüå ñå äåé ñò âó þò íå
ëþäè (ìóæ ÷è íû, æåí ùè íû), à àá ñî ëþ òû. È ýòî çà -
ìå ÷à íèå êà æåò ñÿ äîñ òà òî÷ íî âàæ íûì, ïî ñêîëü êó
ïðî øëûé îïûò àâ òîð ñêî ãî òâîð ÷å ñò âà Ëå âà íî âà
îò ðà æàë îñî áóþ ïî çè öèþ æåí ùè íû — “íîëü-ïî -

çè öèþ”. Â öåí òðå êà æ äî ãî òåê ñòà íà õî äèò ñÿ ãå ðîé
— ìóæ ñêîé ïåð ñî íàæ, çà ÷àñ òóþ â ìî íî ëî ãè çè ðî -
âàí íîé ôîð ìå ïî âå ñò âóþ ùèé î äðà ìå ñîá ñò âåí íî -
ãî ñó ùå ñò âî âà íèÿ. Îí áûë ñî ñðå äî òî ÷åí íà ñîá ñò -
âåí íûõ îùó ùå íè ÿõ è â ïî ëó ñíå â ïî ëó ðå àëü íî ñòè
òâî ðèë ñâîå ïðî ñòðàí ñò âåí íîå èíî áû òèå. È æåí -
ñêèé îá ðàç êàê êà òà ëè çà òîð âíóò ðåí íèõ ïå ðå æè âà -
íèé ãå ðîÿ âû ðà æàë ñÿ â êîí êðåò íûõ âîñ ïî ìè íà íè -
ÿõ. Òàê, â “Øàðå áðàòü åâ Ìîí ãîëü ôüå” — ãîñ òè íè -
öà “Öåí òðàëü íàÿ”, àâ òî âî êçàë, àâ òî áóñ, â êî òî ðîì
Îí è Îíà âñòðå ÷à þò ñÿ; â «“Îòå ëå “Êà ëè ôîð íèÿ”»
— êóð ìû øè ñ ïî êî ñèâ øè ìè ñÿ ñòà ðû ìè äî ìèø êà -
ìè; êó êîëü íûé òå àòð, ïîëå çà äî ìà ìè â ïüå ñå “ß
óìåþ ðè ñî âàòü ëîä êó”. Æåí ñêèé îá ðàç íå âñå ãäà
÷åò êî ïðî ðè ñî âû âà åò ñÿ. Ýòî ìî ãóò áûòü âêó ñî âûå
îùó ùå íèÿ: àé âî âîå âà ðå íüå (“Ïàðê êóëü òó ðû èìå -
íè Ãîðü êî ãî”). Îñÿ çà íèå: çà ñíå æåí íûå ðåñ íè öû, ê 
êî òî ðûì ãå ðîé ïðè êà ñà åò ñÿ ãó áà ìè, çà ìåðç øèå
ðóêè («“Îòåëü “Êà ëè ôîð íèÿ”»); õî ëîä íûé íîñ
(“Øàð áðàòü åâ Ìîí ãîëü ôüå”). ßâ ëå íèÿ çðè òåëü -
íîé ïà ìÿ òè: äîæäü, îã ðîì íûé ÷åð íûé çîíò (“Øàð
áðàòü åâ Ìîí ãîëü ôüå”). Îáî íÿ íèå: çà ïàõ ñè ãà ðåò ñ
ìåí òî ëîì (“Øàð áðàòü åâ Ìîí ãîëü ôüå”). Ñëó õî âûå 
îùó ùå íèÿ: ãðî ìû õà íèå òàí êîâ (“Øàð áðàòü åâ
Ìîí ãîëü ôüå”).

Æåí ùè íà ñó ùå ñò âî âà ëà íå ñàìà ïî ñåáå, à êàê
ïðî äóêò ìóæ ñêî ãî âîñ ïðè ÿòèÿ. Åå îá ðàç ìî äè ôè -
öè ðî âàë ñÿ è òðàíñ ôîð ìè ðî âàë ñÿ ïî õîäó äâè æå -
íèÿ ìûñ ëè ãëàâ íî ãî ãå ðîÿ, à èòî ãîì ñòà íî âè ëàñü
ðåô ëåê ñèÿ è ñà ìî ðåô ëåê ñèÿ öåí òðàëü íî ãî ïåð ñî -
íà æà. Ïî ëó ÷à åò ñÿ, ÷òî äè ëî ãèÿ î Êñå íèè è Ñàë òû -
÷è õå ñòà ëà â êà êîé-òî ìåðå êîì ïðî ìèñ ñîì è íî -
âûì øà ãîì â ðàç âè òèè ëå âà íîâ ñêî ãî ãå ðîÿ. Äðó ãîé
âî ïðîñ, ÷òî öåí òðàëü íû ìè â íåé ñòà íî âÿò ñÿ íå
ãåí äåð íûå ïðî òè âî ðå ÷èÿ ìóæ ÷èí è æåí ùèí, êàê
ãî âî ðè ëîñü âûøå, îíè ïðî ñòî íè âå ëè ðó åò ñÿ, à íàä -
áû òèé íûå, íàä ÷å ëî âå ÷å ñêèå ïðî áëå ìû “äî á ðà è
çëà”, æè âó ùèå â êà æ äîì.

Íå ñëó ÷àé íî ôè íàëü íàÿ àâ òîð ñêàÿ ðå ìàð êà çà -
êîëü öî âû âà åò ïðî èñ õî äÿ ùåå, íà ïî ìè íàÿ íàì î
ïî âòî ðÿå ìî ñòè è âíå âðå ìåí íîì õà ðàê òå ðå èñ òî -
ðèè: “Ìåðò âîå òåëî äå Ñàäà áåç æèç íåí íî ñâà ëè âà -
åò ñÿ íà ïîë âìå ñòå ñ êðåñ ëîì, êî ëå ñî êîå ãî êðó òèò -
ñÿ, êðó òèò ñÿ, êðó òèò ñÿ...”

Áåñ êî íå÷íîå ïðî òè âî ñòîÿ íèå ïëîò ñêî ãî è äó -
õîâ íî ãî ïî äîá íî æåð íî âó èñ òî ðèè (êðó ãó íà êî ëÿ -
ñêå Äå Ñàäà) îò ñ÷è òû âà ëî âðå ìÿ. Ñïðà âåä ëè âî ñòè
ðàäè ñòî èò îãî âî ðèòü, ÷òî âåðà â ïüå ñàõ, êàê è âåðà
â æèç íè ó äðà ìà òóð ãà, íå íî ñè ëà ñòðî ãî êîí ôåñ -
ñèî íàëü íûé õà ðàê òåð. Ñêî ðåå, îíà ñëó æè ëà ñðåä -
ñò âîì äëÿ âî ïëî ùå íèÿ äðà ìà òóð ãè ÷å ñêèõ çà äà÷.
Ãëàâ íîé èç íèõ ñòà íî âè ëîñü ñîç äà íèå àá ñî ëþò íî ãî 
ãå ðîÿ, ñâî áîä íî ãî îò ïðåæ íèõ ñòðà õîâ, íå óäà÷,
ïðî ñòèâ øå ãî è ïðî ùåí íî ãî.

Ñëî âîì, äîë ãîå ïó òå øå ñò âèå ëå âà íîâ ñêî ãî ãå -
ðîÿ çà êîí ÷è ëîñü æå ëàí íûì îñ âî áî æ äå íè åì, à ñàì
àâ òîð, íà ïè ñàâ åùå äâå ïüå ñû (“Ãå ðîí òî ôî áèþ” è

“Ïðî êî ðîâ”1), óâû, íà âñå ãäà óøåë èç æèç íè.

Ì. Ñè çî âà. Ïà ðà äîêñ Ëå âà íî âà 201

1 “Ñîâðåìåííàÿ äðàìàòóðãèÿ”, ¹ 1, 2012 ã.



Äðó ãèå áå ðå ãà

Ãà ëè íà Êî âà ëåí êî

“Ðîé ÿë Êîðò” è åãî îê ðå ñò íî ñòè
Çà ìåò êè î ëîí äîí ñêîì ñå çî íå 

Ìàé â Ëîí äî íå — âðå ìÿ ïðå ìüåð, è îðè åí òè ðî âàòü ñÿ â òå àò ðàëü íîì ïðî ñòðàí ñò âå â ýòîò 
ïå ðè îä íå ëåã êî, åñëè íåò ãèäà, âêó ñó êî òî ðî ãî ìîæ íî äî âå ðÿòü. Ðå æèñ ñåð Ñèä íè Áëåéê ëþ áåç -
íî âîç ëî æè ëà íà ñåáÿ ýòè îáÿ çàí íî ñòè. Îä íà êî, íå ñìîò ðÿ íà åå îïûò è ïðî ôåñ ñèî íàëü íóþ èí -
òóè öèþ, ïåð âûé ñïåê òàêëü íàñ ðàç î÷à ðî âàë, âïðî ÷åì, êàê è áîëü øèí ñò âî çðè òå ëåé, êî òî ðûå â 
ýòîò âå ÷åð ïðè øëè â “Äîí ìàð Óîð õà óñ”, ðàñ ïî ëî æåí íûé â ñåðä öå ñà ìî ãî òå àò ðàëü íî ãî ðàé -
îíà Ëîí äî íà — Âåñò-Ýí äà. Íà ïðî òÿ æå íèè ìíî ãèõ ëåò òå àòð âîç ãëàâ ëÿ þò âå äó ùèå ðå æèñ -
ñå ðû ñòðà íû, â èõ ÷èñ ëå áûë è Ñýì Ìåíäåñ.

Òå àòð îá ðà òèë ñÿ ê ïüå ñå Ðî áåð òà Õîë ìà íà
1986 ãîäà “Ïîä íè ìàé øóì áåç øóìà”. Äî ñëîâ -
íûé, êàëü êè ðî âàí íûé ïå ðå âîä íà çâà íèÿ ïðè -
âî äèò ñÿ òîëü êî äëÿ òîãî, ÷òî áû îá ðà òèòü âíè -
ìà íèå íà çà êëþ ÷åí íûé â íåì îê ñþ ìî ðîí.
Ñìûñë æå íà çâà íèÿ — ñïî êîé íî äå ëàé ñâîå
äåëî.

Ðî áåðò Õîë ìàí ïî ïó ëÿ ðåí â Àíã ëèè è, â ÷à -
ñò íî ñòè, ñðå äè ìî ëî äûõ äðà ìà òóð ãîâ, ÿâ ëÿ ÿñü
èõ äîá ðî âîëü íûì íà ñòàâ íè êîì. Îí ëàó ðå àò
ïðå ìèè Äæîðä æà Äå âè íà, îñ íî âà òå ëÿ è õó äî -
æå ñò âåí íî ãî ðó êî âî äè òå ëÿ “Ðîé ÿë Êîðò”, ñ
èìå íåì êî òî ðî ãî ñâÿ çà íî îò êðû òèå “äðà ìà òóð -
ãèè ñåð äè òûõ ìî ëî äûõ ëþ äåé”, èíî ãäà èìå íóå -
ìûõ îñ áîð íîâ öà ìè ïî èìå íè àâ òî ðà ïåð âîé
ïüå ñû ýòî ãî íà ïðàâ ëå íèÿ “Îã ëÿ íèñü âî ãíå âå”
Äæî íà Îñ áîð íà. Õîë ìàí òàê æå ïè òî ìåö “Ðîé -
ÿë Êîðò”, óñ ïåø íî ïðî äîë æàþ ùèé åãî òðà äè -
öèè. Îäèí èç ïî äî ïå÷ íûõ Õîë ìà íà, Äóí êàí
Ìàê ìèë ëàí, ìî ëî äîé, íî óæå èç âåñò íûé äðà -
ìà òóðã, îò èìå íè ñâî åãî ïî êî ëå íèÿ çàÿ âèë:
“Äðà ìà òóð ãè ëþ áÿò Ðî áåð òà Õîë ìà íà, ïî òî ìó
÷òî îí ñïî êîé íî äå ëà åò ñâîå äåëî”. Â åãî ïüå -
ñàõ ïîä íè ìà þò ñÿ âàæ íåé øèå ïðî áëå ìû: âîé -
íà, âîç ðàñ òàþ ùàÿ íå êîì ìó íè êà áåëü íîñòü, îò -
÷àÿ íèå ÷å ëî âå êà, ïî òå ðÿâ øå ãî ñÿ â æåñ òî êîì
ìèðå. Îá ýòîì è ñïåê òàêëü “Äîí ìàð Óîð õà óñ”.
Òðè îä íî àêò íûå ïüå ñû îáú å äè íå íû íà çâà íè åì
ïî ñëåä íåé ÷àñ òè òðèï òè õà. Äåé ñò âèå ïåð âîé
ïüå ñû “Áó äåì äðóçü ÿ ìè” ïðî èñ õî äèò â 1944
ãîäó. Íå ìåö êèå ñà ìî ëå òû áîì áÿò Êåíò. Íà
ëîíå ïðè ðî äû ïðî èñ õî äèò ñëó ÷àé íàÿ âñòðå ÷à
ìî ëî äûõ ëþ äåé, ìå ñòî êî òî ðûõ íà ôðîí òå. Îáà 
ñî öè àëü íûå èç ãîè. Îäèí èç íèõ óøåë èç áëà ãî -
ïî ëó÷ íîé ñå ìüè è ïå ðå áè âà åò ñÿ ñëó ÷àé íû ìè
çà ðà áîò êà ìè íà ñåëü ñêî õî çÿé ñò âåí íûõ ðà áî òàõ. 
Íå âîþ åò ïî ðå ëè ãè îç íûì ìî òè âàì. Äðó ãîé áî -
ëåí. Âðå ìÿ îò âðå ìå íè íàä ñåëü ñêîé ìå ñò íî -
ñòüþ ïðî ëå òà þò ñà ìî ëå òû, íî îá ñòà íîâ êà
èäèë ëè ÷å ñêàÿ. Ïåð âûé þíî øà ëå æèò íà òðà âå,
âòî ðîé, óâè äåâ åãî è ñîé äÿ ñ âå ëî ñè ïå äà, âñòó -
ïà åò ñ íèì â ðàç ãî âîð, ïî ïóò íî íà êðû âàÿ çàâ -
òðàê íà òðà âå. Â õîäå áå ñå äû, â êî òî ðîé òåìû

âîé íû è ñåê ñà ïå ðå ïëå òà þò ñÿ â ðàâ íûõ ïðî -
ïîð öè ÿõ, âû ðè ñî âû âà þò ñÿ ïîä ðîá íî ñòè èõ
æèç íè. Ïðî äîë æàÿ çà íè ìàòü ñÿ çàâ òðà êîì, íå
áåç èðî íèè þíî øà ïðè çíà åò ñÿ, ÷òî îí ãî ìî -
ñåê ñóà ëèñò, è, âîñ êëèê íóâ: “Îáî æàþ áåç ðàñ -
ñóä ñò âî!”, ðàç äå âà åò ñÿ äî íà ãà. Åãî ñî áå ñåä íèê
ïî ñëå ñå êóíä íî ãî ðàç äó ìüÿ äå ëà åò òî æå ñà ìîå.
Ãàñ íåò ñâåò. Êî íåö. Ìî ëî äûå ëþäè îá ðå ëè
äðóã äðó ãà, ñòàâ äðóçü ÿ ìè. Òà êîé ñ÷à ñò ëè âûé
èñ õîä äðà ìà òóðã íà õî äèò åñ òå ñò âåí íûì äàæå âî 
âðå ìÿ âîé íû, êî ãäà íà Àíã ëèþ íå ìåö êèå ñà ìî -
ëå òû ñáðà ñû âà þò áîì áû. Ìàê ðî êîñì — âîé íà
— óñ òó ïà åò ìåñòî ìèêðîêîñìó.

Âî âòî ðîé ÷àñ òè, “Ïî ãèá øèå”, òàê æå âè òà åò
òåíü âîé íû. Â 1982 ãîäó Àíã ëèÿ è Àð ãåí òè íà
âîå âà ëè çà Ôîëê ëåíä ñêèå îñò ðî âà. Â õîäå âîé -
íû, ïðî äîë æàâ øåé ñÿ 74 äíÿ, ïî ãèá ëî 255 àíã -
ëè ÷àí. Ìî ëî äîé îôè öåð ÂÌÑ íà âå ùà åò ìàòü
ïî ãèá øå ãî äðó ãà è ñî îá ùà åò î åãî ãè áå ëè. Âû -
ÿñ íÿ åò ñÿ, ÷òî ìàòü è ñûí áî ëåå äå ñÿ òè ëåò íå
ïîä äåð æè âà ëè îò íî øå íèé è îíà íå çíà ëà íå
òîëü êî î òîì, ÷òî îí âîå âàë, íî ÷òî áûë æå íàò
íà ñå ñò ðå ýòî ãî îôè öå ðà. Ðàç ãî âîð íå ïî ëó ÷à åò -
ñÿ. Ìàòü ïî ãèá øå ãî, ïðè íè ìàÿ îôè öå ðà çà
âàæ íîå ëèöî, òå ðÿ åò ñÿ è óõî äèò â ñåáÿ. Îíà
äàæå íå ïî èí òå ðå ñî âà ëàñü, åñòü ëè ó íåå âíó êè.
Äèà ëîã âå äåò ñÿ âÿëî, ïåð ñî íà æè íå âû çû âà þò
ñî÷óâñòâèÿ.

Íà çâà íèå êî ðîò êîé ïüå ñû ñèì âî ëè÷ íî: äðà -
ìà òóðã îò íî ñèò ê ïî ãèá øèì íå òîëü êî óáè òî ãî
îôè öå ðà, íî è åãî äðó ãà, è åãî ìàòü. Ýìî öèî -
íàëü íàÿ ãëó õî òà — äè àã íîç, ïî ñòàâ ëåí íûé íå
òîëü êî ïåð ñî íà æàì ïüå ñû, íî è îá ùå ñò âó, â êî -
òî ðîì íåò ìåñ òà åñ òå ñò âåí íûì ÷óâ ñò âàì äàæå
ìå æ äó ðî äè òå ëÿ ìè è äåòüìè.

Â òðåòü åé ÷àñ òè, äàâ øåé íà çâà íèå òðèï òè õó,
äåé ñò âèå ïðî èñ õî äèò òàê æå â 80-å ãîäû, íî â
Ãåð ìà íèè. Ñóäü áà ñâî äèò ìî ëî äî ãî àíã ëèé ñêî -
ãî ñîë äà òà è ñòà ðóþ íå ìåö êóþ õó äîæ íè öó. Íà
ðó êàõ ñîë äà òà âîñü ìè ëåò íèé ñûí åãî æåíû, îò -
÷à ÿâ øèé ñÿ, îäè ÷àâ øèé îò çà áðî øåí íî ñòè è
îäè íî ÷å ñò âà ðå áå íîê, ñ êî òî ðûì åãî íî âî ÿâ -
ëåí íûé íå ñäåð æàí íûé îòåö íå ìî æåò íàé òè
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êîí òàê òà. Ìî ëî äîé ÷å ëî âåê äî âå äåí äî áå øåí -
ñò âà. Ðà áî òàþ ùàÿ íà ïëå íýðå õó äîæ íè öà âñòó -
ïà åò ñ íèìè â äèà ëîã, â õîäå êî òî ðî ãî ìû óç íà -
åì îá èõ æèç íè. Õó äîæ íè öà — æåðò âà Õî ëî êî -
ñòà, ïå ðå æèâ øàÿ êîíö ëà ãåðü. Ïðî ÿâ ëÿÿ äîá ðî -
òó è òåð ïå íèå, ïðî áó æ äàÿ ôàí òà çèþ ó ìàëü ÷è -
êà, îíà âû çû âà åò åãî èí òå ðåñ ê ðè ñî âà íèþ, ïî -
ìî ãà åò óâè äåòü êðàñ êè ìèðà íå òîëü êî ðå áåí êó, 
íî ñâî åìó ñî áå ñåä íè êó. Íåðâ íûé ìî ëî äîé àíã -
ëè ÷à íèí, ñëó øàÿ òðà ãè ÷å ñêóþ èñ òî ðèþ åå æèç -
íè, íà ÷è íà åò ïî íè ìàòü, ÷òî â æèç íè åñòü ìå ñòî 
äîá ðî òå è ÷å ëî âå÷ íî ñòè. Äó õîâ íûé öåíòð ýòî ãî 
ñþ æå òà — àê òðè ñà Ñàðà Êåñ òåë ìàí. Îíà èç -
âåñò íà ñâîè ìè øåê ñïè ðîâ ñêè ìè ðî ëÿ ìè è áëè -
ñòà òåëü íûì èñ ïîë íå íè åì æåíû Íèëü ñà Áîðà â
“Êî ïåí ãà ãå íå” Ìàéê ëà Ôðåé íà. Èñ ïîë íè òåëü -
íè öà ïðî áè ëàñü ñêâîçü ñêóä íûé äðà ìà òóð ãè ÷å -
ñêèé ìà òå ðè àë, îáî ãà òè ëà åãî, ðàñ êðûâ íå òîëü -
êî áëà ãî ðîä ñò âî, äîá ðî òó, òîí êîñòü ñâî åé ãå -
ðîè íè, íî òàëàíò ÷åëîâåêà è õóäîæíèöû.

Äðà ìà òóðã ïî êà çàë, â ñóù íî ñòè, ñëó ÷àé íûå
âñòðå ÷è íå çíà êî ìûõ ëþ äåé, ñòàâ øèå äëÿ íèõ
ñóäü áî íîñ íû ìè. Îä íà êî ïðè âñåõ áëà ãèõ íà ìå -
ðå íè ÿõ Ðî áåðò Õîë ìàí íå âû øåë çà ãðà íè öû
ñêðîì íî ãî ðåà ëèç ìà. Íå ñìîò ðÿ íà òî, ÷òî îí
ðî äîì èç “Ðîé ÿë Êîðò”, Õîë ìàí — “òè õèé àíã -
ëè ÷à íèí” ñî ñëèø êîì òè õèì ãî ëî ñîì, ÷òî áû
åãî ìîæ íî áûëî óñ ëû øàòü. Âî âñÿ êîì ñëó ÷àå,
çðè òå ëè, âû õî äÿ èç òå àò ðà, äà âà ëè íå ëå ñò íóþ
îöåí êó ñïåê òàê ëþ.

È âñå æå öåí òðîì íî âîé äðà ìà òóð ãèè îñ òà -
åò ñÿ “Ðîé ÿë Êîðò”. Òàì ñî ñòîÿ ëàñü ïðå ìüå ðà,
ñîç äàí íàÿ ñî âìå ñò íî ñ “Ïåéí Ïëîó”, íà öèî -
íàëü íûì òå àò ðîì íî âîé ïüå ñû, — “Ëþ áîâü,
ëþ áîâü, ëþ áîâü” Ìàé êà Áàðò ëåò òà â ïî ñòà íîâ -
êå Äæåéì ñà Ãðè âà.

Â 2010 ã. çà ïüå ñó “Ïå òó øîê”, ïî ñòàâ ëåí íóþ
â “Ðîé ÿë Êîðò”, äðà ìà òóðã ïî ëó ÷èë ïðå ñòèæ -
íóþ òå àò ðàëü íóþ ïðå ìèþ Îëè âüå. Ãå ðîé ïüå ñû 
— íåâ ðî òè ÷å ñêèé ìî ëî äîé ÷å ëî âåê, ïî ñëà áî -
ñòè õà ðàê òå ðà íå ìî ãó ùèé ñäå ëàòü âû áîð ìå æ äó 
ñâî èì ñåê ñó àëü íûì ïàðò íå ðîì è äå âóø êîé,
èç-çà ÷åãî ïî òå ðÿë ñåê ñó àëü íóþ äåå ñïî ñîá -
íîñòü. Íå ñìîò ðÿ íà äâó ñìûñ ëåí íîñòü íà çâà íèÿ 
è òåìû, ïüå ñà ñåðü åç íà. Â èí ôàí òèëü íîì ãå ðîå
ñ åãî áåã ñò âîì îò îò âåò ñò âåí íî ñòè óãà äû âà þò ñÿ
òùà òåëü íî ñêðû âàå ìûå ÷åð òû íå êî òî ðûõ ïðåä -
ñòà âè òå ëåé ñî âðå ìåí íîé ìî ëî äå æè. Îäèí èç
ðå öåí çåí òîâ, àíà ëè çè ðóÿ õà ðàê òåð ãå ðîÿ, ïðè -
áåã íóë ê ôè ëî ñîô ñêî ìó îï ðå äå ëå íèþ Øî ïåí -
ãàó ýðà — “òè ðà íèÿ ñëàáîñòè”.

“Ëþ áîâü, ëþ áîâü, ëþ áîâü” íà çâà íà ëó÷ øåé
ïüå ñîé 2011 ãîäà. Ìàéê Áàðò ëåòò ðàñ ñêà çû âà åò
èñ òî ðèþ îä íîé ñå ìüè, èñ ñëå äóÿ ïî ñòå ïåí íîå
âîç íèê íî âå íèå îò ÷ó æ äå íèÿ ìå æ äó åå ÷ëå íà ìè,
ïðè âåä øå ãî ê èõ îêîí ÷à òåëü íî ìó ðàç ðû âó.

Äåé ñò âèå ïåð âî ãî àêòà ïðî èñ õî äèò 25 èþíÿ
1967 ãîäà. Ýòî èñ òî ðè ÷å ñêàÿ äàòà — íà òå ëå âè -
äå íèè ñî ñòîÿ ëàñü ìè ðî âàÿ ïðå ìüå ðà ïåñ íè
“Áèòëç” “All You need is Love”. Íå ðà äè âûé ñòó -

äåíò Îêñ ôîðä ñêî ãî óíè âåð ñè òå òà Êåí íåò (Áåí
Ìàéëç) â íå óá ðàí íîé êîì íà òå, êóðÿ ñè ãà ðå òó çà 
ñè ãà ðå òîé, ïðè õëå áû âàÿ áðåí äè, æäåò òðàíñ ëÿ -
öèè êîí öåð òà “Áèòòëç”, ñëó øàÿ Âåí ñêèé õîð
ìàëü ÷è êîâ. Âåð íóâ øèé ñÿ ñ ðà áî òû áðàò íà âî -
äèò ïî ðÿ äîê â êîì íà òå: îí æäåò äå âóø êó. Ïðè -
õî äèò î÷à ðî âà òåëü íàÿ, ïîð õàþ ùàÿ êàê ñèëü ôè -
äà Ñàí ä ðà (Âèê òî ðèÿ Õà ìèë òîí). Ýòà þíàÿ
îñî áà, áà ëóþ ùàÿ ñÿ òðàâ êîé, âå äåò ñåáÿ íà èâ íî
è â òî æå âðå ìÿ âû çû âàþ ùå. Â íî÷ü òðàíñ ëÿ -
öèè ïåñ íè “Áèòëç” ìå æ äó Ñàí ä ðîé è Êåí íå òîì 
ñ ïåð âî ãî âçãëÿ äà çà ðî æ äà åò ñÿ ëþáîâü.

Ñöå íî ãðà ôèÿ Ëþñè Îñ áîðí â ìà íå ðå ãè ïåð -
ðåà ëèç ìà îò ñû ëà åò ê “äðà ìà òóð ãèè êó õîí íîé
ðà êî âè íû” “ñåð äè òûõ ìî ëî äûõ ëþ äåé”. Êåí -
íåò îò äà ëåí íî íà ïî ìè íà åò Äæèì ìè Ïîð òå ðà
èç ïüå ñû Äæî íà Îñ áîð íà “Îã ëÿ íèñü âî ãíå âå”,
íî îí ìÿã ÷å, íå îá ðå ìå íåí èäåÿ ìè è âïîë íå
äî âî ëåí ñâî èì ñî öè àëü íûì ïî ëî æå íè åì.

Äåé ñò âèå âòî ðî ãî àêòà ïðî èñ õî äèò â ìàð òå
1990 ãîäà. Íå ïó òå âûå ìî ëî äûå ëþäè ñîç äà ëè
âíåø íå áëà ãî ïî ëó÷ íóþ ñå ìüþ, âû áèâ øèñü â
ñðåä íèé êëàññ. Ó íèõ äâîå äå òåé. Â ñå ìüå öà ðèò
ðàç ëàä ìå æ äó ðî äè òå ëÿ ìè è äåòü ìè-ïîä ðî ñò êà -
ìè. Ìó çû êàëü íàÿ çà ñòàâ êà ýòî ãî àêòà ïåñ íÿ
“She bangs the Drum (Îíà áüåò â áà ðà áàí)” â èñ -
ïîë íå íèè “Ñòî óí Ðî óçåñ”. Ó òå ëå âè çî ðà âû -
êëþ ÷åí çâóê, íà ýê ðà íå ïî êà çû âà þò áåñ ïî ðÿä -
êè â Ëîí äî íå, ðèô ìóþ ùèå ñÿ ñ íå ëà äà ìè â ñå -
ìüå. Ðî äè òå ëè è äåòè íå ïî íè ìà þò äðóã äðóãà.

Äåé ñò âèå òðåòüå ãî àêòà ïðî èñ õî äèò â 2011
ãîäó è íà ÷è íà åò ñÿ ïåñ íåé Äà âè äà Ãåò òû â èñ -
ïîë íå íèè Ýé êî íà. Ìó çû êàëü íàÿ çà ñòàâ êà îò -
ðà æà åò õîä âðå ìå íè: Ãåò òà íà ÷è íàë â 1990 ãîäó,
à â 2011-ì îí íà çâàí äèä æå åì íî ìåð îäèí.
Ïåñ íÿ æå çâó ÷èò â èñ ïîë íå íèè ðý ïå ðà Ýé êî íà.
Îáóð æóà çèâ øèå ñÿ Ñàí ä ðà è Êåí íåò, âûé äÿ íà
ïåí ñèþ, óäà ëè ëèñü îò äåë, ïî ñå ëèâ øèñü â çà ãî -
ðîä íîì äîìå ñ âçðîñ ëûì ñû íîì. Ó êà æ äî ãî
ñâîÿ æèçíü. Ïî-ïðåæ íå ìó î÷à ðî âà òåëü íàÿ, íå -
ñìîò ðÿ íà ãîäû, Ñàí ä ðà íå ñêðû âà åò, ÷òî ó íåå
åñòü áîéô ðåíä, Êåí íåò òîæå íå îò êà çû âà åò ñåáå 
â òà êî ãî ðîäà óäî âîëü ñò âè ÿõ. Âèê òî ðèÿ Õà -
ìèëü òîí óáå äè òåëü íî ïî êà çû âà åò âíåø íþþ è
âíóò ðåí íþþ ìå òà ìîð ôî çó ñâî åé ãå ðîè íè. Îíà
ñëåã êà îòÿ æå ëå ëà, ýòî óæå íå ñèëü ôè äà, íî ïîä -
äåð æè âàþ ùàÿ ôè ãó ðó ñïîð òîì çðå ëàÿ æåí ùè -
íà. Óâå ðåí íàÿ â ñåáå, íå çà âè ñè ìàÿ ïðåä ñòà âè -
òåëü íè öà ñðåä íå ãî êëàñ ñà áåç êà êèõ-ëè áî äó -
õîâ íûõ è èí òåë ëåê òó àëü íûõ çà ïðî ñîâ, îíà óáå -
æ äå íà, ÷òî ñî ñòîÿ ëàñü êàê ëè÷ íîñòü. Áåí
Ìàéëç îã ðà íè ÷èë ñÿ ëèøü âíåø íè ìè èç ìå íå -
íèÿ ìè îá ëè êà ñâî åãî ãå ðîÿ: ñëåã êà ïî ñå äåë, ïî -
ãðóç íåë, â ãî ëî ñå ïîÿ âè ëèñü ñà ìî äî âîëü íûå
èíòîíàöèè.

Ñ äåòü ìè æå ïðî èçîø ëà êà òà ñò ðî ôà. Äî ÷å ðè
èñ ïîë íè ëîñü 37 ëåò, îíà îêà çà ëàñü ó ðàç áè òî ãî
êî ðû òà â ïðî ôåñ ñèî íàëü íîé è ëè÷ íîé æèç íè.
Êëýð Ôîé (Ðîçà) ñîç äà åò ñëîæ íûé õà ðàê òåð. Âî 
âòî ðîì àêòå ýòî äå âî÷ êà, áóð íî ïå ðå æè âàþ ùàÿ
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íå ñ÷à ñò íóþ ïåð âóþ ëþ áîâü. Îíà íå âñòðå òè ëà
îò êëè êà ó ðî äè òå ëåé, è ýòî íà ëî æè ëî îò ïå ÷à -
òîê íà åå äàëü íåé øóþ æèçíü. Â òðåòü åì àêòå
àê òðè ñà äîñ òè ãà åò äðà ìà òè ÷å ñêèõ âû ñîò: åå
îäè íî ÷å ñò âî áåñ ïðå äåëü íî è â ðîä íîì äîìå,
êóäà îíà ïðè åç æà åò èç Ëîí äî íà è ãäå âè äèò íå -
ïðè ãëÿä íóþ êàð òè íó. Åå æè âîé, íå êî ãäà îá ùè -
òåëü íûé áðàò çàìê íóë ñÿ â ñåáå, íå ðàñ ñòà âà ÿñü
ñ àé ôî íîì, çà ìå íÿþ ùèì åìó îá ùå íèå. Åìó
äîñ òà òî÷ íî “Ôåéñ áó êà”, ÷òî áû ñ÷è òàòü, ÷òî ó
íåãî åñòü ëþ áè ìàÿ äå âóø êà, õîòÿ îíà æè âåò â
Àâ ñò ðà ëèè. Ðî äè òå ëè, ñà ìî äî âîëü íûå è ñà ìî -
äîñ òà òî÷ íûå, îñ òà ëèñü äó øåâ íî èí ôàí òèëü íû -
ìè: âðå ìÿ èõ íå èç ìå íè ëî. Ìàòü îêà çû âà åò ñÿ
ñïî ñîá íîé ëèøü íà òî, ÷òî áû ïðî ÷åñòü íå ñ÷à -
ñò íîé äî ÷å ðè íî òà öèþ î òîì, ÷òî íàäî ðà áî -
òàòü, êàê ðà áî òà ëè îíè ñ îò öîì, ïî êî ëå íèå
60-õ. Â îò âåò äî÷ü áðî ñà åò îá âè íå íèå: “Âû íå
èç ìå íè ëè ìèð, âû êó ïè ëè åãî. Ïðè âà òè çè ðî âà -
ëè. ×åãî âû äî áè ëèñü? Ìèðà? Ëþá âè? Íè ÷å ãî,
êðî ìå òîãî, ÷òî áû òðà õàòü ñÿ â ëþ áîé ìî ìåíò,
êî ãäà âàì âçáðå äåò â ãî ëî âó”. Ðå æèñ ñåð
Äæåéìñ Ãðèâ ñìÿã ÷èë ôè íàë ïüå ñû. Ñïåê òàêëü 
çà êàí ÷è âà åòñÿ òàí öåì Ñàí ä ðû è Êåí íå òà ïîä
ïåñ íþ èõ ìî ëî äî ñòè “All You Need is Love”.
Îíè òàí öó þò ñòîëü æå âèð òó îç íî è ýðî òè÷ íî,
êàê â ïåð âîì àêòå, êî ãäà íà øåä øèå äðóã äðó ãà
Ñàí ä ðà è Êåí íåò áûëè ñ÷à ñò ëè âû ïî-íà ñòîÿ -
ùå ìó. Îíè íè ÷óòü íå èç ìå íè ëèñü, óâå ðåí íûå â
òîì, ÷òî ïî-ïðåæ íå ìó ìî ëî äû, è èõ ïî öå ëóé
ñòîëü æå ñòðà ñòåí è äëè òå ëåí. Äó øåâ íî èçó ðî -
äî âàí íûå èõ ýãî èç ìîì äåòè îáî ñîá ëå íû îò íèõ
è îò âñå ãî ìèðà. Ðå æèñ ñåð çà êîëü öå âàë òàí öåì
èñ òî ðèþ ñóï ðó ãîâ. Ìå æ äó òåì äðà ìà òóðã ïðåä -
ëà ãà åò èíîé ôè íàë. Ñûí çà êó ðè âà åò è ñìîò ðèò
â îêíî, à íå íà òàí öóþ ùèõ ðî äè òå ëåé. Íå íà -
øåä øàÿ ïî íè ìà íèÿ è ïîä äåðæ êè â ñå ìüå Ðîçà
ïðî ñèò ìà øè íó, ÷òî áû äî á ðàòü ñÿ äî ñòàí öèè,
îá ðà ùà ÿñü òî ê ìà òå ðè, òî ê îòöó. Åå íè êòî íå
ñëû øèò. Â ðå ìàð êå ñêà çà íî: “Ìó çû êà ïðå âðà -
ùà åò ñÿ â õàîñ, ïà äà åò çà íà âåñ”. Â ñïåê òàê ëå ýòî 
èñ ÷å çà åò. Áðà âóð íûé ôè íàë ñïåê òàê ëÿ çà ñòà âèë 
îä íî ãî èç ðå öåí çåí òîâ îùó òèòü “êî ìè ÷å ñêèé
êà òàð ñèñ â ÷èñ òîì âèäå”. Ïóá ëè êà îêà çà ëàñü
òîíü øå è óì íåå, î ÷åì ãî âî ðÿò ðàç ãî ðåâ øèå ñÿ â 
ìàñ øòà áå ñòðà íû ñïî ðû. Äðîâ â îãîíü ïîä áðî -
ñèë òå àò ðàëü íûé îáî çðå âà òåëü “Ãàð äè àí”, èç -
âåñò íûé êðè òèê Ìàéêë Áèë ëèíã òîí, ÷üÿ ìî ëî -
äîñòü ïðè øëàñü íà 60-å ãîäû. Îò ìå òèâ óäà÷ íîå
ñî åäè íå íèå â ïüå ñå ñå ìåé íî ãî è ýïè ÷åñ êî ãî
íà ÷à ëà, îí âîñ ïðè íÿë ïüå ñó êàê “îá âè íè òåëü -
íûé àêò ïî êî ëå íèþ”, áåðÿ ïîä çà ùè òó ýòó ýïî -
õó, ïå ðå ÷èñ ëèâ äå ìî êðà òè ÷å ñêèå ïå ðå ìå íû,
ïðî èçî øåä øèå â ñòðà íå â òîò ïå ðè îä. Áûëè
ìíå íèÿ, ÷òî äðà ìà òóð ãó ñòîè ëî áû ñåñòü çà èçó -
÷å íèå òîãî âðå ìå íè, î êî òî ðîì ó íåãî íåò ïðåä -
ñòàâ ëå íèÿ. Èëè æå ÷òî Áàðò ëåòò èçî áðà çèë ïî -
êî ëå íèå, ÷üÿ ìî ëî äîñòü ñîâ ïà ëà ñ ïðàâ ëå íè åì
Ìàð ãà ðåò Òýò ÷åð, îï ðå äå ëÿÿ åãî êàê ïî êî ëå íèå 
ýãîè ñòîâ è íàðöèññîâ, ê êîòîðîìó ïðèíàäëåæàò 

è ðîäèòåëè Áàðòëåòòà.
Ñàì ôàêò âîç íèê íî âå íèÿ äèñ êóñ ñèè ãî âî ðèò î

òîì, ÷òî ïüå ñà è ñïåê òàêëü çà äå ëè çà æè âîå, êàê â
ñâîå âðå ìÿ çà äå ëà ïüå ñà Äæî íà Îñ áîð íà “Îã ëÿ -
íèñü âî ãíå âå”, êî òî ðàÿ, êàê ïè ñàë Êåí íåò Òàé -
íåí, “ïî ëó ÷è ëà ïðè çíà íèå ó 6733 ÷å ëî âåê, ÷òî
ðàâ íî íà ñå ëå íèþ Àíã ëèè â âîç ðàñ òå îò 20 äî 30
ëåò”. ÕÕI âåê íà ìíî ãî ðàñ øè ðèë êîí òèí ãåíò çà -
õâà ÷åí íûõ ïðî áëå ìà òè êîé ïüå ñû è â ÷èñ ëåí íîì,
è â âîç ðàñ òíîì îò íî øå íèè, äî êà çàâ â î÷å ðåä íîé
ðàç æèç íå ñïî ñîá íîñòü “Ðîé ÿë Êîðò”.

Ïðå ìüå ðà ïüå ñû “Ñòóë” ïðåä ñòà âè òå ëÿ ïåð -
âîé âîë íû ïè òîì öåâ “Ðîé ÿë Êîðò” Ýä âàð äà
Áîí äà, íûíå êëàñ ñè êà, ñî ñòîÿ ëàñü â 2000 ãîäó â 
Áèð ìèí ãå ìå. Ëîí äîí ñêàÿ ïðå ìüå ðà â òå àò ðå
“Ëè ðèê Õàì ìåð øìèò” — ÷å ðåç 12 ëåò. “Ñòóë”
îáú å äè íÿ åò òðè îä íî àêò íûå ïüå ñû: “ß — íè -
÷òî”, “Íå ëå ãàë” è “Ñòóë”, äàâ øóþ íà çâà íèå
òðèï òè õó. Ïåð âàÿ ÷àñòü ïî ñòàâ ëå íà àð òè ñòè ÷å -
ñêèì äè ðåê òî ðîì “Ëè ðèê Õàì ìåðcìèò” Øî -
íîì Õîë ìñîì, äâå äðó ãèå — ñà ìèì àâ òî ðîì.
Ñïåê òàêëü ïî òðÿ ñà åò. Òðóä íî ïðåä ñòà âèòü, ÷òî -
áû êà êîé-íè áóäü ðîñ ñèé ñêèé òå àòð ïî øåë ïðî -
òèâ òå àò ðàëü íî ãî ìåéí ñò ðè ìà è ðå øèë ñÿ ïî -
ñòà âèòü ýòî ôè ëî ñîô ñêîå ïî ëîò íî, îá ðå ÷åí íîå
íà êîì ìåð ÷å ñêèé íå óñ ïåõ. Ñïðà âåä ëè âî ñòè
ðàäè íàäî îò ìå òèòü, ÷òî â Ëîí äî íå ñïåê òàêëü
èäåò íà ìà ëîé ñöå íå. Çàë âìå ùà åò ÷å ëî âåê øå -
ñòü äå ñÿò. Ìíå íèå êðè òè êîâ ðà çî øëîñü. ×àñòü
èç íèõ ñ÷è òà åò, ÷òî ñïåê òàêëü ïðî èç âî äèò ñèëü -
íîå âïå ÷àò ëå íèå, õîòÿ äðà ìà òè ÷å ñêîå äåé ñò âèå
ïîä ÷è íå íî ïî ëè òè êå, ÷òî â òå àò ðå íå äî ïóñ òè -
ìî. Îä íà êî áîëü øèí ñò âî êðè òè êîâ ïðè íÿëè
ñïåê òàêëü. Ïåð âàÿ ÷àñòü, ïî ñòàâ ëåí íàÿ Øî íîì 
Õîë ìñîì, áî ëåå ñî âåð øåí íà è èçî áðå òà òåëü íà
â õó äî æå ñò âåí íîì îò íî øå íèè, ÷åì äâå äðó ãèå â 
ïî ñòà íîâ êå ñà ìî ãî Áîí äà, ðå æèñ ñåð ñêîå ðå øå -
íèå êîòîðîãî ñëèøêîì ïðÿìîëèíåéíî.

Ñïåê òàêëü èäåò â îä íîé äå êî ðà öèè (ñöå íî -
ãðàô Ïîë Óèëëç), äî ìè íàí òà êî òî ðîé — ñòóë,
âè çó àëü íûé ñèì âîë ïðî èñ õî äÿ ùå ãî. Çà íåãî
èäåò áîðü áà íà ðàç íûõ óðîâ íÿõ: âíóò ðè ñå ìüè
(ïåð âàÿ ÷àñòü); çà âû æè âà íèå, êî ãäà íà êàð òó
ïî ñòàâ ëå íà æèçíü (âòî ðàÿ ÷àñòü), òðå òüÿ ÷àñòü
— òîð æå ñò âî ÷å ëî âå÷ íî ñòè â ìèðå æåñ òî êî ñòè
è íà ñè ëèÿ. Äåé ñò âèå ýòîé àí òè óòî ïèè ïðî èñ õî -
äèò â 2077 ãîäó. Ëþäè çîì áè ðî âà íû, ïà ìÿòü î
ïðî øëîì óò ðà ÷å íà, çà ïðå ùå íû äàæå ñå ìåé íûå
ôî òî ãðà ôèè, âî âñåõ ñôå ðàõ æèç íè ãîñ ïîä ñòâó -
åò åäè íûé ñòàí äàðò. Â ïåð âîé ÷àñ òè óêà çà íà
òî÷ íàÿ äàòà ïðî èñ õî äÿ ùå ãî — 18 èþëÿ 2077
ãîäà. Â óáî ãîé êîì íà òå ñ áåç ëè êè ìè áå ëû ìè
ñòå íà ìè ñòîë è äâà ñòó ëà. Ñàðà, ìî ëî äàÿ æåí -
ùè íà, ïî÷ òè äå âî÷ êà (Íàé î ìè Ôðå äå ðèê),
æäåò âîç âðà ùå íèÿ ìóæà, ðà áî òàþ ùå ãî â ñëóæ -
áå áåçî ïàñ íî ñòè. Ñïåê òàêëü íà ÷è íà åò ñÿ äëè -
òåëü íîé ïàó çîé, íà ðó øàå ìîé ñòó êîì. Çà äâå ðÿ -
ìè, êî òî ðûå ïî ñòî ÿí íî îò êðû âà åò æåí ùè íà,
íè êî ãî íåò. Ñè òóà öèÿ ðî æ äà åò ñàñ ïåíñ, íà ðó -
øàå ìûé âîç âðà ùå íè åì ìóæà, áðó òàëü íî ãî,
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ãðó áî ãî ÷å ëî âå êà. Íå ñìîò ðÿ íà îáû äåí íîñòü
ïðî èñ õî äÿ ùå ãî — æåíà ïî äà åò ìóæó îáåä â
ñòàí äàðò íîé óïà êîâ êå, — âíîâü âîç íè êà åò òðå -
âîæ íîå îæè äà íèå. Ñíî âà ñòóê. Âõî äèò ìî ëî äîé 
÷å ëî âåê. Îí íà çû âà åò ñåáÿ áðà òîì Ñàðû è â äî -
êà çà òåëü ñò âî ïî êà çû âà åò èõ äåò ñêóþ ôî òî ãðà -
ôèþ. Îí ïî òå ðÿë ðà áî òó, æè ëüå. Ñå ñò ðà — åãî
ïî ñëåä íÿÿ íà äå æ äà. Íî îíà íå ìî æåò åãî óç -
íàòü. Âñÿ ïüå ñà — ìåä ëåí íîå ïðî áó æ äå íèå
çîì áè ðî âàí íî ãî ñîç íà íèÿ Ñàðû, è àê òðè ñà ýòî
ìàñ òåð ñêè ïå ðå äà åò. Ìóæ ïðî òèâ òîãî, ÷òî áû
áðàò îñ òàë ñÿ ñ íèìè, ðå øèâ åãî îò ðà âèòü, íî
òà ðåë êà ñ åäîé ñëó ÷àé íî äîñ òà åò ñÿ Ñàðå. Åé
ñòà íî âèò ñÿ ïëî õî. Îíà óìî ëÿ åò áðà òà åé ïî -
ìî÷ü. Îíè ïî êè äà þò äîì, ìóæ îðåò âñëåä:
“Óáè ðàé òåñü!” Ýòó ïðî ñòóþ ôà áó ëó ðå æèñ ñåð
óñ ëîæ íÿ åò, äî âî äÿ ñè òóà öèþ äî ñþð ðåà ëè ñòè -
÷å ñêî ãî êîø ìà ðà. Ñàðà, ïû òà ÿñü ïî íÿòü, êòî
æå ïðè øå ëåö, ïî ÿâ ëÿ åò ñÿ â äëèí íîì øè ðî êîì
ïëà òüå, óâåøàííîì êî ëî êîëü öà ìè, èç äàþ ùè ìè 
ïðî çðà÷ íûé õðó ñòàëü íûé çâóê: ìà òå ðèà ëè çà -
öèÿ ðà áî òû åå ïà ìÿ òè, ïî ïûò êà ñî îò íå ñòè äåò -
ñêóþ ôî òî ãðà ôèþ ñ íà ñòîÿ ùèì. Ñëå äóþ ùèé
âû õîä — òî æå ñè íåå ïëà òüå, íî óâåøàííîå
ìíî æå ñò âîì ÷å ðå ïîâ. Íî âûé âè òîê ñàñ ïåí ñà — 
ñìåðòü íà ïî ðî ãå, íî ÷üÿ? Åå, áðà òà? Óç íà åò ëè
îíà åãî? È ãëî áàëü íûé âî ïðîñ: ìî æåò ëè ïî ñëå
äëè òåëü íîé àì íå çèè, ìå òî äè÷ íî íà ñà æ äàå ìîé
àâ òî ðè òàð íîé âëà ñòüþ, âîñ ñòà íî âèòüñÿ ïà ìÿòü? 
Ïðî áó äèò ñÿ ëè ÷å ëî âå÷ íîñòü â Ñàðå è, â
êîíå÷íîì èòîãå, â ìèðå?

Âòî ðàÿ ÷àñòü òðèï òè õà, “Íå ëå ãàë”, — àá -
ñóðä, ïåð ñî íè ôè êà öèÿ ðàç äâîå íèÿ ñîç íà íèÿ.
Áîíä-ðå æèñ ñåð îáåä íèë ñâîþ ïüå ñó, íå ñó ìåâ
äàòü ýòî ìó äîñ òîé íîå õó äî æå ñò âåí íîå âû ðà æå -
íèå. Â äå ãó ìà íè çè ðî âàí íîì îá ùå ñò âå ÷å ëî âåê
íå ìî æåò ñî õðà íèòü ñâîå “ÿ”. Æåí ùè íà (Òàíÿ
Ìàäè), ïîä âåð ãàÿ ñåáÿ îïàñ íî ñòè, ïðÿ ÷åò â
ïîä âà ëå ñâî åãî ðàç ðó øåí íî ãî äîìà áå æåí öà
(Ôå ëèêñ Ñêîòò). Ýòî áûâ øèé ñîë äàò, íå ëå ãàëü -
íî íà õî äÿ ùèé ñÿ â ýòîì ãî ðîä êå. Îí çíà åò, ÷òî
åìó ãðî çèò ñìåðòü, åñëè æåí ùè íà åãî âû äàñò.
Íà ñöå íå àê òåð è ïî äî áèå êóê ëû, ÷ó ÷å ëî ñ ðó -
êà ìè, íî ãà ìè è ãî ëî âîé, íî áåç ëèöà. Ýòîò áå -
ëûé òþê-êóê ëà ñè äèò íà ñòó ëå, îëè öå òâî ðÿÿ
ïëî äû äåÿ òåëü íî ñòè àâ òî ðè òàð íî ãî ãî ñó äàð ñò -
âà, ïðå âðà ùàþ ùå ãî ëþ äåé â áåç ìîçã ëûé, áåñ -
÷óâ ñò âåí íûé òþê òðÿ ïüÿ. ×å ëî âåê íà áåñ ñîç íà -
òåëü íîì óðîâ íå ïðî òåñ òó åò ïðî òèâ ýòî ãî. ×ó ÷å -
ëî, âî ïëî ùàþ ùåå îäíó ñòî ðî íó ëè÷ íî ñòè, òóïî 
ìîë ÷èò. ×å ëî âåê îç âó ÷è âà åò ÷ó ÷å ëî, ÿâ ëÿÿ äðó -
ãóþ ñòî ðî íó ëè÷ íî ñòè, âîñ ñòàþ ùóþ ïðî òèâ
ýòî ãî. Î ïðî øëîì ãå ðîÿ íà ïî ìè íà åò íîæ, åãî
åäèí ñò âåí íîå èìó ùå ñò âî, îðó äèå óáèé öû.
Ñíà ÷à ëà ýòèì íî æîì îí çà ùè ùàë ñâîé äîì.
Ñòàâ ñîë äà òîì, óáè âàë òåõ, êîãî åìó ïðè êà çû -
âà ëè óáè âàòü. ×ó ÷å ëî — îëè öå òâî ðå íèå çëà íå
òîëü êî áå æåí öà, íî è æåí ùè íû, â êî òî ðîé áî -
ðþò ñÿ äâà ÷óâ ñò âà — æå ëà íèå ñî õðà íèòü åìó
æèçíü, ïðå äîñ òà âèâ óáå æè ùå, èëè ñäàòü âëà -

ñòÿì? Ñòðàõ, ïî÷ òè æè âîò íûé, çà ñòàâ ëÿ åò åå
íà áðî ñèòü ñÿ êóê ëó, îò ðû âàòü ó íåå íîãè è ðóêè. 
Â áå æåí öå, ñòðà äàþ ùåì îò òî ãî, ÷òî ïðî ëè âàë
êðîâü, ïî áå æ äà åò ÷å ëî âå ÷å ñêîå íà ÷à ëî. Êà êîå
èç íèõ ïî áå äèò â æåí ùè íå? Ïî ìî æåò ëè îíà
åìó ñïà ñòèñü? Áîíä âñêðûë ãëó áèí íûé ñìûñë
òåê ñòà, îï ðàâ äàâ âñå ïî ðû âû, âñå äó øåâ íûå
äâè æå íèÿ ïåð ñî íà æåé. Àê òå ðû ïðî æè âà þò êà -
æ äûé ìèã ïðå áû âà íèÿ íà ñöå íå. Ðàäè ñêðó ïó -
ëåç íî ãî ïñè õî ëî ãè ÷å ñêî ãî èñ ñëå äî âà íèÿ Áîíä
ïî æåðò âî âàë òå àò ðàëü íî ñòüþ, ôàê òè ÷å ñêè ñâå -
äÿ åå íà íåò. Ïðå äåëü íî çà ìåä ëèâ äåé ñò âèå, îí
ïðå âðà òèë ïüå ñó â ôè ëî ñîô ñêèé òðàê òàò, â îñ -
íî âå êî òî ðî ãî ýêçèñòåíöèàëèñòñêàÿ ïðîáëåìà
ëè÷íîãî âûáîðà.

Càìîå ñèëü íîå âïå ÷àò ëå íèå îñ òàâ ëÿ åò òðå -
òüÿ ÷àñòü, “Ñòóë”, äàâ øàÿ íà çâà íèå òðèï òè õó.

Ñòå íû êîì íà òû óâå øå íû äåò ñêè ìè ðè ñóí -
êà ìè. Èõ àâ òîð — Áèë ëè (Òè ìî òè Î’Õàðà). Îí
ðè ñó åò öâåò íû ìè êà ðàí äà øà ìè âñå, ÷òî âè äèò
çà îê íîì. Åìó äâà äöàòü øåñòü ëåò, íî ó íåãî
äåò ñêîå ñîç íà íèå; äëÿ ñâî åãî âîç ðàñ òà îí âû -
ãëÿ äèò ñòðàí íî, õîòÿ äàó íîì åãî íà çâàòü íå ïî -
âî ðà ÷è âà åò ñÿ ÿçûê: â íåì åñòü îáàÿ íèå, æà æ äà
æèç íè, ñòðåì ëå íèå ïî íÿòü, ïî ÷å ìó îí åå ëè -
øåí. Åãî ìîçã ïî ñòî ÿí íî â ðà áî òå, ïû òà ÿñü
íàé òè îò âåò. Îí íà ïî ìè íà åò Äàñ òè íà Õîôô ìà -
íà èç “×å ëî âå êà äî æ äÿ”, ÷òî îò ìå ÷à ëà êðè òè êà. 
Ñìóò íî âû ðè ñî âû âà þò ñÿ ïðåä øå ñò âóþ ùèå ñî -
áû òèÿ. Íå êî ãäà Ýëèñ (Òàíÿ Ìàäè) ñïàñ ëà åìó
æèçíü è òå ïåðü ðèñ êó åò ñâî åé æèç íüþ çà òî,
÷òî óê ðû âà åò åãî. Ñêî ðåå âñå ãî, ìíî ãî ëåò íà -
çàä ìàòü Áèë ëè çà òå ðÿ ëàñü èëè ïî ãèá ëà â êîíö -
ëà ãå ðå. Ýëèñ äåð æèò Áèë ëè âçà ïåð òè, ñîç íà -
òåëü íî âíó øàÿ åìó, ÷òî îí ðå áå íîê, îá ðå êàÿ íà
âå÷ íîå äåò ñò âî. Åãî çíà íèå î âíåø íåé æèç íè
îã ðà íè ÷è âà åò ñÿ òåì, ÷òî åìó óäà åò ñÿ òàé êîì
óâè äåòü èç îêíà. Íà ýòîò ðàç âè äåí ñîë äàò, êîí -
âîè ðóþ ùèé èç ìî æ äåí íóþ ñòà ðóþ æåí ùè íó,
ïî âñåé âå ðî ÿò íî ñòè, äàâ íî íà õî äÿ ùóþ ñÿ â çà -
êëþ ÷å íèè. Ñîë äàò åå êó äà-òî ýòà ïè ðó åò. Âîò
óæå òðè ÷àñà îíè æäóò àâ òî áó ñà. Ó îáî èõ íåò
ñèë ñòî ÿòü. Ýëèñ âû íî ñèò èì ñòóë. Ñîë äàò óñà -
æè âà åò ñÿ. Çà êëþ ÷åí íàÿ ÿðî ñò íî âû õâà òû âà åò
èç-ïîä íåãî ñòóë. Ýòî æåñò íå îò ÷àÿ íèÿ, íî
ïðî òåñ òà. Ñòóë ñëî ìàí, Ýëèñ âîç âðà ùà åò ñÿ äî -
ìîé. Ñöå íà ðå øå íà ñ íà òó ðà ëè ñòè ÷å ñêè ìè ïîä -
ðîá íî ñòÿ ìè: ñîë äàò ìî ÷èò ñÿ íà ñòà ðó õó, ó ñòà -
ðó õè íå äåð æà íèå ìî÷è: åå áèëè. Ñöå íó, ðå øåí -
íóþ â ýñ òå òè êå òå àò ðà æåñ òî êî ñòè, ñìå íÿ åò
ýïè çîä, ïðåä ñòàâ ëÿþ ùèé ñà òè ðó íà áþ ðî êðà -
òèçì. Ñî òðóä íè öà ñî öè àëü íîé ñëóæ áû (Íàé î -
ìè Ôðå äå ðèê), äå ìîí ñò ðè ðóÿ èäèî òèçì ïî äîá -
íûõ ó÷ ðå æ äå íèé è èõ ðà áîò íè êîâ, ó÷è íÿ åò
Ýëèñ äî ïðîñ çà ïðî ÿâ ëåí íîå åþ ìè ëî ñåð äèå.
Òðå ïå ùó ùàÿ, íå ïî íè ìàþ ùàÿ ñìûñ ëà àá ñóðä -
íûõ âî ïðî ñîâ Ýëèñ è ÷è íîâ íè öà, òè ïè÷ íàÿ äëÿ 
âñåõ ñòðàí è êîí òè íåí òîâ ïðåä ñòà âè òåëü íè öà
çà êî íà, ãî âî ðÿ ùàÿ çà âîä íàÿ êóê ëà, ñîç äà þò
òðà ãè êî ìè ÷å ñêèé ýô ôåêò. Ïåð âûé è ïî ñëåä -
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íèé ðàç â çàëå ðàç äà åò ñÿ ñìåõ. Çðè òå ëÿì äàíà
êî ðîò êàÿ ïå ðå äûø êà. Ïî ñëå äî ïðî ñà Ýëèñ òå -
ðÿ åò ìó æå ñò âî è âîëþ ê æèç íè. Îíà êîí ÷à åò ñà -
ìî óáèé ñò âîì; Áèë ëè îñòàåòñÿ îäèí, â êîìíàòó
ïîïàäàåò ñíàðÿä.

Áîíä ïå ðå ïëå òà åò íå ñêîëü êî ñþ æåò íûõ ëè -
íèé, ðî æ äàþ ùèõ ñàñ ïåíñ. Íå èç âåñò íî, çà ÷òî è 
êî ãäà áûëà àðå ñòî âà íà æåí ùè íà, â êà êèõ îò íî -
øå íè ÿõ íà õî äèò ñÿ ñ íåé Ýë ëèñ, çíà êî ìû ëè
îíè èëè îíè ðîä ñò âåí íè öû, âîç ìîæ íî, îíè
ìàòü è äî÷ü; êà êèì îá ðà çîì Áèë ëè ïî ïàë ê
Ýëèñ, ñêîëü êî âðå ìå íè åé óäà ëîñü åãî ïðÿ òàòü,
÷òî áó äåò ñ Áèë ëè ïî ñëå åå ñìåð òè. Ïî ñòî ÿí íî
âîç íè êà þò âî ïðî ñû, îò âå òû íà êî òî ðûå ïðè õî -
äÿò ñà ìûå ãîðü êèå: ñòóë ñëî ìàí. È âñå æå ôè -
íàë íå îä íî çíà ÷åí. Â ñà ìîé çíà ìå íè òîé ïüå ñå
Áîí äà “Ñïà ñåí íûå” (1965) ïî ñëå ñå ìåé íî ãî
ñêàí äà ëà, çà êîí ÷èâ øå ãî ñÿ ïîë íûì ðàç ãðî ìîì
â êâàð òè ðå, ãå ðîé ïðè âî äèò åå â ïî ðÿ äîê, íà ÷è -
íàÿ ñ ïî ÷èí êè ñòó ëà. Â ïîçä íåé ïüå ñå ñòóë ñëî -
ìàí: îò äà ëåí íàÿ ïå ðå êëè÷ êà ñ ðàí íåé ïüå ñîé.
Èç ìå íè ëîñü âðå ìÿ. Ñâîå ïðå äè ñëî âèå ê “Ñòó -
ëó” Áîíä, õà ðàê òå ðè çóÿ íàøó ýïî õó, íà çâàë
“Òðå òèé êðè çèñ”. Ñëî ìàí íûé ñòóë — ñèì âîë
ýòî ãî êðè çè ñà. Âîç íè êà åò èí òå ðåñ íàÿ ïà ðàë -
ëåëü. Â 1951 ã. Èî íå ñêî â ïüå ñå “Ñòó ëüÿ” äàë
ïî ýòè ÷å ñêèé îá ðàç, ñèì âîë íå òîëü êî íå êîì -
ìó íè êà áåëü íî ñòè, íî, êàê ñ÷è òàë ñàì Èî íå ñêî, 
“ìå òà ôè çè ÷å ñêîé ïóñ òî òû â îò ñóò ñò âèå Áîãà,
îò ñóò ñò âèå ñìûñ ëà”. Áîíä îá õî äèò ñÿ îä íèì
ñòó ëîì, êî òî ðûé ëî ìà þò â íå ÷å ëî âå ÷å ñêîé, äè -
êîé ñè òóà öèè, è ëþäè åùå áî ëåå îäè íî êè, ÷åì
ïåð ñî íà æè Èî íå ñêî. Ó Áîí äà ëþäè, óïî äî áèâ -
øèñü äè êèì çâå ðÿì, ðå øà þò ñè ëîé ïðî áëå ìû,
íà âÿ çàí íûå àâ òî ðè òàð íûì ãî ñó äàð ñò âîì. Åñòü
ëè âû õîä èç ýòîé ìåðò âîé çîíû? Äðà ìà òóðã ñòà -
âèò âî ïðîñ, âû æè âåò ëè õîìî ñà ïè åíñ â ïî äîá -
íîì ìèðå, ãäå “Ïðî ìå òåé ïðå âðà òèë ñÿ â Ýïè -
ìå òåÿ, ïðè íåñ øå ãî â ìèð ðàç ðó øå íèå è õàîñ”1.
Ïðÿ ìî ãî îò âå òà Áîíä íå äàåò. Îí âå ðèò â âûñ -
øóþ ÷å ëî âå÷ íîñòü, óïî âàÿ íà æåí ùè íó, ïðî òè -
âî ñòîÿ ùóþ ðàç ðó øå íèþ. Òà êî âû ãå ðîè íè åãî
òðåõ êîðîòêèõ ïüåñ.

Èñ ïîëü çóÿ òå àò ðàëü íóþ ýñ òå òè êó íî âåé øå ãî 
âðå ìå íè, îí ñîç äàë ïüå ñó î çà ùè òå âå÷ íûõ öåí -
íî ñòåé, îò êî òî ðûõ ÷å ëî âåê íå îò êà æåò ñÿ íè êî -
ãäà. Ïî äîá íî ðåíò ãå íîâ ñêî ìó ëó÷ó, ñëîæ íûé,
ìó ÷è òåëü íûé ñïåê òàêëü â “Ëè ðèê Õàì ìåð -
ñìèò” âû ñâå òèë ÷å ëî âå ÷å ñêîå â ÷å ëî âå êå, êî òî -
ðîå âî ïðå êè âñå ìó òîð æå ñò âó åò.

Ñïåê òàêëü “Äîë ãîå ïó òå øå ñò âèå â íî÷ü” ïî
Þä æè íó Î’Íèëó â òå àò ðå “Àïîë ëî” â ïî ñòà -
íîâ êå Ýí òî íè Ïåé äæà ïî çè öèî íè ðó åò ñÿ êàê
õèò ñå çî íà. Íà ýòî åñòü îñ íî âà íèÿ: èã ðà åò
çâåçä íûé äóýò — Äý âèä Ñóøå è èç âåñò íàÿ àìå -
ðè êàí ñêàÿ àê òðè ñà Ëîðè Ìåò êàô.

Ðå æèñ ñåð âàð âàð ñêè îáî øåë ñÿ ñ òåê ñòîì,

ñî êðà òèâ ñëèø êîì äëèí íóþ, ïî åãî ìíå íèþ,
ïüå ñó è ïðè íå ñÿ â æåðò âó ñà ìûå ïî ýòè÷ íûå ìî -
ìåí òû. Ïüå ñà, â êî òî ðîé Î’Íèë âî ïëî òèë ñâîå
ïî íè ìà íèå ñî âðå ìåí íîé òðà ãå äèè, ïðå âðà òè -
ëàñü â áû òî âóþ èñ òî ðèþ ñå ìüè, çà ðà æåí íîé àë -
êî ãî ëèç ìîì. Âû çâàí íàÿ ðî äî âîé òðàâ ìîé íàð -
êî ìà íèÿ ãå ðîè íè, çà êî òî ðóþ îíà ñåáÿ êàç íèò,
â ñïåê òàê ëå Ïåé äæà — âñå ãî ëèøü øòðèõ íà
ôîíå ïî âñå äíåâ íîé æèç íè. Â ïüå ñå ñèëü íû àâ -
òî áèî ãðà ôè ÷å ñêèå ìî òè âû. Êàê ïðè çíà âàë ñÿ
äðà ìà òóðã, îíà ïè ñà ëàñü “êðî âüþ è ñëå çà ìè”.
Ïî òî ìó òàê âàæ íî, ÷òî ãëà âà ñå ìåé ñò âà Òàé ðî -
íîâ — øåê ñïè ðîâ ñêèé àê òåð, âû íó æ äåí íûé
îò êà çàòü ñÿ îò òðà ãå äèè â ïîëü çó ìå ëî äðà ìû,
ñòàâ íå ïðå âçîé äåí íûì èñ ïîë íè òå ëåì ðîëè
ãðà ôà Ìîí òå-Êðè ñòî. Ìëàä øèé ñûí — áó äó -
ùèé äðà ìà òóðã. Ñòàð øèé ñûí ñòàë àê òå ðîì ïî
ïðè íó æ äå íèþ îòöà. Âñå ìî ìåí òû, ñâÿ çàí íûå ñ
òåì, ÷òî ýòî òâîð ÷å ñêàÿ, òà ëàíò ëè âàÿ ñå ìüÿ, èç -
ãíà íû. Îñî áåí íî ðå æèñ ñåð îáåä íèë îá ðàç ãëà -
âû ñå ìüè Òàé ðî íà: Äý âèä Ñóøå èã ðà åò çà óðÿä -
íî ãî ÷å ëî âå êà, ýãîè ñòà, ÷üÿ æàä íîñòü — ïðè ÷è -
íà âñåõ ñå ìåé íûõ íå ñ÷à ñòèé. Ìå æ äó òåì, àê -
òåð ñêàÿ ïà ëèò ðà Ñóøå ðàç íî îá ðàç íà è áî ãà òà.
Ìíå äî âå ëîñü âè äåòü åãî â ðîëè Ñàëü å ðè â
“Àìà äåå” Ïè òå ðà Øåô ôå ðà, ãäå îí âî ïëî òèë
òðà ãå äèþ òà ëàí òà, îáó ÿí íî ãî òè òà íè ÷å ñêèì
òùå ñëà âè åì. Â ñïåê òàê ëå Ïåé äæà òðóä íî ïî âå -
ðèòü, ÷òî ãå ðîé Ñóøå — àê òåð, õó äîæ íèê. Âñå,
÷òî áûëî ïî çâî ëå íî Ñóøå, — ïî êà çàòü åãî âî -
èñ òè íó âå ëè êóþ ëþ áîâü ê æåíå, íàä êî òî ðîé
ãîäû îêà çà ëèñü íå âëà ñò íû. Íàè áîëü øå ìó ñî -
êðà ùå íèþ ïîä âåð ãëàñü ðîëü Ëîðè Ìåò êàô.
Îäèí èç ñà ìûõ îäó õî òâî ðåí íûõ îá ðà çîâ
Î’Íèëà — Ìýðè Òàé ðîí, â êî òî ðîé îí çà ïå ÷àò -
ëåë ñâîþ ìàòü. Ëîðè Ìåò êàô — çà óðÿä íàÿ ñèì -
ïà òè÷ íàÿ ïî æè ëàÿ äàìà, áûâ øàÿ êðà ñà âè öà, â
êî òî ðîé èíî ãäà òðî ãà òåëü íî ïðî ñòó ïà þò äå âè -
÷å ñêèå ÷åð òû. Äðà ìà åå ëþá âè ê ìóæó, ê ñû -
íîâü ÿì, ÷óâ ñò âî âèíû ïå ðåä ñåìü åé îò ñóò ñò âó -
åò. Ïåð ñî íà æè ëè øå íû âíóò ðåí íå ãî ìèðà. Êó -
ïè ðî âà íû âñå âíóò ðåí íèå ìî íî ëî ãè ñ èõ “êîñ -
ìè ÷å ñêèì îò ÷àÿ íè åì” (õà ðàê òå ðè ñòè êà Äæî íà
Ãàññ íå ðà). Äà è îò êó äà âçÿòü ñÿ “êîñ ìè ÷å ñêî ìó
îò ÷àÿ íèþ” â áû òî âîé äðà ìå! Îò ôè íàëü íî ãî
ìî íî ëî ãà Ìýðè, ïðåä ñòàâ ëÿþ ùå ãî ïî òîê ñîç -
íà íèÿ, â êî òî ðîì ÿâü ñìå øè âà åò ñÿ ñî ñíî âè äå -
íè åì, îñ òà ëîñü íå ñêîëü êî ôðàç. Ïåéäæ óáèë
Î’Íèëà íå ïðå îäî ëè ìîé ñêó êîé, öà ðÿ ùåé íà
ïðîòÿæåíèè òðåõ÷àñîâîãî ñïåêòàêëÿ.

Â òå àò ðå “Ãëî áóñ” ñ 21 àï ðå ëÿ ïî 9 èþíÿ
ïðî õî äèë âñå ìèð íûé øåê ñïè ðîâ ñêèé ôåñ òè -
âàëü “Globe to Globe”, íà êî òî ðîì áûëî ïî êà -
çà íî 37 ïüåñ âå ëè êî ãî äðà ìà òóð ãà íà 37 ÿçû êàõ.
Ðîñ ñèþ ïðåä ñòàâ ëÿë ñïåê òàêëü Òå àò ðà èìå íè
Âàõ òàí ãî âà “Ìåðà çà ìåðó” â ïî ñòà íîâ êå Þðèÿ 
Áó òó ñî âà.
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Òå àòð èìå íè Êî õà íîâ ñêî ãî (ãî ðîä Îïî ëå,
Ïîëü øà) ïî êà çàë “Ìàê áå òà”. Ðå æèñ ñåð Ìàéÿ
Êëå ÷åâ ñêàÿ èñ ïîëü çî âà ëà âñå øòàì ïû êâà çèà -
âàí ãàð äà: ýëå ìåí òû áà ëà ãà íà è êà áà ðå, òå àò ðà
æåñ òî êî ñòè, ýïè ÷åñ êî ãî òå àò ðà Áðåõ òà, òå àò ðà
àá ñóð äà. Âñå ýòî áûëî ïðè ïðàâ ëå íî ïðè ìè òèâ -
íûì ñåê ñîì è, ðà çó ìå åò ñÿ, ïî÷ òè íå ñìîë êàå -
ìîé ïîï-ìó çû êîé.

Ïå ðåä íà ÷à ëîì ñïåê òàê ëÿ òðè íå ïî òðåá íûå
æåí ùè íû õî äè ëè ñðå äè ïóá ëè êè ïàð òå ðà. Ïðè
âíè ìà òåëü íîì ðàñ ñìîò ðå íèè îêà çà ëîñü, ÷òî
ýòî òðàíñ âå ñòè òû, êî òî ðûõ ìî ëî äûå àê òå ðû
ïðåä ñòàâ ëÿ ëè ñ àçàð òîì è îò äóøè. Òåì âðå ìå -
íåì íà ñöå íó âû øëè äâîå áðó òàëü íûõ ìóæ ÷èí â 
êà ìóô ëÿæ íîé îäå æ äå — Ìàê áåò è Áàí êî, à
òðàíñ âå ñòè òû âçÿ ëè íà ñåáÿ ðîëè âåäüì. Îäíà
(îäèí?) ïî èìå íè Ëîëà — ëþ áîâ íè öà Áàí êî.
Âåäü ìû áûëè ñâî åãî ðîäà êîì ìåí òà òî ðà ìè
ïðî èñ õî äÿ ùå ãî, èñ ïîëü çóÿ â êà ÷å ñò âå çîí ãîâ
ïî ïó ëÿð íûå ïåñ íè. “I will survive (ß âû æè âó)”
èç ðå ïåð òóà ðà Ãëî ðèè Ãåé íîð ñòà ëà ëåéò ìî òè -
âîì ñïåêòàêëÿ.

Òðà ãå äèþ çà ìå íèë îò ëè÷ íî ðà çû ãðàí íûé
ôàðñ. Áëà ãî ðîä íûé êî ðîëü Äóí êàí (Ãðæå ãîø
Ìèí êå âè÷) ïðå âðà òèë ñÿ â êî ìè÷ íî ãî ñëà ñòî -
ëþ áè âî ãî ïàð òèé íî ãî ôóíê öèî íå ðà ñà ìî ãî âû -
ñî êî ãî óðîâ íÿ; âñå ïðî ÷èå, áî ëåå ïðè íè ìàâ -
øèå ó÷à ñòèå â îð ãè ÿõ, ÷åì â ñðà æå íè ÿõ, ïî÷ òè
íå îò ëè ÷à ëèñü äðóã îò äðó ãà. Ìàê áåò (Ìè õàë
Ìàé íè÷), âå÷ íî ïüÿ íûé è ñåê ñó àëü íî îçà áî -
÷åí íûé, ïëûë ïî âîëå âîëí. Ëåäè Ìàê áåò
(Þäè òà Ïà ðà äçèí ñêà) â êîë ãîò êàõ öâå òà ýëåê -
òðèê ïî ëîñ êà ëà â ïëà ñò ìàñ ñî âîì òàçó òîãî æå
öâå òà òî îê ðî âàâ ëåí íûå ïî âÿç êè ðà íå íî ãî
Ìàê áå òà, òî ñòîëü æå ïðî çàè ÷å ñêè îò ìû âà ëà
ñâîè ðóêè, çà ïà÷ êàí íûå êðî âüþ. Âå ðî ÿò íî, â
çà ìû ñåë ðå æèñ ñå ðà âõî äè ëî ïî êà çàòü äâîé ñò -
âåí íóþ ñóòü ñóï ðó ãîâ, àê òå ðîâ íà ñöå íå ìèðà — 
òå àò ðà: èõ òðà ãè ÷å ñêóþ âèíó è îä íî âðå ìåí íî
øó òîâ ñêîå íà ÷à ëî, íî îá ýòîì ìîæ íî áûëî äî -
ãà äàòü ñÿ áëà ãî äà ðÿ ïðî ãðàì ìêå, ãäå ýòî ðàç -
äâîå íèå áûëî îç íà ÷å íî äâîé íûì íà ïè ñà íè åì
èõ èìå íè — Makbet / Mackbeth. Ïî ñòìî äåð íèç -
ìó ñâîé ñò âåí íû èã ðî âîå íà ÷à ëî, èðî íèÿ, íî íå
â òà êîé ñòå ïå íè. Ðå æèñ ñåð òðàíñ ôîð ìè ðî âà ëà
òðà ãå äèþ â áóð ëåñê, ñîç äàâ ïî ëè òè ÷å ñêèé êîë -
ëàæ, êî òî ðûé íå èìå åò îñî áî ãî ñìûñ ëà:
èñòîðèÿ ïðåâðàùåíà â øîó.

Åäèí ñò âåí íàÿ òðà ãè ÷å ñêàÿ ñöå íà — óáèé ñò âî
ëåäè Ìàê äóô. Êî ðîò êèé øåê ñïè ðîâ ñêèé ýïè çîä
ðàñ øè ðåí. Ðå øåí íûé â ýñ òå òè êå òå àò ðà æåñ òî êî -
ñòè, îí ñòàë ëó÷ øèì â ñïåê òàê ëå áëà ãî äà ðÿ Àëåê -
ñàí ä ðå Êâåí — ëåäè Ìàê äóô. Âû ñî êàÿ êðà ñà âè öà
â ïðî çðà÷ íûõ îäå æ äàõ, ñ ñè ãà ðå òîé, íåðâ íî õî äè -
ëà ïî êðó ãó ñ êî ëÿ ñêîé ñ ìëà äåí öåì. Äå âî÷ êà ëåò
ïÿòè èí òóè òèâ íî îùó ùà ëà áåñ ïî êîé ñò âî ìà òå ðè.
Ïî ñëàí íûé ìó æåì ãî íåö ïðå äó ïðå æ äàë åå îá
îïàñ íî ñòè è íå îá õî äè ìî ñòè áå æàòü. Îí î÷à ðî âàí
êðà ñî òîé ìî ëî äîé æåí ùè íû. Âðû âà þò ñÿ óáèé -
öû, è ãî íåö ïðå âðà ùà åò ñÿ â èõ ñî îáù íè êà, çâåð -

ñêè íà ñè ëóÿ æåí ùè íó ïå ðåä òåì, êàê åå óáèòü.
Ïðÿ ìàÿ àñ ñî öèà öèÿ ñ òåì, ÷òî ïðî èñ õî äèò ñå ãî -
äíÿ â «ãî ðÿ ÷èõ òî÷ êàõ». Ñöå íà íå òå ðÿ åò ñÿ â îá -
ùåì áà ëà ãà íå. Â ôè íà ëå ïî÷ òè âñå ïåð ñî íà æè,
îäå òûå â êà ìóô ëÿæ íóþ ôîð ìó, íà ñòó ïà þò íà
Ìàê áå òà, âî ïëî ùàÿ ïðåä ñêà çà íèå âåäüì: “Áèð -
íàì ñêèé ëåñ èäåò íà Äóí ñè íàí”, ïî êîí ÷èâ ñ òè -
ðà íè åé Ìàê áå òà. Ïîä çâó êè àðôû ïî ÿâ ëÿ þò ñÿ
âåäü ìû, òàê æå â êà ìóô ëÿæ íîé îäå æ äå, äî âåð øàÿ
òîð æå ñò âî.

Àíã ëèé ñêàÿ êðè òè êà áëà ãî ñêëîí íî ïðè íÿ ëà
ñïåê òàêëü, â ðÿäå ðå öåí çèé õà ðàê òå ðè çóÿ åãî êàê
punk-production. Ñóì ìè ðî âàòü âñå îò çû âû ìîæ íî
òàê: ïðè ìè òèâ íûé, ëè øåí íûé èí òåë ëåê òà ñïåê -
òàêëü âîñ ïîë íåí “àíàð õè ÷å ñêèì âå ëè êî ëå ïè åì,
èçî áðå òà òåëü íîé âè çó àëü íî ñòüþ è ïüÿ íûì âå ñåëü -
åì”. Ê ñåìó ìîæ íî äî áà âèòü, ÷òî äèî íè ñèé ñêîå
íà ÷à ëî íå ïðî òè âî ïî êà çà íî Øåê ñïè ðó ïðè óñ ëî -
âèè, åñëè îíî íå îã ðà íè ÷è âà åò ñÿ ïüÿ íûì âå ñåëü åì 
è ñåê ñó àëü íû ìè óòå õà ìè. Ìû âè äå ëè ñëèø êîì
ìíî ãî ïî äîá íûõ òðàê òî âîê êëàñ ñè êè è, îò êðî âåí -
íî ãî âî ðÿ, óñ òà ëè.

Âû çû âà åò èí òå ðåñ àôè øà Íà öèî íàëü íî ãî
òå àò ðà. Ñïåê òàê ëè èäóò íà òðåõ ñöå íàõ: “Àí òè -
ãî íà” Ñî ôîê ëà ñî ñåä ñò âó åò ñ ôàð ñîì Äæî íà
Õîä æà “Ñòà ëèí è Áóë ãà êîâ”. Åñëè “Ñòà ëèí è
Áóë ãà êîâ” ïî ñòà âèë ìàñ òè òûé ðå æèñ ñåð Íè êî -
ëàñ Õàéò íåð, óäî ñòî åí íûé ðû öàð ñêî ãî çâà íèÿ,
òî “Àí òè ãî íó” — äâà äöà òè äå âÿ òè ëåò íÿÿ Ïîë ëè 
Ôèíä ëåé, óñ ïåâ øàÿ ïî ëó ÷èòü ïðå ìèþ Îëè âüå.
Ìî ëîäîé ðå æèñ ñåð ìî äåð íè çè ðî âà ëà òðà ãå äèþ
Ñî ôîê ëà. Â öåí òðå ïî ëó òî ðà ÷à ñî âî ãî ñïåê òàê -
ëÿ — Êðå îíò, â êî òî ðîì áåç òðó äà óç íà åò ñÿ
Òîíè Áëýð. Êðè òè êè îï ðå äå ëÿ þò æàíð ñïåê -
òàê ëÿ êàê òðèëëåð.

Áóë ãà êîâ — îäèí èç ñà ìûõ ïî ïó ëÿð íûõ ïè -
ñà òå ëåé â Àíã ëèè. Äâà ãîäà íà çàä â Íà öèî íàëü -
íîì òå àò ðå øëà “Áå ëàÿ ãâàð äèÿ”, â ýòîì ñå çî íå
â òå àò ðå “Êîì ïëè ñàéò” èã ðà þò “Ìàñ òå ðà è
Ìàð ãà ðè òó”.

Â ñòà ðåé øåì “Îëä Âèê” ñ îã ðîì íûì óñ ïå -
õîì èäåò “Ãåð öî ãè íÿ Ìàëü ôè” Äæî íà Âåá ñòå -
ðà, íà ïè ñàí íàÿ â 1614 ãîäó. Âõî äÿ ùàÿ â øêîëü -
íóþ ïðî ãðàì ìó òðà ãå äèÿ ìåñ òè ðå øà åò ñÿ êàê
“òðèë ëåð, èñ ïîë íåí íûé ñåê ñà” (“Äåé ëè Òå ëå -
ãðàô”). Â èþíå “Ãåð öî ãè íþ Ìàëü ôè” ñìå íèò
“Äå ìî êðà òèÿ” Ìàéê ëà Ôðåé íà. Ãå ðîé ïüå ñû — 
çà ïàä íî ãåð ìàí ñêèé êàíö ëåð Âèë ëè Áðàíäò.

Ëîí äîí ñêàÿ àôè øà ïî çâî ëÿ åò ãî âî ðèòü î íå -
êî òî ðûõ òåí äåí öè ÿõ àíã ëèé ñêî ãî òå àò ðà. Ïî ëè -
òè çà öèÿ îá ùå ñò âà ïðè âå ëà ê ïî ëè òè çà öèè òå àò ðà. 
Ïî ëè òè ÷å ñêèå ïðî áëå ìû ïîä íè ìà þò ñÿ íà ðàç -
íûõ óðîâ íÿõ ñ ðàç ëè÷ íîé ñè ëîé çâó ÷à íèÿ, íî
îíè çà äà þò òîí â äðà ìà òóð ãèè è ðå æèñ ñó ðå. Ïðè -
ñòàëü íîå âíè ìà íèå ê ñî âðå ìåí íîé äðà ìà òóð ãèè,
õà ðàê òåð íîå äëÿ àíã ëèé ñêî ãî òå àò ðà ñî âòî ðîé
ïî ëî âè íû ÕÕ âåêà, íå îñ ëà áå âà åò.

Ýòà çà ñëó ãà, êàê è ïîë âå êà íà çàä, ïðè íàä ëå -
æèò òå àò ðó “Ðîé ÿë Êîðò”, ïðî äîë æàþ ùå ìó
ñâîþ áëà ãî ðîä íóþ ìèññèþ.
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Âà ëåí òèí Êðàñ íî ãî ðîâ

Â áîðü áå çà ñâîè ïðà âà
Ãèëü äèè äðà ìà òóð ãîâ — çà ðó áå æîì è ó íàñ

Îð ãà íè çà öèÿ Ãèëüäèè äðàìàòóðãîâ Ñàíêò-Ïåòåðáóðãà âû çâà ëà îæèâ ëåí íûå áëà -
ãî æå ëà òåëü íûå îò êëè êè â ÑÌÈ. Áîëü øèí ñò âî ïî íè ìà þò âàæ íîñòü, ïî ëåç íîñòü è
ñâîå âðå ìåí íîñòü ïî ÿâ ëå íèÿ íî âî ãî òâîð ÷å ñêî ãî ñîþ çà. Íî íå êî òî ðûå îò íî ñÿò ñÿ ê
ýòî ìó ñî áû òèþ ñ íå êî òî ðûì íå äî óìå íè åì è èðî íè åé: “Çà ÷åì íàì ýòà ãèëü äèÿ?” Â
ñâÿ çè ñ ýòèì íå áåñ ïî ëåç íî çà äàòü ñÿ âî ïðî ñîì, ñó ùå ñò âó þò ëè ïî äîá íûå îáú å äè íå íèÿ 
â öè âè ëè çî âàí íûõ ñòðà íàõ è ÷åì îíè çà íè ìà þò ñÿ.

Èñ òî ðèÿ ñòà ðåé øåé â ìèðå îð ãà íè çà öèè äðà -
ìà òóð ãîâ íà ÷è íà åò ñÿ ñî çíà ìå íè òî ãî îáå äà â Ïà -
ðè æå 3 èþëÿ 1777 ãîäà, íà êî òî ðîì Áî ìàð øå
ïðåä ëî æèë ñâî èì 22 êîë ëå ãàì ó÷ ðå äèòü ñîþç äðà -
ìà òóð ãîâ. Â ðå çóëü òà òå èõ áîðü áû â 1791 ã. áûë èç -
äàí ïåð âûé çà êîí î çà ùè òå àâ òî ðîâ è èõ ïðàâ. Â
1829 ã. ýòî îáú å äè íå íèå áûëî ðå îð ãà íè çî âà íî â
Îá ùå ñò âî äðà ìà òè ÷å ñêèõ àâ òî ðîâ è êîì ïî çè òî -
ðîâ —  Société des Auteurs et Compositeurs
Dramatiques (SACD), ñó ùå ñò âóþ ùåå è òå ïåðü. Â
äàëü íåé øåì èìåí íî áëà ãî äà ðÿ àê òèâ íî ñòè ýòî ãî
Ñîþ çà è åãî ðó êî âî äè òå ëåé (Ëà ìàð òè íà, Ãþãî è
äðó ãèõ) áûëè îáú å äè íå íû óñè ëèÿ ëè òå ðà òî ðîâ
ìíî ãèõ ñòðàí, â ðå çóëü òà òå ÷åãî â 1866 ã. áûëà
ïîä ïè ñà íà Áåðí ñêàÿ êîí âåí öèÿ, è ïî íû íå ÿâ -
ëÿþ ùàÿ ñÿ îñ íîâ íûì äî êó ìåí òîì ïî ìå æ äó íà -
ðîä íî ìó àâ òîð ñêî ìó ïðà âó. Ó÷à ñò íè êîì Áåðí -
ñêîé êîí âåí öèè ÿâ ëÿ åò ñÿ ñ îò íî ñè òåëü íî íå äàâ -
íå ãî âðå ìå íè è Ðîñ ñèÿ.

Â 1926 ã. áûëà ñîç äà íà Ìå æ äó íà ðîä íàÿ êîí -
ôå äå ðà öèÿ îáú å äè íå íèé àâ òî ðîâ è êîì ïî çè òî ðîâ
(la Confédération Internationale des Societes
d’Auteurs et Compositeurs — CISAC). Îíà îáú å äè -
íÿ åò ñå ãî äíÿ 217 òâîð ÷å ñêèõ ñîþ çîâ èç 114 ñòðàí
è íà ñ÷è òû âà åò îêî ëî äâóõ ñ ïî ëî âè íîé ìèë ëèî -
íîâ ÷ëå íîâ. Âïî ñëåä ñò âèè áûëî ïðè íÿ òî ìíî æå -
ñò âî íà öèî íàëü íûõ çà êî íîâ è ìå æ äó íà ðîä íûõ
ñî ãëà øå íèé îá àâ òîð ñêîì ïðà âå.

Ïî ñêîëü êó Ôðàí öèÿ áûëà ïåð âîé ñòðà íîé, â
êî òî ðîé îá ðà çî âàë ñÿ ñîþç äðà ìà òóð ãîâ, ñâîé
êðàò êèé îá çîð äåÿ òåëü íî ñòè äðà ìà òóð ãè ÷å ñêèõ
îáú å äè íå íèé ìû íà÷ íåì èìåí íî ñ ýòîé ñòðà íû.

Îá ùå ñò âî äðà ìà òè ÷å ñêèõ àâ òî ðîâ è êîì ïî çè -
òî ðîâ (SACD) ÿâ ëÿ åò ñÿ àê òèâ íîé, ìíî ãî ÷èñ ëåí -
íîé è âëèÿ òåëü íîé îð ãà íè çà öè åé. Îíà íà ñ÷è òû -
âà åò îêî ëî 50 òû ñÿ÷ àâ òî ðîâ ðàç íî ãî óðîâ íÿ (â
îð ãà íè çà öèè ðàç ëè ÷à þò ñÿ “äåé ñò âè òåëü íûå” è
“ïðèìê íóâ øèå” ÷ëå íû, â çà âè ñè ìî ñòè îò èõ äîñ -
òè æå íèé). Ëþ áî ïûò íî, ÷òî ÷ëå íà ìè Îá ùå ñò âà
ìî ãóò áûòü íå òîëü êî àâ òî ðû, íî è èõ íà ñëåä íè -
êè, âû ïó ñê íè êè òå àò ðàëü íûõ, ëè òå ðà òóð íûõ è êè -
íå ìà òî ãðà ôè ÷å ñêèõ âó çîâ, ïðè çíàí íûõ Îá ùå ñò -
âîì, à òàê æå íå êî òî ðûå äðó ãèå ëèöà, ðå êî ìåí äî -
âàí íûå äâó ìÿ “äåé ñò âè òåëü íû ìè” ÷ëå íà ìè.

SACD îáú å äè íÿ åò â ñåáå ôóíê öèè òâîð ÷å ñêî -
ãî ñîþ çà, îð ãà íè çà öèè ïî çà ùè òå àâ òîð ñêèõ ïðàâ
(íå ÷òî âðî äå íà øå ãî ÐÀÎ), êóëü òóð íî ãî ôîí äà,

îñó ùå ñò â ëÿþ ùå ãî ðàç ëè÷ íûå ïðî åê òû, è âëèÿ -
òåëü íî ãî ëîá áè, àê òèâ íî âîç äåé ñò âóþ ùå ãî íà
ïðà âè òåëü ñò âåí íûå ðå øå íèÿ è íà ñòðîå íèÿ îá ùå -
ñò âåí íî ñòè â êóëü òóð íîé ñôå ðå. Îá ùå ñò âî èìå åò
ñâîþ áèá ëèî òå êó, Äîì àâ òî ðà, èç äà åò ñîá ñò âåí -
íóþ ãà çå òó. ×ëåí ñêèå âçíî ñû ñî ñòàâ ëÿ þò îêî ëî
40 åâðî â ãîä.

Ïî äîá íûå æå îáú å äè íå íèÿ ôðàí êîÿ çû÷ íûõ
òå àò ðàëü íûõ àâ òî ðîâ, ñâî åãî ðîäà ôè ëèà ëû
SACD, äåé ñò âó þò â Áåëü ãèè (òàì â íåå âõî äÿò è
àâ òî ðû, ïè øó ùèå ïî-ôëà ìàíä ñêè) è Êà íà äå.

Ãèëü äèÿ ïè ñà òå ëåé Âå ëè êî áðè òà íèè (The
Writers Guild of Great Britain) áûëà îñ íî âà íà â
1959 ã. êàê Ñîþç ñöå íà ðè ñòîâ. Ïÿ òüþ ãî äà ìè
ïîçä íåå îí ïðè íÿë â ñâîè ðÿäû òàê æå àâ òî ðîâ
êíèã è ïðî èç âå äå íèé äëÿ ðà äèî è ïî ëó ÷èë ñâîå
íû íåø íåå íà çâà íèå. Â 1997 ã. Ãèëü äèÿ ñëè ëàñü ñ
Ñîþ çîì ïè ñà òå ëåé äëÿ òå àò ðà. Íà ñå ãî äíÿ îíà íà -
ñ÷è òû âà åò áîëü øå 2100 ÷ëå íîâ. Â íåé èìå þò ñÿ
îï ðå äå ëåí íûå ñòó ïå íè ÷ëåí ñò âà: “äåé ñò âè òåëü -
íûå” ÷ëå íû, “êàí äè äà òû”, “ñòó äåí òû” (ò. å. òå,
êòî õî òÿò ó÷èòü ñÿ äðà ìà òóð ãèè) è, íà êî íåö, “àñ -
ñî öèè ðî âàí íûå” ÷ëå íû: àãåí òû, òåõ íè ÷å ñêèå ñî -
âåò íè êè, êîí ñóëü òàí òû, èñ ñëå äî âà òå ëè è ïð.

Ãèëü äèÿ îñó ùå ñò â ëÿ åò ðàç íî îá ðàç íóþ äåÿ -
òåëü íîñòü ïî çà ùè òå àâ òîð ñêèõ ïðàâ, ïî ïó ëÿ ðè çà -
öèè è ïðî äâè æå íèþ ñî âðå ìåí íîé äðà ìà òóð ãèè,
ôîð ìè ðî âà íèþ ïåí ñè îí íî ãî ôîí äà äðà ìà òóð ãîâ, 
âû ðà áîò êå òè ïî âûõ äî ãî âî ðîâ, þðè äè ÷å ñêîé
ïîä äåðæ êå àâ òî ðîâ è ò. ä.

Ñîþç, â ÷à ñò íî ñòè, äî áèë ñÿ çà êëþ ÷å íèÿ êîë -
ëåê òèâ íûõ ñî ãëà øå íèé ñ Àñ ñî öèà öè åé äè ðåê òî -
ðîâ òå àò ðîâ è äðó ãè ìè îð ãà íè çà öèÿ ìè, ïðî êà òû -
âàþ ùè ìè ñïåê òàê ëè, î ìè íè ìàëü íîì âîç íà ãðà æ -
äå íèè àâ òî ðîâ. Ïî ýòèì ñî ãëà øå íè ÿì äðà ìà òè ÷å -
ñêèå òå àò ðû, â çà âè ñè ìî ñòè îò èõ ðàç ìå ðà è ðàñ -
ïî ëî æå íèÿ, ðàç äå ëå íû íà íå ñêîëü êî ãðóïï. Àâ òîð 
ïî ëó ÷à åò ïðè çà êëþ ÷å íèè êîí òðàê òà è îäîá ðå íèè 
ïüå ñû ñóì ìó â ðàç ìå ðå îò øåñ òè äî äå âÿ òè òû ñÿ÷
ôóí òîâ (â çà âè ñè ìî ñòè îò ãðóï ïû òå àò ðà). Ýòè
ñóì ìû íå çà òðà ãè âà þò ïî ñïåê òàêëü íûé ñáîð, êî -
òî ðûé âû ïëà ÷è âà åò ñÿ îò äåëü íî. Ïðî èç âîë òå àò -
ðîâ â îò íî øå íèè âû ïëàò ãî íî ðà ðà àâ òî ðàì òà êèì
îá ðà çîì îã ðà íè ÷è âà åò ñÿ.

Ðîñ ñèé ñêèì àâ òî ðàì áó äåò ëþ áî ïûò íî óç -
íàòü, ÷òî çà êà æ äûé äåíü ïðè ñóò ñò âèÿ äðà ìà òóð ãà
íà ðå ïå òè öèè òå àòð äîë æåí ïëà òèòü åìó îò 50 äî
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60 ôóí òîâ. Êðî ìå òîãî, åñëè çà êëþ ÷å íî ñî ãëà øå -
íèå î âîç ìîæ íûõ èñ ïðàâ ëå íè ÿõ ïüå ñû, òå àòð äîë -
æåí îï ëà òèòü àâ òî ðó òðóä ïî èñ ïðàâ ëå íèþ è ïå -
ðå äåë êå ïüå ñû, íå îá õî äè ìîñòü â êî òî ðûõ âîç íèê -
ëà ïðè ðå ïå òè öè ÿõ. Åñëè òà êî ãî ñî ãëà øå íèÿ íåò,
òå àòð îï ëà ÷è âà åò àâ òî ðó 12 äíåé ïðè ñóò ñò âèÿ íà
ðå ïå òè öè ÿõ.

Ïðè ìåð íî íà ýòèõ æå ïðèí öè ïàõ îñ íî âà íà
äåÿ òåëü íîñòü ãèëü äèé â ñòðà íàõ, èñ òî ðè ÷å ñêè
ñâÿ çàí íûõ ñ Àíã ëè åé: Øîò ëàí äèè, Èð ëàí äèè, Àâ -
ñò ðà ëèè, Íî âîé Çå ëàí äèè (Scottish Society of
Playwrights,  (Scottish Society of Playwrights, Irish
Playwrights and Writers Guild, Australian Writers
Guild, New Zealand Writers Guild).

Íå ìåö êèé Ñîþç äðà ìà òóð ãîâ (Die Dramatiker
Union) îáú å äè íÿ åò â ñåáå ïè ñà òå ëåé è êîì ïî çè -
òî ðîâ, ðà áî òàþ ùèõ äëÿ ñöå íû, êèíî, òå ëå âè äå -
íèÿ è Èí òåð íå òà. Åãî ïðàâ ëå íèå íà õî äèò ñÿ â Áåð -
ëè íå. Ñîþç áûë îð ãà íè çî âàí â 1871 ã. â Ëåéï öè ãå. 
Ïî ñâî åé ñòðóê òó ðå è õà ðàê òå ðó äåÿ òåëü íî ñòè
èìå åò ìíî ãî îá ùå ãî ñ ïî äîá íû ìè îð ãà íè çà öèÿ -
ìè äðó ãèõ ñòðàí.

Ñîþç øâåä ñêèõ äðà ìà òóð ãîâ (Sveriges
Dramatikerforbund) âêëþ ÷à åò â ñåáÿ àâ òî ðîâ, ïè -
øó ùèõ äðà ìà òè ÷å ñêèå ïðî èç âå äå íèÿ äëÿ ñöå íû,
êèíî, òå ëå âè äå íèÿ, ðà äèî è íî âûõ ñðåäñòâ ìàñ ñî -
âîé èí ôîð ìà öèè. Â Ñîþ çå îáú å äè íå íû ïî÷ òè âñå 
ïðî ôåñ ñèî íàëü íûå øâåä ñêèå äðà ìà òóð ãè, ñöå íà -
ðè ñòû è ïå ðå âî ä÷è êè äðà ìû (îêî ëî 660 ÷å ëî âåê).
Öåëè åãî òå æå, ÷òî è ó äðó ãèõ îáú å äè íå íèé äðà -
ìà òóð ãîâ. Ñîþç ïðåä ëà ãà åò òàê æå ñâî èì ÷ëå íàì
óñ ëó ãè ïî çà êëþ ÷å íèþ äî ãî âî ðîâ ñ òå àò ðà ìè,
þðè äè ÷å ñêóþ ïî ìîùü, ñêèä êè íà áè ëå òû â òå àò -
ðû, ñî âå òû ïî âî ïðî ñàì íà ëî ãî îá ëî æå íèÿ è ïð.
×ëåí ñêèå âçíî ñû ñî ñòàâ ëÿ þò 1500 êðîí â ãîä.

Âåñü ìà àê òè âåí è Äàò ñêèé ñîþç äðà ìà òóð ãîâ
(Danske Dramatikere), íà ñ÷è òû âàþ ùèé 285 ÷ëå -
íîâ.

Ãèëü äèÿ äðà ìà òóð ãîâ Àìå ðè êè (Dramatists
Guild of America) îñ íî âà íà ïðè ìåð íî 80 ëåò íà çàä 
è îáú å äè íÿ åò îêî ëî 6 òû ñÿ÷ äðà ìà òóð ãîâ, êîì ïî -
çè òî ðîâ, ïî ýòîâ è ëèá ðåò òè ñòîâ, ïè øó ùèõ äëÿ òå -
àò ðà è êèíî. Óïðàâ ëÿ åò ñÿ Ñî âå òîì äè ðåê òî ðîâ,
âû áðàí íûì èç ñî ñòà âà Ãèëü äèè. Â íåãî âõî äèò
ðÿä âèä íûõ àâ òî ðîâ.

Îñ íîâ íàÿ öåëü Ãèëü äèè — çà ùè òà õó äî æå ñò -
âåí íûõ è ýêî íî ìè ÷å ñêèõ ïðàâ àâ òî ðîâ. Ãèëü äèÿ
ïî ëà ãà åò, ÷òî, åñëè ñî âðå ìåí íûé òå àòð, îò ðà æàþ -
ùèé æèçíü îá ùå ñò âà, õî ÷åò âû æèòü, ñëå äó åò
êóëü òè âè ðî âàòü è çà ùè ùàòü ïðà âà ëþ äåé, ïè øó -
ùèõ äëÿ òå àò ðà. Ãèëü äèÿ âû ðà áî òà ëà è ïîä äåð æè -
âà åò ðÿä òè ïî âûõ äî ãî âî ðîâ äðà ìà òóð ãîâ ñ òå àò ðà -
ìè ðàç íî ãî óðîâ íÿ (ñòî ëè÷ íû ìè, ðå ãèî íàëü íû ìè 
è ìà ëû ìè). Ýòè äî ãî âî ðà çà ùè ùà þò ïðà âî äðà ìà -
òóð ãîâ íà êîí òðîëü íàä èñ ïîëü çî âà íè åì èõ ïðî -
èç âå äå íèé è íà äîñ òîé íóþ îï ëà òó èõ òðó äà.

Êðî ìå òîãî, Ãèëü äèÿ ÿâ ëÿ åò ñÿ àê òèâ íûì îá -
ùå ñò âåí íûì çà ùèò íè êîì èí òå ðå ñîâ äðà ìà òóð ãîâ. 
Îíà îñó ùå ñò â ëÿ åò òàê æå ðÿä ïðî ãðàìì ïî ïî âû -
øå íèþ ìàñ òåð ñò âà íà ÷è íàþ ùèõ àâ òî ðîâ. Îíà
ñòðå ìèò ñÿ ê òîìó, ÷òî áû òå àò ðû Àìå ðè êè è äà ëåå
äîñ òîé íî ïðåä ñòàâ ëÿ ëè áî ãàò ñò âî è ðàç íî îá ðà çèå

àìå ðè êàí ñêîé êóëü òó ðû.
Ïðà âî áûòü “äåé ñò âè òåëü íû ìè” ÷ëå íà ìè

èìå þò äðà ìà òóð ãè, èìåþ ùèå íà ñâî åì ñ÷å òó íå
ìå íåå òðåõ ïî ñòà íî âîê â áðîä âåé ñêèõ è äðó ãèõ
èç âåñò íûõ òå àò ðàõ. Ïðèìê íóòü ê Ãèëü äèè èìå þò
ïðà âî äðà ìà òóð ãè ëþ áî ãî óðîâ íÿ. ×ëå íû Ãèëü äèè 
ïëà òÿò åæå ãîä íûå âçíî ñû.

Áþä æåò Ãèëü äèè ôîð ìè ðó åò ñÿ èç ïî æåðò âî -
âà íèé îò ýí òó çèà ñòîâ òå àò ðà, à òàê æå èç ÷ëåí ñêèõ
âçíî ñîâ. Ïî ëó ÷åí íûå ñðåä ñò âà ïî ñòó ïà þò â Ôîíä 
Ãèëü äèè è ðàñ õî äó þò ñÿ íà îñó ùå ñò â ëå íèå ðàç -
ëè÷ íûõ ïðî åê òîâ, íà ãðàí òû òà ëàíò ëè âûì äðà ìà -
òóð ãàì, ïîä äåðæ êó ÷ëå íîâ Ãèëü äèè, ïî ïàâ øèõ â
òðóä íîå ïî ëî æå íèå.

Ãèëü äè åé âû ðà áî òàí “Áèëëü î ïðà âàõ”, ïðè -
çâàí íûé çà ùè òèòü óíè êàëü íîñòü ïðî ôåñ ñèè äðà -
ìà òóð ãà è åãî õó äî æå ñò âåí íîå âè äå íèå. Ïóíê òû
åãî äî âîëü íî èí òå ðåñ íû. Ïðè âå äåì èõ ïî÷ òè ïîë -
íî ñòüþ.

1. Íè êòî (íà ïðè ìåð, ðå æèñ ñåð, àê òå ðû, çàâ ëè -
òû) íå èìåò ïðà âà âíî ñèòü èç ìå íå íèÿ è äî ïîë íå -
íèÿ, à òàê æå äå ëàòü ñî êðà ùå íèÿ — âêëþ ÷àÿ
òåêñò, íà çâà íèå è ñöå íè ÷å ñêèå óêà çà íèÿ — áåç
ñî ãëà ñèÿ àâ òî ðà. Ýòî íà çû âà åò ñÿ “îäîá ðå íèå ðó -
êî ïè ñè”.

2. Àâ òîð èìå åò ïðà âî îäîá ðÿòü àê òåð ñêèé ñî -
ñòàâ, ðå æèñ ñå ðà, õó äîæ íè êà (è, â ñëó ÷àå ìþ çèê ëà, 
òàê æå õî ðåî ãðà ôà, îð êå ñò ðîâ ùè êà è äè ðè æå ðà),
âêëþ ÷àÿ èõ çà ìå íó. Ýòî íà çû âà åò ñÿ “õó äî æå ñò -
âåí íîå îäîá ðå íèå”.

3. Äðà ìà òóðã âñå ãäà èìå åò ïðà âî ïðè ñóò ñò âî -
âàòü íà êàñ òèí ãå, ðå ïå òè öè ÿõ è ñïåê òàê ëÿõ ïî
ñâî åé ïüå ñå.

4. Àâ òîð âñå ãäà èìå åò ïðà âî íà âîç íà ãðà æ äå -
íèå, äàæå çà ïî ñòà íîâ êó ìà ëû ìè òå àò ðà ìè è ãðóï -
ïà ìè, åñëè ýòà ïî ñòà íîâ êà êåì-òî ôè íàí ñè ðó åò ñÿ 
èëè åñëè âçè ìà åò ñÿ êà êàÿ-ëè áî ïëà òà çà âõîä.

5. Àâ òîð èìå åò ïðà âî íà ïî ëó ÷å íèå äîëè äî õî -
äà îò ïðî äà æè ïðî ãðàì ìîê è äðó ãîé ðåê ëà ìû ïî -
ñòà íîâ êè ïî åãî ïðî èç âå äå íèþ, ðàñ ïðî ñòðà íÿå -
ìîé òå àò ðîì. 

6. Âû èìåå òå ïðà âî íà êî ïè ðàéò âà øåé ðà áî -
òû. Àâ òî ðû íå ïå ðå äà þò è íå ïðî äà þò èñ êëþ ÷è -
òåëü íîå ïðà âî íà ñâîè ïðî èç âå äå íèÿ òå àò ðó, äàæå
åñëè ðà áî òà ñäå ëà íà íà çà êàç. Àâ òîð ïå ðå äà åò òå -
àò ðó ïðà âî íà ïî ñòà íîâ êó íà îï ðå äå ëåí íûé ïå ðè -
îä âðå ìå íè.

7. Âû ÿâ ëÿå òåñü âëà äåëü öåì èí òåë ëåê òó àëü íîé 
ñîá ñò âåí íî ñòè íà âñå îäîá ðåí íûå âàìè ïî ïðàâ -
êè, äî ïîë íå íèÿ è èñ ïðàâ ëå íèÿ, ñäå ëàí íûå äðó ãè -
ìè ñî òðóä íè êà ìè (àð òè ñòà ìè, ðå æèñ ñå ðîì è ïð.).
Âû íè êî ìó íå äîëæ íû çà ýòî äåíü ãè. Åñëè òå àòð
äàåò äëÿ ðå äàê öèè ïüå ñû ëè òå ðà òóð íî ãî ðà áîò íè -
êà, âû íå îáÿ çà íû èñ ïîëü çî âàòü åãî èäåè, êà êî âû
áû îíè íè áûëè. Äàæå åñëè âêëàä ðå æèñ ñå ðà èëè
çàâ ëè òà îêà çàë ñÿ ïî ëå çåí, îíè (íå àâ òîð) ÿâ ëÿ þò -
ñÿ ðà áîò íè êà ìè òå àò ðà è ïî ëó ÷à þò çà ýòî çàð ïëà -
òó. Çà êî íîì óñ òà íîâ ëå íî, ÷òî ýòè ëèöà ìî ãóò ñ÷è -
òàòü ñÿ ñî àâ òî ðà ìè, ëèøü åñëè îíè: 1) ðà áî òà ëè
íàä ïüå ñîé âìå ñòå ñ àâ òî ðîì, íà ÷è íàÿ îò åå çà -
ìûñ ëà; 2) ñäå ëà ëè âêëàä â ïüå ñó, êî òî ðûé ìî æåò
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ïî ëó ÷èòü ñà ìî ñòîÿ òåëü íûé êî ïè ðàéò; 3) âû â
ïèñü ìåí íîé ôîð ìå ñî ãëà ñè ëèñü íà èõ ñî àâ òîð ñò -
âî.

8. Ïî ñëå ïî ñòà íîâ êè âû íå òîëü êî îñ òàå òåñü
õî çÿè íîì ñâî åãî ïðî èç âå äå íèÿ, íî èìåå òå ïðà âî
ïðî äàòü åãî íà ðà äèî, òå ëå âè äå íèå, â Èí òåð íåò,
êèíî. Âû íå îáÿ çà íû, çà íå êî òî ðû ìè èñ êëþ ÷å -
íèÿ ìè, âû äå ëÿòü êà êóþ-ëè áî ÷àñòü ñâî èõ áó äó -
ùèõ äî õî äîâ ó÷à ñò íè êàì ñî ñòî ÿâ øåé ñÿ òå àò ðàëü -
íîé ïî ñòà íîâ êè.

9. Åäèí ñò âåí íûé ñïî ñîá îáåñ ïå ÷èòü âû øå íà -
çâàí íûå ïðà âà — ïèñü ìåí íûé äî ãî âîð ñ ïðî äþ -
ñå ðîì. Ãèëü äèÿ ïðåä ëà ãà åò äëÿ ýòî ãî ðÿä äî ãî âî -
ðîâ — îá ðàç öîâ è ãî òî âà ðàñ ñìàò ðè âàòü ïðåä ëî -
æåí íûå àâ òî ðó äî ãî âî ðà è ñðàâ íè âàòü èõ ñ îá ùå -
ïðè íÿ òû ìè ñòàí äàð òà ìè.

Àíã ëîÿ çû÷ íûå äðà ìà òóð ãè Êà íà äû òàê æå îáú -
å äè íå íû â Ãèëü äèþ (Playwrights Guild of Canada).
Öå ëüþ îáú å äè íå íèÿ ÿâ ëÿ åò ñÿ çà ùè òà “òâîð ÷å -
ñêèõ èí òå ðå ñîâ ïðî ôåñ ñèî íàëü íûõ êà íàä ñêèõ
äðà ìà òóð ãîâ, ïðî äâè æå íèå êà íàä ñêèõ äðà ìà òóð -
ãîâ â íà öèî íàëü íîì è ìå æ äó íà ðîä íîì ìàñ øòà áå
è ôîð ìè ðî âà íèå àê òèâ íî ãî ñî îá ùå ñò âà ïè øó ùèõ 
äëÿ ñöå íû”. Ãèëü äèÿ ïðî âîç ãëà øà åò öåí òðàëü íóþ 
ðîëü äðà ìà òóð ãà â ñîç äà íèè æè âî ãî ñî âðå ìåí íî ãî 
òå àò ðà è çà ùè ùà åò ïðå ñòèæ ïðî ôåñ ñèè äðà ìà òóð -
ãà ïðè ïðè íÿ òèè ëþ áûõ ðå øå íèé â ãî ñó äàð ñò âåí -
íîé è îá ùå ñò âåí íîé ñôå ðå. Îíà áî ðåò ñÿ òàê æå çà
óëó÷ øå íèå ýêî íî ìè ÷å ñêî ãî ïî ëî æå íèÿ àâ òî ðîâ,
â òîì ÷èñ ëå ïó òåì òðå áî âà íèé èç ìå íå íèÿ çà êî íî -
äà òåëü ñò âà. Ïðà âî íà âñòó ï ëå íèå â Ãèëü äèþ ïî ëó -
÷à åò ïè ñà òåëü, íà ñ÷å òó êî òî ðî ãî èìå åò ñÿ ïî
êðàé íåé ìåðå îäíà ïî ñòà íîâ êà â ïðî ôåñ ñèî íàëü -
íîì òå àò ðå (ñ íå êî òî ðû ìè îãî âîð êà ìè). ×ëåí -
ñêèé âçíîñ ñî ñòàâ ëÿ åò îêî ëî 175 äîë ëà ðîâ â ãîä.

Ãèëü äèÿ ñîç äà íà â 1972 ã. Â 2002-ì îíà îá ðà -
çî âà ëà â ñâî èõ ðàì êàõ êîì ìåð ÷å ñêîå èç äà òåëü ñò âî 
Playwrights Canada Press, êî òî ðîå çà íè ìà åò ñÿ ïóá -
ëè êà öè åé, ïðî äà æåé è ðàñ ïðî ñòðà íå íè åì ïüåñ.

Ïðà âè òåëü ñò âî è îá ùå ñò âåí íîñòü Êà íà äû ïî -
íè ìà åò âàæ íîñòü äåÿ òåëü íî ñòè Ãèëü äèè. Îíà
ïîä äåð æè âà åò ñÿ Êà íàä ñêèì Ñî âå òîì ïî êóëü òó ðå, 
ïî äîá íûì æå Ñî âå òîì ïðî âèí öèè Îí òà ðèî è ìó -
íè öè ïà ëè òå òîì Òî ðîí òî. Ñî âåò ïî êóëü òó ðå ÿâ ëÿ -
åò ñÿ ïðà âè òåëü ñò âåí íûì ôè íàí ñî âûì ôîí äîì,
ïîä äåð æè âàþ ùèì êóëü òóð íûå ïðî åê òû è íà ÷è íà -
íèÿ ïó òåì ñóá ñè äèé, ãðàí òîâ è ïð.

Êðî ìå òîãî, ôðàí êî ãî âî ðÿ ùèå ïè ñà òå ëè Êà -
íà äû, â îñî áåí íî ñòè, ïðî âèí öèè Êâå áåê, ãäå
ñèëü íû ñå ïà ðà òè ñò ñêèå íà ñòðîå íèÿ, ñîç äà ëè â
1990 ã. ñâîþ ãèëü äèþ L’association Quebecoise des
Auteurs Dramatiques (AQAD), þðè äè ÷å ñêè îð ãà -
íè çî âàí íóþ êàê ïðîô ñî þç íîå îáú å äè íå íèå.
Öåëè AQAD, â öå ëîì, ñîâ ïà äà þò ñ öå ëÿ ìè äðó ãèõ 
àíà ëî ãè÷ íûõ îáú å äè íå íèé: çà ùè òà ïðàâ äðà ìà -
òóð ãîâ âî âñåõ ñôå ðàõ è íà âñåõ óðîâ íÿõ è ïðî äâè -
æå íèå ñî âðå ìåí íîé äðà ìà òóð ãèè. AQAD ïîä äåð -
æè âà åò ñÿ ïðà âè òåëü ñò âîì è äðó ãè ìè ó÷ ðå æ äå íèÿ -
ìè Êâå áå êà. Âàæ íûì äîñ òè æå íè åì ýòîé àñ ñî öèà -
öèè ÿâè ëîñü çà êëþ ÷å íèå êîë ëåê òèâ íûõ ñî ãëà øå -
íèé (Entente) ñ îñ íîâ íû ìè ïðî êàò ÷è êà ìè ïüåñ:
Àñ ñî öèà öè åé òå àò ðàëü íûõ êîì ïà íèé

(L’Association des compagnies de théâtre — ACT),
Àñ ñî öèà öè åé ïðî äþ ñå ðîâ ÷à ñò íûõ òå àò ðîâ
(L’Association des producteurs de théâtre prive —
APTP), Îáú å äè íåí íû ìè òå àò ðà ìè (Théâtres
Associes Inc. — TAI) è Òå àò ðà ìè äëÿ äå òåé è ìî ëî -
äå æè (Théâtres Unis Enfance Jeunesse — TUEJ). Â
ýòèõ ñî ãëà øå íè ÿõ îãî âî ðå íû ðà ìî÷ íûå óñ ëî âèÿ,
êî òî ðûõ äîëæ íû ïðè äåð æè âàòü ñÿ â ñâî èõ îò íî -
øå íè ÿõ àâ òî ðû è ïî ñòà íîâ ùè êè.

Â ÑÌÈ ìîæ íî íàé òè óïî ìè íà íèÿ è î ãèëü äè -
ÿõ äðà ìà òóð ãîâ íà øèõ áëè æàé øèõ ñî ñå äåé — Óê -
ðàè íû è Ëàò âèè. Îä íà êî, ñêî ðåå âñå ãî, óñ ëî âèÿ
äëÿ äåé ñò âåí íîé ðà áî òû ýòèõ ãèëü äèé íå ñîç äà -
íû.

Äëÿ âñåõ çà ðó áåæ íûõ îáú å äè íå íèé äðà ìà òóð -
ãîâ õà ðàê òåð íû îá ùåå ïî íè ìà íèå áîëü øî ãî
íðàâ ñò âåí íî ãî è êóëü òóð íî ãî çíà ÷å íèÿ íà öèî -
íàëü íîé äðà ìà òóð ãèè êàê îñ íî âû æè âî ãî ñî âðå -
ìåí íî ãî òå àò ðà è ðîëè äðà ìà òóð ãà êàê öåí òðàëü -
íîé ôè ãó ðû â òå àò ðå, âû ñî êàÿ àê òèâ íîñòü â îá ùå -
ñò âåí íîé è ãî ñó äàð ñò âåí íîé ñôå ðå, ïîä äåðæ êà
íà ÷è íàþ ùèõ äðà ìà òóð ãîâ, ïî ïó ëÿ ðè çà öèÿ ñî âðå -
ìåí íîé äðà ìû, çà ùè òà ýêî íî ìè ÷å ñêèõ è òâîð ÷å -
ñêèõ ïðàâ äðà ìà òóð ãà. Áîëü øèí ñò âî çà ðó áåæ íûõ
îáú å äè íå íèé òà êî ãî ðîäà ïîä äåð æè âà åò ñÿ ãî ñó -
äàð ñò âåí íû ìè è ìó íè öè ïàëü íû ìè îð ãà íà ìè è /
èëè èíû ìè ôè íàí ñî âû ìè ôîí äà ìè.

Â Ðîñ ñèè, ãäå ïðà âî âîå ñîç íà íèå îò ñóò ñò âó åò ó 
áîëü øèí ñò âà íà ñå ëå íèÿ, âêëþ ÷àÿ òå àò ðàëü íûå
êðó ãè, à àâ òîð ñêîå ïðà âî íà õî äèò ñÿ â çà ÷à òî÷ íîì
ñî ñòîÿ íèè, õó äî æå ñò âåí íûå, èí òåë ëåê òó àëü íûå è 
ýêî íî ìè ÷å ñêèå ïðà âà äðà ìà òóð ãîâ îñî áåí íî íó æ -
äà þò ñÿ â çà ùè òå. Çà êî íû îá àâ òîð ñêîì ïðà âå íå -
ñî âåð øåí íû, èõ ïðàê òè ÷å ñêàÿ ðåà ëè çà öèÿ êðàé íå 
çà òðóä íå íà. Èí ñòè òóò òå àò ðàëü íûõ è àâ òîð ñêèõ
àãåíòñòâ îò ñóò ñò âó åò (çà èñ êëþ ÷å íè åì ìî íî ïîëü -
íî ãî ÐÀÎ). Åñëè â äðó ãèõ ñòðà íàõ åñòü ïðî ñòî çà -
êî íû è ïðî ñòî ïðà âî, òî íàø þðè äè ÷å ñêèé ðå -
ïåð òó àð ãî ðàç äî áî ãà ÷å: åñòü òå ëå ôîí íîå ïðà âî,
åñòü êó ëà÷ íîå ïðà âî, åñòü ðå æèñ ñåð ñêîå ïðà âî, íå 
õâà òà åò òîëü êî ñî áëþ äå íèÿ îáû÷ íî ãî þðè äè ÷å -
ñêî ãî ïðà âà. Êà çà ëîñü áû, â ýòèõ óñ ëî âè ÿõ ïåð âî -
î÷å ðåä íàÿ íå îá õî äè ìîñòü êîí ñî ëè äà öèè è îð ãà -
íè çà öèè òâîð ÷å ñêèõ ñèë, ðà áî òàþ ùèõ äëÿ òå àò ðà,
î÷å âèä íà. Îä íà êî íè ãäå àâ òî ðû òàê ñëà áî íå îð -
ãà íè çî âà íû, êàê â íà øåé ñòðà íå. Ñîþ çû ïè ñà òå -
ëåé ðàç äðîá ëå íû è îñ ëàá ëå íû, îò íî øå íèÿ ñ òå àò -
ðà ìè èõ íå èí òå ðå ñó þò âî âñå. ÐÀÎ, õîòü è íà çû -
âà åò ñÿ “àâ òîð ñêèì” îá ùå ñò âîì, íà äåëå òà êî âûì
íå ÿâ ëÿ åò ñÿ. Îíî çà íè ìà åò ñÿ ïðå èìó ùå ñò âåí íî
ñáî ðîì ãî íî ðà ðîâ. Ïðî äâè æå íèå ñî âðå ìåí íûõ
ïüåñ ïðàê òè ÷å ñêè íå âõî äèò â åãî çà äà ÷è, ýêî íî -
ìè ÷å ñêîå ïî ëî æå íèå äðà ìà òóð ãîâ åãî íå çà áî òèò,
à òâîð ÷å ñêàÿ ñî ñòàâ ëÿþ ùàÿ è âî âñå ðàâ íà íóëþ.

Ñîç äà íèå Ãèëü äèè äðà ìà òóð ãîâ Ïå òåð áóð ãà —
ëèøü íà ÷à ëî. Îíî äîëæ íî ñòàòü ïåð âûì øà ãîì â
îð ãà íè çà öèè Âñå ðîñ ñèé ñêîé ãèëü äèè äðà ìà òóð -
ãîâ, ðà áî òàþ ùåé â òåñ íîì âçàè ìî äåé ñò âèè ñ òå àò -
ðà ìè, ÐÀÎ, ÑÒÄ, ãî ñó äàð ñò âåí íû ìè ó÷ ðå æ äå íèÿ -
ìè êóëü òó ðû. Ýòî íóæ íî äðà ìà òóð ãàì, òå àò ðàì,
íî áî ëåå âñå ãî — çðè òå ëÿì, âñå ìó îá ùå ñò âó. Ýòî
òðå áî âà íèå âðå ìå íè.
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Ïå ðå ÷è òû âàÿ çà íî âî

Ïî ëè íà Áî ãäà íî âà

Âû ñòðåë Ïà ðà òî âà
Ïðî áëå ìà äðà ìà òè ÷å ñêîé ñòðóê òó ðû â ñòà ðîé, êëàñ ñè ÷å ñêîé (À.Í. Îñò ðîâ ñêèé) è “íî âîé

äðà ìå” ðó áå æà ÕIÕ è ÕÕ âå êîâ (À.Ï. ×å õîâ) ïîä íè ìàë ñÿ â íå êî òî ðûõ òå àò ðî âåä ÷å ñêèõ ðà áî -
òàõ, â ÷à ñò íî ñòè, â ðà áî òàõ Á. Çèí ãåð ìà íà1 1970-õ ãî äîâ. Íî ïðî áëå ìà ýòà ïðî äîë æà åò
áûòü èí òå ðåñ íîé è ñå ãî äíÿ. Ëè íèÿ ×å õî âà áûëà ïðî äîë æå íà â äðà ìå Ë. Ïåò ðó øåâ ñêîé, çà òåì
â “íî âîé äðà ìå” 1990—íà ÷à ëà 2000-õ ãî äîâ. Âíè ìà íèþ ÷è òà òå ëåé ïðåä ëà ãà åò ñÿ ïåð âàÿ ñòà -
òüÿ èç öèê ëà î êëàñ ñè ÷å ñêîé è ñî âðå ìåí íîé äðà ìå, ïî ñâÿ ùåí íàÿ ïüå ñå À.Í. Îñò ðîâ ñêî ãî “Áåñ -
ïðè äàí íè öà”.

Î äðà ìà òóð ãèè Îñò ðîâ ñêî ãî íà ïè ñà íî ìíî -
æå ñò âî èñ ñëå äî âà íèé. Áîëü øèí ñò âî èç íèõ —
èñ ñëå äî âà íèÿ ëè òå ðà òó ðî âåä ÷å ñêèå2. Îíè àíà ëè -
çè ðó þò òåêñò ïüåñ è êàê îñ íîâ íóþ åäè íè öó òåê -
ñòà — ñëî âî. Ëè òå ðà òó ðî âåä ÷å ñêèé ïîä õîä èìå åò 
ñâîè ïðå èìó ùå ñò âà. Íî îä íî âðå ìåí íî è ñâîþ
îã ðà íè ÷åí íîñòü. Èáî ñëî âî â äðà ìå íå âñå ãäà ÿâ -
ëÿ åò ñÿ ïðÿ ìûì íî ñè òå ëåì ñìûñëà.

Ìåíÿ áîëü øå èí òå ðå ñó åò ïîä õîä ê äðà ìà òóð -
ãèè ñî ñòî ðî íû òå àò ðà, ñî ñòî ðî íû äåé ñò âèÿ êàê
îñ íîâ íîé êà òå ãî ðèè äðà ìû.

Äåé ñò âåí íûì àíà ëè çîì çà íè ìàë ñÿ â ñâî èõ
êíè ãàõ Å. Õî ëî äîâ3, îä íà êî, çà íè ìàë ñÿ ôðàã -
ìåí òàð íî, áåðÿ êà êèå-òî îò äåëü íûå êóñ êè òåê -
ñòà, à íå ïüå ñû öå ëè êîì. Ïðàê òè ÷å ñêè î äåé ñò -
âè ÿõ â ïüå ñàõ Îñò ðîâ ñêî ãî ó Õî ëî äî âà ñêà çà íî
íå òàê ìíî ãî.

Äåé ñò âåí íûì àíà ëè çîì çà íè ìàë ñÿ òàê æå ëå -
íèí ãðàä ñêèé ëè òå ðà òó ðî âåä Á. Êîñ òå ëÿ íåö. Â
÷à ñò íî ñòè, ïüå ñîé “Áåñ ïðè äàí íè öà”4. Ýòî èñ -
ñëå äî âà íèå î÷åíü èí òå ðåñ íî, â íåì ìíî ãî òî÷ -
íûõ, òîí êèõ çà ìå ÷à íèé î ïñè õî ëî ãèè è âçàè ìî -
îò íî øå íèè äåé ñò âóþ ùèõ ëèö. Íî ñ íå êî òî ðû ìè 
õà ðàê òå ðè ñòè êà ìè íå õî ÷åò ñÿ ñî ãëà øàòü ñÿ. Â ÷à -
ñò íî ñòè, ñ òåì, ÷òî Á. Êîñ òå ëÿ íåö âè äèò â Ïà ðà -
òî âå ôè ãó ðó äðà ìà òè ÷å ñêóþ5. Â öå ëîì èñ ñëå äî -
âà òåëü îïè ðàë ñÿ íà øè ðî êî ðàñ ïðî ñòðà íåí íóþ â 
ëå íèí ãðàä ñêîé øêî ëå ñõå ìó: ýêñ ïî çè öèÿ — çà -
âÿç êà — êóëü ìè íà öèÿ — ðàç âÿç êà. Îä íà êî ýòà
ñõå ìà, ïðè âñåõ åå ïðå èìó ùå ñò âàõ, âñå æå èìå åò

îï ðå äå ëåí íûå îã ðà íè ÷å íèÿ è íå âñêðû âà åò
ñêâîç íîå äåé ñò âèå, åãî âíóò ðåí íèå òîêè, ðàñ -
ïðî ñòðà íÿ ÿñü áîëü øåé ÷à ñòüþ ïî åãî ïî âåðõ íî -
ñòè. Â ðå çóëü òà òå ñòðóê òó ðà äåé ñò âèÿ “ðàñ ïîë çà -
åò ñÿ” è îá ùåå ðå øå íèå äðà ìû ïðè îá ðå òà åò
íåêóþ “àìîðôíîñòü”.

Áëè æå âñå ãî ê òå àò ðàëü íî ìó ïîä õî äó èñ ñëå äî -
âà íèå ðå æèñ ñå ðà À. Ïà ëà ìè øå âà6, êî òî ðûé
ïîëü çî âàë ñÿ ìå òî äîì äåé ñò âåí íî ãî àíà ëè çà7. Íî
â åãî èí òåð ïðå òà öèè ïüå ñû ïðè ñóò ñò âó åò ìî ìåíò 
“ðå øå íèÿ”, òðàê òîâ êè, ñóáú åê òèâ íî ãî ðå æèñ -
ñåð ñêî ãî âçãëÿ äà. À. Ïà ëà ìè øåâ ðå øà åò “Áåñ -
ïðè äàí íè öó” ÷å ðåç êîí ôëèêò ïåð ñî íà æåé ñ ãî -
ðî äîì Áðÿ õè ìî âîì, êî òî ðûé äèê òó åò âñåì “çà -
êî íû æèç íè”. Ýòîò îáîá ùåí íûé îá ðàç Áðÿ õè -
ìî âà — âïîë íå â äóõå ðå æèñ ñåð ñêèõ êîí öåï öèé
70-õ ãî äîâ, êî òî ðûå ìîæ íî âñòðå òèòü è ïðè ðå -
øå íèè ÷å õîâ ñêèõ ïüåñ, è ïüåñ äðó ãèõ êëàñ ñè êîâ.
Ïî äîá íîå îáîá ùåí íîå âîñ ïðè ÿòèå ìèðà, ñ êî òî -
ðûì êîí ôëèê òó þò ãå ðîè, ìîæ íî óâè äåòü è â ðà -
áî òàõ Á. Çèí ãåð ìà íà, ïè ñàâ øå ãî îá îñî áåí íî -
ñòÿõ “íî âîé äðà ìû” ðó áå æà âå êîâ8 òîæå â 70-å
ãîäû. Òóò ìû ñòàë êè âà åì ñÿ ñ èí òå ðåñ íûì ôå íî -
ìå íîì. Êëàñ ñè ÷å ñêàÿ äðà ìà òóð ãèÿ íå òîëü êî â
ïî ñòà íîâ êàõ ðå æèñ ñå ðîâ, íî è â òå àò ðî âåä ÷å ñêèõ 
è âî îá ùå òåî ðå òè ÷å ñêèõ èñ ñëå äî âà íè ÿõ “ïå ðå -
íè ìà åò” êîí ôëèê òû è äðà ìà òè ÷å ñêóþ ñòðóê òó ðó 
âðå ìå íè, êî ãäà îñó ùå ñò â ëÿ åò ñÿ ïî ñòà íîâ êà èëè
âå äåò ñÿ èñ ñëå äî âà íèå. Ëþ áî ïûò íî, ÷òî Á. Çèí -
ãåð ìàí “ïðè ïè ñàë” “íî âîé äðà ìå” ðó áå æà ÕIÕ è 
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ÕÕ âå êîâ òó ñòðóê òó ðó è êîí ôëèê òû, êî òî ðûå
áûëè ðî æ äå íû áî ëåå ïîçä íåé ýïî õîé. Âîò ÷òî îí 
ïè øåò, ê ïðè ìå ðó, îá Èá ñå íå: “Ãî ñó äàð ñò âåí -
íûå, ïî ëè òè ÷å ñêèå ñèëû äåé ñò âó þò ó Èá ñå íà â
îä íîì íà ïðàâ ëå íèè ñ îáû âà òåëü ùè íîé, è öåëü ó
íèõ îäíà: ëè øèòü ÷å ëî âå êà ñâî áî äû, îáóç äàòü
åãî — âðà çó ìèòü è îá ðà çó ìèòü. Êàê âñå ãäà ó Èá -
ñå íà äî ìî ãà òåëü ñò âà ñðå äû (íà ýòîò ðàç îíà îáî -
ðà ÷è âà åò ñÿ ê ãå ðîþ îôè öè àëü íûì ñâî èì îá -
ëè÷ü åì) ôîð ìó ëè ðó þò ñÿ î÷åíü òî÷ íî, áåç êà êèõ
áû òî íè áûëî îêî ëè÷ íî ñòåé è íå äî ìîë âîê. Â
ñôå ðå îá ùå ñò âåí íî-ïî ëè òè ÷å ñêîé ëè÷ íàÿ ñâî -
áî äà îêà çû âà åò ñÿ ñòîëü æå òðóä íî äîñ òè æè ìîé,
êàê è â ÷à ñò íîé áû òî âîé æèç íè — ñðå äà îê ðó æà -
åò ãå ðîÿ ñî âñåõ ñòî ðîí è òðå áî âà íèÿ ñâîè
ïðåäú ÿâ ëÿ åò óëü òè ìà òèâ íî”1. Ñðå äà, î êî òî ðîé
ãî âî ðèò èñ ñëå äî âà òåëü ïðè ìå íè òåëü íî ê ïüå ñàì
Èá ñå íà, — ýòî òîò æå Áðÿ õè ìîâ, î êî òî ðîì ïè -
øåò À. Ïà ëà ìè øåâ (Áðÿ õè ìîâ òîæå ñðå äà). Èí -
òå ðåñ íî è òî, ÷òî Á. Çèí ãåð ìàí ïî÷ òè öè òè ðó åò
èç âåñò íî ãî ëè òå ðà òó ðî âå äà À. Ñêàô òû ìî âà, êî -
òî ðûé ïðè ìåð íî òî æå ñà ìîå ïè ñàë î ïüå ñàõ ×å -
õî âà2. Ñðå äà, ñêî âû âàþ ùàÿ ñòðåì ëå íèÿ ãå ðî åâ è
ãà ñÿ ùàÿ èõ èíè öèà òè âó è íà äå æ äû — öå ëàÿ òåìà 
â òå àò ðå 70-õ ãîäîâ.

Â ýòîé ñòà òüå ÿ ïðåä ïðè íè ìàþ ïî ïûò êó ïî -
äîé òè ê “Áåñ ïðè äàí íè öå” ñ ïî ìî ùüþ äåé ñò âåí -
íî ãî àíà ëè çà, îä íà êî íå ïðåä ëà ãàþ ñâîå ñóáú åê -
òèâ íîå ðå øå íèå, à èñ õî æó èç àíà ëè çà îáú åê òèâ -
íî ãî äåé ñò âèÿ, êàê åãî ïî ñòðî èë Îñò ðîâ ñêèé.

Ïîä õîä ê äðà ìå ñî ñòî ðî íû äåé ñò âèÿ, áå ðó -
ùå ãî íà ÷à ëî â èñ õîä íîì ñî áû òèè, à çà òåì äâè -
æó ùå ãî ñÿ ê îñ íîâ íî ìó ñî áû òèþ3, è ðàñ êðû âà åò
îñî áåí íî ñòè äðà ìû, åå êîí ôëèêò è åå ãå ðî åâ.

Àíà ëèç îñî áåí íî ñòåé äðà ìà òóð ãèè Îñò ðîâ -
ñêî ãî êàê ïðåä ñòà âè òå ëÿ êëàñ ñè ÷å ñêîé äðà ìû,
ïðå æ äå âñå ãî åãî ëó÷ øåé è íàè áî ëåå ïî êà çà òåëü -
íîé ïüå ñû “Áåñ ïðè äàí íè öà”, — òà áàçà, íà êî -
òî ðîé â äàëü íåé øåì áó äóò ñòðî èòü ñÿ ðàñ ñó æ äå -
íèÿ î äðà ìà òóð ãèè ×å õî âà, ïåð âûì â èñ òî ðèè
ðóñ ñêî ãî òå àò ðà èç ìå íèâ øèì çà êî íû êëàñ ñè ÷å -
ñêîé äðàìû.

Âîò íà ÷à ëî ïüå ñû. ×òî ìû óç íà åì? ×òî ãå ðîè -
íÿ, Ëà ðè ñà Îãó äà ëî âà, êðà ñè âàÿ ìî ëî äàÿ äå âóø -
êà, áåñ ïðè äàí íè öà, ó êî òî ðîé â ïðî øëîì áûëà
íå óäà÷ íàÿ ëþ áîâü ê “áëå ñòÿ ùå ìó áà ðè íó” Ïà ðà -
òî âó, âû õî äèò çà ìóæ çà Êà ðàí äû øå âà, íå áî ãà òî -
ãî ÷è íîâ íè êà. Âîò ýòó æå íèòü áó è îá ñó æ äà þò çà
÷àø êîé “êðåï êî ãî ÷àÿ” äâà âèä íûõ è áî ãà òûõ
êóï öà — Êíó ðîâ è Âî æå âà òîâ. Óæå â ñà ìîì íà -
÷à ëå ñêðû òà äåé ñò âåí íàÿ ïðó æè íà. Îíà â òîì,
÷òî Êíó ðîâ ñ Âî æå âà òî âûì óæå ñåé ÷àñ, íå ñìîò -
ðÿ íà òî, ÷òî Ëà ðè ñà ñî áè ðà åò ñÿ çà ìóæ, ëå ëå þò
ïëà íû, êàê çà ïî ëó ÷èòü åå â ñî äåð æàí êè. Âî æå -
âà òîâ ñ÷è òà åò, ÷òî äîë ãî ñ Êà ðàí äû øå âûì Ëà ðè -
ñà íå ïðî æè âåò, áðî ñèò åãî, êî ãäà “ïî ãëÿ äèò íà
ìóæà ïî ïðè ñòàëü íåå”, ïîé ìåò, “êà êîâ îí...”

Êíó ðîâ òîæå íà ñòðî åí ðå øè òåëü íî. Ñêî ðî îí
ïî åäåò â Ïà ðèæ íà âû ñòàâ êó è õî òåë áû óæå òî -
ãäà âçÿòü Ëà ðè ñó ñ ñî áîé. Íî ó Âî æå âà òî âà, ïî
ìíå íèþ Êíó ðî âà øàí ñîâ áîëü øå — ãëàâ íûé åãî
øàíñ — ìîëîäîñòü.

Òà êèì îá ðà çîì, Êíó ðîâ è Âî æå âà òîâ óæå â
ñà ìîì íà ÷à ëå ïüå ñû îáú ÿâ ëÿ þò î ñâî èõ öå ëÿõ:
ïîä òåì èëè èíûì ïðåä ëî ãîì, íà òîì èëè èíîì
îñ íî âà íèè çà ïî ëó ÷èòü Ëà ðè ñó. Íî ïîêà ïðè äåð -
æè âà þò ñÿ âû æè äà òåëü íîé òàê òè êè. Ïðè ýòîì
íàäî çà ìå òèòü, ÷òî î öåëè ýòèõ âàæ íûõ ãîñ ïîä
õî ðî øî îñ âå äîì ëå íà ìà ìåíü êà Ëà ðè ñû Õà ðè òà
Èã íàòü åâ íà. Îíà â ìîë ÷à ëè âîì ñãî âî ðå ñ Êíó ðî -
âûì, ïî ýòî ìó áåç ñòåñ íå íèÿ è ëèø íèõ èç âè íå -
íèé ïðî ñèò ó íåãî äå íåã íà “ðàñ õî äû”. Òàê æå
çà ïðî ñòî îíà îá ðà ùà åò ñÿ çà ïî ìî ùüþ è ê Âî æå -
âà òî âó, íà çû âàÿ åãî ïî-äðó æå ñêè Âàñåé.

Ïåð âûå òðè ÿâ ëå íèÿ ïüå ñû ââî äÿò íàñ â ñè -
òóà öèþ îõî òû çà Ëà ðè ñîé. Â îõîò íè êàõ ïðè ýòîì 
íåò ÷å ëî âå ÷å ñêèõ ÷óâñòâ, åñòü öè íèçì, ðàñ ÷åò è
ìóæ ñêèå àì áè öèè. Õîòÿ Êíó ðîâ è ãî âî ðèò êîì -
ïëè ìåí òû â àä ðåñ Ëà ðè ñû: “Äî ðî ãîé áðèë ëè àíò
äî ðî ãîé è îï ðà âû òðå áó åò”, íî ýòî êîì ïëè ìåí -
òû êóï öà, êî òî ðûé âñå ïðè âûê èç ìå ðÿòü äåíü ãà -
ìè.

Ïî ñëå Ïà ðà òî âà ó Ëà ðè ñû áûëè åùå “æå íè -
õè”, íî âñå ýòî áûëè âåñü ìà ñî ìíè òåëü íûå ëè÷ -
íî ñòè. Â ðå çóëü òà òå îò îò ÷àÿ íèÿ è áåç íà äåæ íî -
ñòè Ëà ðè ñà îáú ÿ âè ëà ìà òå ðè, ÷òî ïîé äåò çà ìóæ
çà ïåð âî ãî, êòî çà íåå ïî ñâà òà åò ñÿ. Ýòèì ïåð âûì 
è îêà çàë ñÿ Êà ðàí äû øåâ, êî òî ðûé õî äèë ê íèì â
äîì â òå ÷å íèå òðåõ ëåò, òàê æå, êàê âñå, âîñ õè -
ùàë ñÿ Ëà ðè ñîé, íî íå íà äå ÿë ñÿ íà âçà èì íîñòü.

Â ñî âî êóï íî ñòè âñåõ ýòèõ îá ñòîÿ òåëüñòâ âû -
ðè ñî âû âà åò ñÿ èñ õîä íîå ñî áû òèå ïüå ñû, òî åñòü
òî, ÷òî ïðî èçîø ëî äî ïîä íÿ òèÿ çà íà âå ñà è ÷òî
ñëî æè ëî äðà ìà òè ÷å ñêóþ ñè òóà öèþ. Ëà ðè ñà, ïî -
õî ðî íèâ øàÿ â ñåáå ÷óâ ñò âà ê Ïà ðà òî âó, íå ñìåÿ
íà äå ÿòü ñÿ íà åãî âîç âðà ùå íèå, ñî áè ðà åò ñÿ âûé -
òè çà ìóæ çà íå ëþ áè ìî ãî ÷å ëî âå êà è äó ìà åò, ÷òî
“ñêðîì íàÿ ñå ìåé íàÿ æèçíü” âåð íåò åé äó øåâ íîå 
ðàâ íî âå ñèå. Êà ðàí äû øåâ ðåâ íó åò åå ê çíà êî ìûì 
ìóæ ÷è íàì, ïî ïðå êà åò “öû ãàí ñêèì òà áî ðîì”,
êî òî ðûé áûë ó íèõ â äîìå, îä íà êî äî ïîðû âå äåò 
ñåáÿ ñ íåé ìÿã êî, íå æå ëàÿ åå îáè äåòü.

Êíó ðîâ è Âî æå âà òîâ çà íè ìà þò âû æè äà òåëü -
íóþ ïî çè öèþ â íà äå æ äå íà òî, ÷òî Ëà ðè ñà äîñ òà -
íåò ñÿ êî ìó-íè áóäü èç íèõ, è â ëþ áîé ìî ìåíò ãî -
òî âû âñòó ïèòü â ñõâàò êó.

Ìà ìåíü êà Õà ðè òà Èã íàòü åâ íà ñî áè ðà åò ñ áî -
ãà òûõ óõà æå ðîâ äåíü ãè â ñâÿ çè ñ ïðåä ñòîÿ ùè ìè
ðàñ õî äà ìè íà ñâàäü áó, îä íà êî ñìîò ðèò äà ëå êî
âïå ðåä è íå èñ êëþ ÷à åò, ÷òî Ëà ðè ñà ïå ðåé äåò íà
ñî äåð æà íèå ê Êíó ðî âó èëè Âî æå âà òî âó.

Äèà ëîã Ëà ðè ñû è Êà ðàí äû øå âà â ÷åò âåð òîì
ÿâ ëå íèè âà æåí â ïëà íå ðàç âè òèÿ äàëü íåé øå ãî
õîäà ñî áû òèé. Â ýòîì äèà ëî ãå íà ïðÿ æå íà äåé ñò -
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âåí íàÿ ïðó æè íà, êî òî ðàÿ âñêî ðå ðàñ ïðÿ ìèò ñÿ è
“âû òîëê íåò” äàëü íåé øèå ñî áû òèÿ.

Èç äèà ëî ãà ñòà íî âèò ñÿ ÿñíî, ÷òî Êà ðàí äû øåâ 
ðåâ íó åò Ëà ðè ñó êî âñåì ìóæ ÷è íàì, ñ êî òî ðû ìè
îíà îá ùà ëàñü, êî òî ðûõ åå ìà ìåíü êà ïðè íè ìà ëà
â äîìå. Íî áî ëåå âñå ãî îí ðåâ íó åò ê Ïà ðà òî âó,
õîòÿ è íå ïî íè ìà åò, â ÷åì çà êëþ ÷à þò ñÿ åãî äîñ -
òî èí ñò âà, òàê ïðåëü ñòèâ øèå Ëà ðè ñó. Ëà ðè ñà íà
ýòî îò âå ÷à åò åìó, ÷òî Ïà ðà òîâ — “èäå àë ìóæ ÷è -
íû”, ÷òî îí íå îáûê íî âåí íî ñìåë, â äî êà çà òåëü -
ñò âî ÷åãî îíà ïðè âî äèò èñ òî ðèþ, èç êî òî ðîé
ÿñíî, ÷òî Ïà ðà òîâ íå òîëü êî ñìåë, íî è ëþ áèò
ñâî åé ñìå ëî ñòüþ ïî êðà ñî âàòü ñÿ. È òîëü êî ëþ -
áîâü Ëà ðè ñû è åå áåñ êî íå÷ íàÿ âåðà â íåãî çà ñòè -
ëà þò åå âçîð è ìå øà þò óâè äåòü Ïà ðà òî âà îáú åê -
òèâ íî. Âïðî ÷åì, äåëî åùå è â åå âîç ðàñ òå, íå -
îïûò íî ñòè è íå çíà íèè ëþ äåé. Ëà ðè ñà çà ÿâ ëÿ åò
Êà ðàí äû øå âó, ÷òî åñëè áû Ïà ðà òîâ âäðóã ÿâèë -
ñÿ ïå ðåä íåé è áûë áû ñâî áî äåí, òî áûëî áû “äî -
âîëü íî îä íî ãî åãî âçãëÿ äà”, ÷òî áû åå ëþ áîâü
ðàç ãî ðå ëàñü ñ ïðåæ íåé ñè ëîé. Ñòîëü îò êðî âåí -
íîå ïðè çíà íèå, êî íå÷ íî, íå ìî æåò îá ðà äî âàòü
Êà ðàí äû øå âà è íå âû çâàòü â íåì åùå áîëü øåé
ðåâíîñòè.

Â ýòîé ñöå íå (÷åò âåð òîì ÿâ ëå íèè) äðà ìà òóð -
ãîì çà ÿâ ëÿ þò ñÿ äâà ðî êî âûõ äðà ìà òè ÷å ñêèõ îá -
ñòîÿ òåëü ñò âà, êî òî ðûå ñûã ðà þò ñâîþ ðîëü â
äàëü íåé øåì äåé ñò âèè. Ïåð âîå — ãî òîâ íîñòü Ëà -
ðè ñû âåð íóòü ñÿ ê Ïà ðà òî âó. È âòî ðîå — ðåâ -
íîñòü Êà ðàí äû øå âà, íà êî òî ðîé áó äóò èã ðàòü
âñå îê ðó æàþ ùèå è êî òî ðàÿ ñòà íåò îñ íî âà íè åì
äëÿ ôè íàëü íî ãî âû ñòðå ëà.

Ïåð âîå äðà ìà òè ÷å ñêîå ñî áû òèå, êî òî ðîå ïî -
âî ðà ÷è âà åò äåé ñò âèå, — ïðè åçä Ïà ðà òî âà. Îíî
ïî òåí öè àëü íî íå ñåò â ñåáå óã ðî çó áðà êó Ëà ðè ñû
è Êà ðàí äû øå âà, ÷òî è ïðî èçîé äåò â ðå àëü íî ñòè.

Ïà ðà òîâ ñî îá ùà åò Êíó ðî âó è Âî æå âà òî âó î
òîì, ÷òî æå íèò ñÿ íà î÷åíü áî ãà òîé íå âåñ òå è â
ñâÿ çè ñ ïðåä ñòîÿ ùåé æå íèòü áîé õî ÷åò ïðè ÿò íî
ïðî âåñ òè ïî ñëåä íèå äåíü êè ñâî åé ñâî áîä íîé õî -
ëî ñòîé æèç íè. Ýòî è åñòü öåëü åãî ïðè åç äà (ïî -
ìè ìî íå îá õî äè ìî ñòè îôîð ìèòü ñäåë êó ïðî äà æè
ñâî åé “Ëàñ òî÷ êè”). Ñî îá ùå íèå î òîì, ÷òî Ëà ðè -
ñà âû õî äèò çà ìóæ, óñ ïî êàè âà åò Ïà ðà òî âà, òå ïåðü 
îí ìî æåò ñìå ëî èäòè â äîì ê Õà ðè òå Èã íàòü åâ íå
è çà ñâè äå òåëü ñò âî âàòü ñâîå ïî÷ òå íèå. Âåäü åãî
âèíà ïå ðåä Ëà ðè ñîé ïî êðû òà åå ïðåä ñòîÿ ùèì
çà ìó æå ñò âîì. Òàê ÷òî ïå ðåä íèì âû ðè ñî âû âà åò -
ñÿ ïåð ñïåê òè âà ñâè äà íèÿ ñ Ëà ðè ñîé, è óæ òóò,
êî íå÷ íî, ýòîò ñà ìî âëþá ëåí íûé ÷å ëî âåê ïðåä -
âêó øà åò, êà êîé äî ïðîñ îí óñò ðî èò íå ñ÷à ñò íîé
äå âóø êå, ëþ áîâü êî òî ðîé ê íåìó òàê áû ñò ðî ïî -
ãàñ ëà. È äó ìà åò ïðî ñåáÿ, ÷òî âïîë íå âå ðî ÿò íî,
Ëà ðè ñà âñå åùå ëþ áèò åãî. Ýòî ïðè äà åò åãî îæè -
äà íè ÿì îñîáóþ îñòðîòó.

Äëÿ Ëà ðè ñû ïðè åçä Ïà ðà òî âà òîæå ÷ðåç âû -
÷àé íî âàæ íîå ñî áû òèå. Õîòÿ â ïî ÿâ ëå íèè Ïà ðà -
òî âà Ëà ðè ñà ñðà çó ïðåä ÷óâ ñò âó åò íå äîá ðîå. È îä -
íî âðå ìåí íî èñ ïû òû âà åò íà äå æ äó, âåäü Ïà ðà òîâ, 
åñëè òîëü êî çà õî ÷åò, ìî æåò âåð íóòü åé åå ëþ -
áîâü. È, êòî çíà åò, âîç ìîæ íî è ñ÷à ñò ëè âîå çà ìó -

æå ñò âî.
×òî êà ñà åò ñÿ Êíó ðî âà è Âî æå âà òî âà, òî äëÿ

íèõ ïðè åçä Ïà ðà òî âà, åãî ñî îá ùå íèå î òîì, ÷òî
îí æå íèò ñÿ, ïðè áëè æà åò èõ ê öåëè îá ëà äà íèÿ
Ëà ðè ñîé. Âåäü Ïà ðà òîâ èì òå ïåðü íå êîí êó ðåíò.
Áî ëåå òîãî, îí ìî æåò ñòàòü èõ ñî þç íè êîì, ïî
êðàé íåé ìåðå, íà òîì çâà íîì îáå äå, êî òî ðûé
óñò ðàè âà åò ó ñåáÿ â äîìå Êà ðàí äû øåâ è íà êî òî -
ðûé îíè îáà ïðè ãëà øå íû.

À êàê ñêà çû âà åò ñÿ ïðè åçä Ïà ðà òî âà íà ñóäü áå
Êà ðàí äû øå âà? Ïðè åç æà åò åãî ãëàâ íûé ñî ïåð -
íèê. Ýòî ñòà âèò Êà ðàí äû øå âà â îñî áî òðóä íûå
îá ñòîÿ òåëü ñò âà: òóò è åãî ïî ñòî ÿí íàÿ ðåâ íîñòü, è 
íå îá õî äè ìîñòü óò âåð äèòü ñÿ åñëè íå â ëþá âè, òî
õîòÿ áû â óâà æå íèè Ëà ðè ñû.

Èòàê, ñî îá ùå íèå Êà ðàí äû øå âà î òîì, ÷òî
ïðèå õàë Ïà ðà òîâ, ïî âåð ãà åò Ëà ðè ñó â îò ÷àÿ íèå è 
ñòðàõ. Îíà, êî òî ðàÿ óãî âà ðè âà ëà Êà ðàí äû øå âà
óå õàòü èç ãî ðî äà, åùå ñèëü íåå óìî ëÿ åò åãî îá
ýòîì. Îíà ñëîâ íî ïðåä ÷óâ ñò âó åò áåäó: “Òî ïè òå
âû ìåíÿ, òîë êàå òå â ïðî ïàñòü”.

Ëà ðè ñà áîëü øå áî èò ñÿ çà Êà ðàí äû øå âà, ÷åì
çà ñåáÿ. Î÷å âèä íî, îíà ïðåä ÷óâ ñò âó åò, ÷òî Ïà ðà -
òîâ òàê ïðî ñòî åå íå îò äàñò. Åãî ãîð äîñòü è ñà ìî -
ëþ áèå íå ïî çâî ëÿò ýòî ãî. Íî Êà ðàí äû øåâ ýòî ãî
íå ïî íè ìà åò. Îí âî âëà ñòè ñâî åãî æå ëà íèÿ óò -
âåð äèòü ñÿ. Îñî áåí íî ñåé ÷àñ, êî ãäà ïðèå õàë åãî
ãëàâ íûé ñî ïåð íèê, ýòî æå ëà íèå ñèëü íî ðàç ãî ðå -
ëîñü â íåì. Ýòî óæå çà ÷à òîê êîí ôëèêò íîé ñè òóà -
öèè.

Ñà ìî ëþ áèå — âîò áîëü íîå ìå ñòî Êà ðàí äû -
øå âà. Ñî ñëå äóþ ùåé ñöå íû ìû óáå äèì ñÿ, ÷òî è ó 
Ïà ðà òî âà áîëü íîå ñà ìî ëþ áèå. Èãðà è ñòîëê íî -
âå íèå ýòèõ ñà ìî ëþ áèé è ïðå äî ïðå äå ëÿ þò òðà ãå -
äèþ Ëà ðè ñû. Îíà ñòà íåò æåðò âîé ýòîé èãðû,
ýòî ãî êîí ôëèê òà.

Äðó ãîå äåëî, ÷òî ñà ìî ëþ áèå Êà ðàí äû øå âà è
ñà ìî ëþ áèå Ïà ðà òî âà — íå îäíî è òî æå. Ýòî ñà -
ìî ëþ áèÿ ñ ðàç íû ìè çíà êà ìè. Åñëè ñà ìî ëþ áèå
Êà ðàí äû øå âà òîë êà åò åãî ê òîìó, ÷òî áû óò âåð -
äèòü ñâîå ÷å ëî âå ÷å ñêîå äîñ òî èí ñò âî, òî ñà ìî ëþ -
áèå Ïà ðà òî âà íà ïðàâ ëå íî íà ìà íè ïó ëÿ öèþ áî -
ëåå ñëà áûì ÷å ëî âå êîì, êî òî ðûé äëÿ íåãî èã ðóø -
êà è çà áà âà.

Âîò ïåð âàÿ âñòðå ÷à Ëà ðè ñû è Ïà ðà òî âà ïî ñëå
äîë ãîé ðàç ëó êè, ïî ñëå âñå ãî, ÷òî ïå ðå æè ëà Ëà -
ðè ñà, ïî ñëå åå îò ÷à ÿí íî ãî æå ëà íèÿ âûé òè çà ìóæ 
çà ïåð âî ãî âñòðå÷ íî ãî. Çà ÷åì Ïà ðà òîâ ïî ÿâ ëÿ åò -
ñÿ â åå äîìå? Êà êî âà åãî öåëü?

Ïà ðà òîâ áó ê âàëü íî ñ ïåð âûõ ôðàç àòà êó åò Ëà -
ðè ñó. Íà ÷è íà åò åå óï ðå êàòü, ÷òî îíà òàê ñêî ðî
åãî çà áû ëà, çà ñòàâ ëÿ åò îï ðàâ äû âàòü ñÿ. Ýòî è åñòü 
ìà íè ïó ëÿ öèÿ: âû çâàòü â äðó ãîì ÷óâ ñò âî âèíû,
÷òî áû èã ðàòü íà ýòîì: “À ïî çâîëü òå âàñ ñïðî -
ñèòü, äîë ãî ëè âû ìåíÿ æäà ëè? — Çà ÷åì âàì
çíàòü ýòî? — Ìíå íå äëÿ ëþ áî ïûò ñò âà, Ëà ðè ñà
Äìèò ðè åâ íà, ìåíÿ èí òå ðå ñó þò ÷èñ òî òåî ðå òè ÷å -
ñêèå ñî îá ðà æå íèÿ. Ìíå õî ÷åò ñÿ çíàòü, ñêî ðî ëè
æåí ùè íà çà áû âà åò ñòðà ñò íî ëþ áè ìî ãî ÷å ëî âå êà: 
íà äðó ãîé äåíü ïî ñëå ðàç ëó êè ñ íèì, ÷å ðåç íå äå -
ëþ èëè ÷å ðåç ìå ñÿö... èìåë ëè ïðà âî Ãàì ëåò ñêà -
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çàòü ìà òå ðè, ÷òî îíà “áàø ìà êîâ åùå íå ñíî ñè -
ëà” è òàê äà ëåå...”

Öåëü Ïà ðà òî âà â ýòîé ñöå íå — âû ðâàòü ïðè -
çíà íèå Ëà ðè ñû.

Ëà ðè ñà êàê äå âóø êà ïðî ñòî äóø íàÿ íà ÷è íà åò
îï ðàâ äû âàòü ñÿ: “Àõ, êàê âû ñìåå òå òàê îáè æàòü
ìåíÿ? Ðàç âå âû çíàå òå, ÷òî ÿ ïî ñëå âàñ ïî ëþ áè ëà 
êî ãî-íè áóäü?”

Ýòî ãî òîëü êî è íàäî Ïà ðà òî âó: “ß íå óâå ðåí,
íî ïî ëà ãàþ. — ×òî áû òàê æåñ òî êî óï ðå êàòü,
íàäî çíàòü, à íå ïî ëà ãàòü”.

Ïà ðà òîâ ïðî äîë æà åò íà ñòó ïàòü: “Âû âû õî äè -
òå çà ìóæ?”

Ëà ðè ñà ñíî âà îï ðàâ äû âà åò ñÿ: “Íî ÷òî ìåíÿ
çà ñòà âè ëî? Åñëè äîìà æèòü íåëü çÿ, åñëè âî âðå -
ìÿ ñòðàø íîé, ñìåð òåëü íîé òîñ êè çà ñòàâ ëÿ þò
ëþ áåç íè ÷àòü, óëû áàòü ñÿ, íà âÿ çû âà þò æå íè õîâ,
íà êî òî ðûõ áåç îò âðà ùå íèÿ íåëü çÿ ñìîò ðåòü,
åñëè â äîìå ñêàí äà ëû, åñëè íàäî áå æàòü è èç
äîìó è äàæå èç ãî ðî äà?”

Çíà ÷èò, îíà åùå åãî ëþ áèò?
“Íó ñêà æè òå, áóäü òå îò êðî âåí íû”.Òàê Ïà ðà -

òîâ âû ðû âà åò ó Ëà ðè ñû ïðè çíà íèå, êî òî ðîå òå -
øèò åãî ñà ìî ëþ áèå. Íî íà ýòîì îí íå óñ ïî êî èò -
ñÿ. Îí ïîé äåò äàëü øå. Îí áó äåò àòà êî âàòü åùå è
Êà ðàí äû øå âà, èç äå âàòü ñÿ íàä íèì, ïîëü çó ÿñü
ñâî åé ñè ëîé, áåç íà êà çàí íî ñòüþ è óâå ðåí íî ñòüþ
â ëþá âè Ëà ðè ñû.

“Âû íå ðåâ íè âû?” Ýòî îí Êà ðàí äû øå âó. Ñ
ñà ìîé ïåð âîé âñòðå ÷è, ñ ìåñ òà â êàðü åð.

“ß íà äå þñü, ÷òî Ëà ðè ñà Äìèò ðè åâ íà íå ïî -
äàñò ìíå íè êà êî ãî ïî âî äà áûòü ðåâ íè âûì”. Êà -
ðàí äû øåâ òîæå ïî êà çû âà åò ñåáÿ íå ñ ëó÷ øåé
ñòî ðî íû. Ëå çåò â áó òûë êó. Ñ ãëó ïîé ñà ìî íà äå ÿí -
íî ñòüþ íà ÷è íà åò îñà æ äàòü Ïà ðà òî âà: “Ìû, òî
åñòü îá ðà çî âàí íûå ëþäè...”

Ïà ðà òîâ, êî íå÷ íî, íå îñ òà åò ñÿ â äîë ãó. Çà -
ñòàâ ëÿ åò åãî èç âè íÿòü ñÿ, ÷òî áû óíè çèòü: “Âàì
íóæ íî ïðî ñèòü èç âè íå íèÿ”.

Ñà ìî ëþ áèå Êà ðàí äû øå âà çà äå òî, ÷åãî ñîá ñò -
âåí íî è äî áè âàë ñÿ Ïà ðà òîâ: “Ìíå — èç âè íÿòü -
ñÿ!”

Ýòî óæå îò êðû òûé êîí ôëèêò. Îãó äà ëî âà çà õî -
÷åò ñãëà äèòü ñè òóà öèþ: “Ãîñ ïî äà, ãîñ ïî äà, ÷òî
âû!”

Íî Ïà ðà òîâ óæå âî øåë â ðàæ, åãî íå îñ òà íî -
âèøü. Ïîä öå ïèë íà êðþ ÷îê ýòî ãî íå ëîâ êî ãî ìå -
ëî÷ íî-÷âàí ëè âî ãî ÷å ëî âå êà: “Íå áåñ ïî êîé òåñü,
ÿ çà ýòî íà äó ýëü íå âû çî âó: âàø æå íèõ öåë îñ òà -
íåò ñÿ; ÿ òîëü êî ïî ó÷ó åãî. Ó ìåíÿ ïðà âè ëî: íè -
êî ìó íè ÷å ãî íå ïðî ùàòü; à òî ñòðàõ çà áó äóò, çà -
áû âàòü ñÿ ñòà íóò”.

Ïà ðà òîâ óæå çà òà èë ìåñòü. Ýòà ñöå íà — íå
ïðî ñòî ïå ðå ïàë êà, ñî òðÿ ñå íèå âîç äó õà. Çäåñü
íóæ íî èìåòü â âèäó ëè íèþ Ïà ðà òî âà, êî òî ðûé
âñå âðå ìÿ íà ñòó ïà åò. Âïå ðå äè — ðàñ ïëà òà Êà -
ðàí äû øå âà, êî òî ðóþ ïî òðå áó åò Ïà ðà òîâ. Åãî ñà -
ìî ëþ áèå çà äå òî. Õîòÿ Ëà ðè ñà è íå ëþ áèò Êà ðàí -
äû øå âà, íî âñå æå âû õî äèò çà íåãî çà ìóæ. À Ïà -
ðà òîâ íå òà êîé ÷å ëî âåê, ÷òî áû îòîé òè â ñòî ðî íó
è áëà ãî ñëî âèòü èõ áðàê. Íåò, îí íå ïðî ñòèò Êà -

ðàí äû øå âó ýòó æå íèòü áó. Îí åìó åùå ïî êà æåò
(“ó ìåíÿ ïðà âè ëî: íè êî ìó íè ÷å ãî íå ïðî ùàòü”).
È ñåé ÷àñ òîëü êî äëÿ âèäó îí óñ ïî êî èò Õà ðè òó
Èã íàòü åâ íó, êî òî ðàÿ óìî ëÿ åò ïðî ñòèòü Êà ðàí -
äû øå âà: “Ñåð ãåé Ñåð ãåå âè÷, ÿ íà êî ëå íè áðî -
øóñü ïå ðåä âàìè; íó, ðàäè ìåíÿ, èç âè íè òå åãî! — 
Áëà ãî äà ðè òå Õà ðè òó Èã íàòü åâ íó. ß âàñ ïðî -
ùàþ”. È òóò æå îïÿòü óã ðî çà: “Òîëü êî, ìîé ðîä -
íîé, ðàç áè ðàé òå ëþ äåé! ß åäó-åäó íå ñâè ùó, à
íà åäó — íå ñïóùó!”

Âîò åãî æèç íåí íàÿ ïðè âû÷ êà, âîò åãî äå âèç.
Îí óæå ñåé ÷àñ ñìîò ðèò âïå ðåä è óæå íà ñòî ðî æå,
êàê òîëü êî Êà ðàí äû øåâ ïî äàñò õîòü ìà ëåé øèé
ïî âîä, îí åãî óíè÷ òî æèò. Îí åãî óíè÷ òî æèò
äàæå áåçî âñÿ êî ãî ïî âî äà. Ïî òî ìó ÷òî èíè öèà -
òè âà âñå ãäà â åãî ðó êàõ, åñëè ïî âî äà íå áó äåò, îí
åãî ñïðî âî öè ðó åò, êàê ñïðî âî öè ðî âàë Ëà ðè ñó íà 
ïðè çíà íèå.

Íà èâ íûé Êà ðàí äû øåâ, åùå íå ïðåä ÷óâ ñò âóÿ
âñåé óã ðî çû, ïðè ãëà ñèò åãî ê ñåáå â äîì íà îáåä.
Ïà ðà òîâ íà âÿ æåò åìó Ðî áèí çî íà: “Ïðè ãëà ñè òå è 
åãî îáå äàòü. Ìû ñ íèì âåç äå âìå ñòå, ÿ áåç íåãî
íå ìîãó”. Ðî áèí çîí — øóò äëÿ Ïà ðà òî âà. Îí èì
çà áàâ ëÿ åò ñÿ. Âå äåò ñåáÿ ñ íèì èç äå âà òåëü ñêè,
ìà íè ïó ëè ðó åò èì. À ýòîò ñïèâ øèé ñÿ áå äî ëà ãà
ðàäè ðþì êè âîä êè ãî òîâ íà ëþ áûå óíè æå íèÿ.
(Êñòà òè ñêà çàòü, ëè íèÿ Ðî áèí çî íà — ýòî ïà ðàë -
ëåëü ëè íèè Ëà ðè ñû: äëÿ Ïà ðà òî âà è òîò, è äðó ãàÿ 
— èã ðóø êè åãî æåñ òî êèõ çà áàâ.) Íà âÿ çû âàÿ Ðî -
áèí çî íà Êà ðàí äû øå âó, Ïà ðà òîâ óæå ãî òî âèò
ñöå íà ðèé ðàñ ïðà âû íàä íå çà äà÷ ëè âûì æåíèõîì.

Â ñëå äóþ ùåé æå ñöå íå ñ Âî æå âà òî âûì Ïà ðà -
òîâ âñëóõ îã ëà ñèò ñâîå íà ìå ðå íèå: “Äà ïî ãî äè,
äðó æîê, ÿ íàä òî áîé, äðó æîê, ïî òå øóñü. (Óäà ðèë
ñåáÿ ïî ëáó.) Àõ, êà êàÿ ìûñëü áëå ñòÿ ùàÿ! Íó, Ðî -
áèí çîí, òåáå ïðåä ñòî èò ðà áî òà òðóä íàÿ, ñòà ðàé -
ñÿ...”

Íà îáå äå óæå âñÿ êîì ïà íèÿ âî ãëà âå ñ Ïà ðà -
òî âûì áó äåò èç äå âàòü ñÿ íàä Êà ðàí äû øå âûì, íà -
ïî èò åãî, óíè çèò, à â äî âåð øå íèå âñå ãî Ïà ðà òîâ
â ýòîé âîé íå, êî òî ðóþ ñàì çà òå ÿë, íà íå ñåò Êà -
ðàí äû øå âó ïî ñëåä íèé ñìåð òåëü íûé óäàð: óâå çåò
Ëà ðè ñó ñ ñî áîé çà Âîë ãó.

Ýòà “áëå ñòÿ ùàÿ” ìûñëü — âçÿòü åå íà ïðî ãóë -
êó çà Âîë ãó ïðè äåò â ãî ëî âó âñåì òðî èì ïðå òåí -
äåí òàì íà îá ëà äà íèå Ëà ðè ñîé. Ïåð âûì ýòó
ìûñëü âû ñêà æåò Êíó ðîâ. Ïîä õâà òèò Âî æå âà òîâ.
À óæ ïî òîì è Ïà ðà òîâ âñå ýòî ïî äû òî æèò:
“Ïðåä ñòàâü òå, ãîñ ïî äà, ÿ è ñàì î òîì æå äó ìàþ;
âîò êàê ìû ñî øëèñü...” È ÷å ðåç ðå ï ëè êó Êíó ðî -
âà: “Äà åñòü ëè âîç ìîæ íîñòü?” Ïà ðà òîâ ñ óâå -
ðåí íî ñòüþ è áðà âà äîé ñêà æåò: “Íà ñâå òå íåò íè -
÷å ãî íå âîç ìîæ íî ãî, ãî âî ðÿò ôè ëî ñî ôû...” Çà òåì 
îí óìå ëî, ëîâ êî è ïî÷ òè ñ èçÿ ùå ñò âîì “îá ðà áî -
òà åò” Ëà ðè ñó: â ýòîé ïî åçä êå ñ íåé çà èí òå ðå ñî âà -
íû âñå òðîå. Íî Êíó ðîâ ñ Âî æå âà òî âûì îòîé äóò
â òåíü, ïðå äîñ òà âèâ Ïà ðà òî âó äåé ñò âî âàòü. È òîò 
íà÷ íåò îïÿòü ñ ìåñ òà â êàðü åð: “Î÷à ðî âà òåëü íè -
öà! (Ñòðà ñò íî ãëÿ äèò íà Ëà ðè ñó.) Êàê ÿ ïðî êëè -
íàë ñåáÿ, êî ãäà âû ïåëè!”

Ïî ñëå âîë íóþ ùå ãî, ñòðà ñò íî ãî íà ÷à ëà ïî ñëå -
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äó åò ñòîëü æå òåì ïå ðà ìåíò íîå ïðî äîë æå íèå.
Ïà ðà òîâ ñûã ðà åò ðîëü ðàñ êà ÿâ øå ãî ñÿ âëþá ëåí -
íî ãî, êî òî ðî ìó îñ òà åò ñÿ òîëü êî ïðå çè ðàòü ñåáÿ,
âåäü îí ïî òå ðÿë òà êîå ñî êðî âè ùå! Ïà ðà òîâ ìà -
íè ïó ëè ðó åò óìå ëî, åãî ïðè çíà íèÿ íå ìî ãóò íå
ïî äåé ñò âî âàòü íà áåä íóþ äå âóø êó: “ß áðî øó âñå 
ðàñ ÷å òû, è óæ íè êà êàÿ ñèëà íå âû ðâåò âàñ ó
ìåíÿ; ðàç âå ñ ìîåé æèç íüþ”. Ïà ðà òîâ èñ êó øà åò
Ëà ðè ñó ñ ïî èñ òè íå äüÿ âîëü ñêèì íà ñëà æ äå íè åì.
Êî íå÷ íî, îíà ñäà ñò ñÿ. Âåäü òîëü êî ÷òî íà åå ãëà -
çàõ èç äå âà ëèñü è óíè æà ëè Êà ðàí äû øå âà, êî òî -
ðûé âåë ñåáÿ ãëó ïî, ïðå òåí öè îç íî è ïû òàë ñÿ
áàõ âà ëèòü ñÿ. Íà äå æ äà íà ýòî ãî ÷å ëî âå êà ó Ëà ðè -
ñû îêîí ÷à òåëü íî ðóõ íó ëà. È âîò — ñíî âà Ïà ðà -
òîâ. Îí ãî âî ðèò åé òà êèå èñ êðåí íèå ñëî âà, îí
ñíî âà ó åå íîã. Â îá ùåì, îá ìà íóòü Ëà ðè ñó Ïà ðà -
òî âó íå ñòîè ëî áîëü øèõ òðó äîâ: “Ïî âå ëè òåëü íè -
öà ìîÿ! — Âû — ìîé ïîâåëèòåëü!”

Íà ýòîé âûñ ïðåí íîé íîòå çà êîí ÷èò ñÿ èõ îáú -
ÿñ íå íèå. À â ñëå äóþ ùóþ ìè íó òó óæå Êíó ðî âó è
Âî æå âà òî âó Ïà ðà òîâ äå ëî âè òî è ñ ÷óâ ñò âîì ñà -
ìî äî âîëü ñò âà ñêà æåò: “Îíà ïî åäåò!”

“Îïå ðà öèÿ” ñ Ëà ðè ñîé çà êîí ÷å íà. È íå äàâ
Êà ðàí äû øå âó ïðî èç íå ñòè ñâîé òîñò çà çäî ðî âüå
Ëà ðè ñû Äìèò ðè åâ íû, êî òî ðàÿ åãî “ïî íÿ ëà, îöå -
íè ëà è ïðåä ïî ÷ëà âñåì”, ÷å ñò íàÿ êîì ïà íèÿ â ñî -
ñòà âå Êíó ðî âà, Âî æå âà òî âà è Ïà ðà òî âà, ïðè õâà -
òèâ øèõ ñ ñî áîé Ëà ðè ñó, óäà ëÿ åò ñÿ, îáîð âàâ äîë -
ãî âû íà øè âàå ìóþ òîð æå ñò âåí íóþ ðå÷ü Êà ðàí -
äû øå âà íà ñà ìîé âîç âû øåí íîé íîòå.

Ïà ðà òîâ íà ïèê íè êå çà Âîë ãîé îñó ùå ñò âèò
ñâîþ öåëü, ñ êî òî ðîé ñîá ñò âåí íî è ïðèå õàë â
ýòîò ãî ðîä, — ïî âå ñå ëèòü ñÿ íà ïîñ ëå äîê, ïðè ÿò -
íî ïðî âåñ òè ïî ñëåä íèå äåíü êè õî ëî ñòîé æèç íè.

À íà ñà ìîì äåëå ýòî íå ïðî ñòî íå âèí íàÿ ðàç -
âëå êà òåëü íàÿ ïðî ãóë êà, à âî ïèþ ùèé ðàç áîé è
èç ìû âà òåëü ñò âî íå òîëü êî íàä Êà ðàí äû øå âûì,
íî è íàä Ëà ðè ñîé, íè â ÷åì ïå ðåä Ïà ðà òî âûì íå
âè íî âà òîé, ïî æåðò âî âàâ øåé ðàäè íåãî ñâî åé ðå -
ïó òà öè åé, ñ ïî ñëåä íåé íà äå æ äîé ïðåä ïðè íÿâ -
øèé ñìå ëûé è ðå øè òåëü íûé øàã. “Òàê òå ïåðü ÿ
æåíà âàøà?” — ñïðî ñèò îíà ïî ñëå âñå ãî. Íî â
îò âåò óñ ëû øèò õî ëîä íóþ è öè íè÷ íóþ îò ïî âåäü.

Îáåä â äîìå Êà ðàí äû øå âà, êî òî ðûé çà êàí ÷è -
âà åò ñÿ áåã ñò âîì çà Âîë ãó, — îñíîâ íîå ñî áû òèå
ïüå ñû, ïî ñëå êî òî ðî ãî õîä äåé ñò âèÿ ðåç êî ìå íÿ -
åò ñÿ. Ëà ðè ñå íà íå ñå íî òà êîå ãëó áî êîå îñ êîðá ëå -
íèå, êî òî ðîå ïðè âå ëî ê êðà õó âñå åå îæè äà íèÿ è
íà äå æ äû. Êà ðàí äû øåâ îêîí ÷à òåëü íî ðàç äàâ ëåí
è óíè÷ òî æåí, òå ïåðü åìó îñ òà åò ñÿ òîëü êî ìñòèòü. 
Ðàç âëå ÷å íèå Ïà ðà òî âà ñëèø êîì äî ðî ãî îáîø -
ëîñü èì îáîèì.

È ñî áû òèÿ ïî êà òÿò ñÿ ê ôè íà ëó. Ê ðî êî âî ìó
âû ñòðå ëó, êî òî ðûé ïðî èç âå äåò Êà ðàí äû øåâ. Íî
ïî ñó ùå ñò âó çà ýòèì âû ñòðå ëîì áó äåò ñòî ÿòü Ïà -
ðà òîâ. Ýòî îí óáü åò Ëà ðè ñó ðó êîé Êà ðàí äû øå âà. 
Îí ñûã ðà åò íà ñà ìî ëþ áèè íå ñ÷à ñò íî ãî íå çà äà÷ -
ëè âî ãî ÷å ëî âå êà. Îí âî èìÿ óò âåð æäå íèÿ ñâî åé
ñà ìî ñòè óñò ðî èò ýòó æåñ òî êóþ èãðó ñî ñâîè ìè
æåðò âà ìè, êî òî ðàÿ çà êîí ÷èò ñÿ ïðå ñòó ï ëå íè åì
îä íî ãî è ñìåð òüþ äðóãîé.

Åñëè ïðî ñëå äèòü ýòó ïüå ñó ïî ñêâîç íî ìó äåé -
ñò âèþ, òî ìû îá íà ðó æèì, ÷òî îíî äâè æåò ñÿ âî -
ëåé è èí òðè ãîé Ïà ðà òî âà, êî òî ðûé âëþ áèë â
ñåáÿ Ëà ðè ñó è áðî ñèë åå, ïî òîì åùå ðàç ñûã ðàë
íà ýòîé ëþá âè, çà ñòà âèâ Ëà ðè ñó ïî âå ðèòü åìó,
îá ðåñ òè íà äå æ äó, è áåç æà ëî ñò íî áðî ñèë åå âî
âòî ðîé ðàç. Çëàÿ âîëÿ Ïà ðà òî âà ñäå ëà ëà è èç Êà -
ðàí äû øå âà ñíà ÷à ëà øóòà, íàä êî òî ðûì ïî òå øà -
þò ñÿ, à ïî òîì óáèé öó. Ëà ðè ñà è Êà ðàí äû øåâ —
æåðò âû åãî ñà ìî ëþ áèÿ, êî òî ðîå ïî ñòî ÿí íî òðå -
áó åò ñà ìî óäîâ ëå òâî ðå íèÿ è ïîáåä.

Íî è Êà ðàí äû øåâ äâè æèì ðåâ íî ñòüþ è íå -
óäîâ ëå òâî ðåí íûì ñà ìî ëþ áè åì.

È äåëî òóò âî âñå íå âî âëà ñòè êà ïè òà ëà, êàê
ïè ñà ëè îá ýòîì â ñî âåò ñêèõ àêà äå ìè ÷å ñêèõ èñ -
ñëå äî âà íè ÿõ. Íå â òîì, ÷òî Ïà ðà òîâ äîë æåí æå -
íèòü ñÿ íà áî ãà òîé íå âåñ òå è èìåí íî ïî ýòî ìó íå
ìî æåò îò âå òèòü íà ëþ áîâü Ëà ðè ñû. Â òà êîì ïðî -
÷òå íèè ïî ëó ÷à åò ñÿ, ÷òî âñå ðå øà þò äåíü ãè. Íî
äåëî íå òîëü êî â äåíü ãàõ è ñî öè àëü íîì íå ðà âåí -
ñò âå, à â ïðå âðàò íî ñòÿõ ÷å ëî âå ÷å ñêèõ íà òóð. Â
èãðå ëþä ñêèõ ñà ìî ëþ áèé, êî òî ðûå ïî äàâ ëÿ þò
äðó ãóþ ëè÷ íîñòü, ïðå âîç íî ñÿò ñÿ íàä íåé è â êî -
íå÷ íîì ñ÷å òå ìî ãóò ïî ãó áèòü åå.

Áî ãà òûé áà ðèí Ïà ðà òîâ è íå áî ãà òûé ÷è íîâ -
íèê Êà ðàí äû øåâ áîëü íû îä íîé è òîé æå áî ëåç -
íüþ, ïðî èñ òå êàþ ùåé èç íå óäîâ ëå òâî ðåí íî ãî
òùå ñëà âèÿ è ëîæ íûõ àì áè öèé. Ó Îñò ðîâ ñêî ãî
ñòàë êè âà þò ñÿ íå ïðî ñòî ñî öè àëü íûå òèïû, à
èìåí íî ÷å ëî âå ÷å ñêèå íà òó ðû, îäåð æè ìûå ðàç -
ëè÷ íû ìè ñòðà ñòÿ ìè. Ê íèì îò íî ñèò ñÿ è ìà íèà -
êàëü íàÿ ðåâ íîñòü Êà ðàí äû øå âà, è íå îáóç äàí íàÿ 
ãîð äû íÿ Ïà ðà òî âà. Îíè îáà â êîí ôëèê òå èç-çà
Ëà ðè ñû, õîòÿ íè ó òîãî, íè ó äðó ãî ãî íåò ê íåé
ïîä ëèí íîé ëþá âè, êî òî ðàÿ ïðî ÿâ ëÿ åò ñÿ â çà áî òå 
è ïî íè ìà íèè ëþ áè ìîé æåí ùè íû. Êà ðàí äû øåâ
è Ïà ðà òîâ ñïî ðÿò èç-çà Ëà ðè ñû, íî ñàìó Ëà ðè ñó
â ðàñ ÷åò íå áå ðóò. Îíè áî ðþò ñÿ çà îá ëà äà íèå åþ, 
íå äó ìàÿ î åå âíóò ðåí íèõ ïðî áëå ìàõ è òðàâìàõ.

Îñò ðîâ ñêèé â ýòîé ïüå ñå ïðå æ äå âñå ãî ïñè õî -
ëîã, çíà òîê ÷å ëî âå ÷å ñêîé íà òó ðû, à íå ñî öè àëü -
íûé îá ëè ÷è òåëü.

Äëÿ Îñò ðîâ ñêî ãî âñå çà êëþ ÷å íî â ÷å ëî âå êå.
×å ëî âåê, åãî âîëÿ è äåé ñò âèÿ, óïðàâ ëÿ åò æèç -
íüþ. ×å ëî âåê ó Îñò ðîâ ñêî ãî — àê òèâ íîå íà ÷à ëî. 
Åãî äåé ñò âèÿ ìî ãóò ïðè âåñ òè êàê ê äî á ðó, òàê è
ê çëó.

Ïðè ýòîì Îñò ðîâ ñêèé äà ëåê îò ôà òà ëèç ìà.
Íè ÷òî íå ïðå äî ïðå äå ëÿ åò ÷å ëî âå ÷å ñêîé æèç íè,
êðî ìå ñà ìî ãî ÷å ëî âå êà èëè äðó ãî ãî, êòî ìî æåò
ýòó æèçíü èñ ïîð òèòü èëè âî âñå îò íÿòü.

×å ëî âå ÷å ñêèå äðà ìû ó Îñò ðîâ ñêî ãî — ïðå æ äå 
âñå ãî ðå çóëü òàò ñòîëê íî âå íèÿ ÷å ëî âå ÷å ñêèõ ñà -
ìî ëþ áèé, àì áè öèé, ñòðà ñòåé. Èíà ÷å Îñò ðîâ -
ñêèé íå áûë áû ñòîëü áëå ñòÿ ùèì äðà ìà òóð ãîì, ó 
êî òî ðî ãî äåé ñò âèå äâè æåò ñÿ âíóò ðåí íè ìè èì -
ïóëü ñà ìè è ìî òè âà ìè ãå ðî åâ.

Ëà ðè ñà â ýòîé ïüå ñå ïðî õî äèò îï ðå äå ëåí íóþ
ýâî ëþ öèþ. Âíà ÷à ëå ýòî ïðî ñòî äóø íàÿ ìî ëî äàÿ
äå âóø êà, êî òî ðóþ óâ ëåê “áëå ñòÿ ùèé áà ðèí”.
Îíà åãî íå ïî íè ìà åò, íå çíà åò, ÷òî ñêðû âà åò ñÿ
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çà ýòîé “áëå ñòÿ ùåé” íà ðóæ íî ñòüþ. Âîñ õè ùà åò ñÿ 
åãî ñìå ëî ñòüþ, íå ïî íè ìàÿ, ÷òî îí ïî çåð è ñà -
ìî âëþá ëåí íûé ÷å ëî âåê, â ãëó áè íå äóøè öè íè÷ -
íûé è ðàâ íî äóø íûé ê ëþ äÿì. Êðî ìå òîãî, îí
êî ðû ñòî ëþ áèâ è ëþ áèò äåíü ãè. Íà âñå ýòî Ëà ðè -
ñà ïî ïðî ñòó íå îá ðà ùà åò âíè ìà íèÿ. Íî â ôè íà -
ëå îíà ïðè õî äèò ê îñîç íà íèþ ñâî åãî ïî ëî æå íèÿ. 
“ß âåùü”, — ãî âî ðèò îíà, çíà ÷èò, îê ðó æàþ ùèå,
êî òî ðûå âîñ õè ùà þò ñÿ åþ è ñïî ðÿò èç-çà íåå, íà
ñà ìîì äåëå íå îò íî ñÿò ñÿ ê íåé êàê ê ÷å ëî âå êó, ó
êî òî ðî ãî åñòü äóøà. Îíà ïî íè ìà åò, ÷òî îê ðó -
æàþ ùèå òîëü êî òå øàò ñâîå ñà ìî ëþ áèå. Îíè íå
ëþ áÿò åå, íî õî òÿò îá ëà äàòü åþ êàê âå ùüþ, êàê
êðà ñè âîé èãðóøêîé.

È îíà ãî òî âà ñäàòü ñÿ âî âëàñòü îá ñòîÿ òåëüñòâ
è ïîä ÷è íèòü ñÿ òåì, êòî êè äà åò æðå áèé, ÷òî áû
îï ðå äå ëèòü, êîìó îíà äîñ òà íåò ñÿ. Îíà ãî òî âà
ñòàòü “âå ùüþ” è ïîé òè ê ñâî åìó õî çÿè íó. Íî
âû ñòðåë Êà ðàí äû øå âà îñ òà íàâ ëè âà åò åå. Ïå ðåä
ëè öîì ñìåð òè ê íåé ïðè õî äèò äðó ãîå, áî ëåå âû -
ñî êîå ÷óâ ñò âî, ÷óâ ñò âî ïðî ùå íèÿ, êî òî ðîå ïðè -
ìè ðÿ åò åå ñ åå îáèä ÷è êà ìè.

Õðè ñòè àí ñêèå ÷óâ ñò âà, âîñ ïè òàí íûå â íåé,
ïîä íè ìà þò åå íàä âñåé æåñ òî êîé èã ðîé ñà ìî ëþ -
áèé è ñòðà ñòåé, è èç íà èâ íîé äå âî÷ êè îíà ïðå -
âðà ùà åò ñÿ â ãå ðîè íþ âû ñî êîé äðà ìû.

Ãî âî ðÿ îá îñî áåí íî ñòÿõ êëàñ ñè ÷å ñêîé äðà ìû
Îñò ðîâ ñêî ãî, ìîæ íî âû äå ëèòü ðÿä åå ïðè çíà êîâ:

1. Äðà ìà Îñò ðîâ ñêî ãî ñòðî èò ñÿ íà ìåæ ëè÷ íî -
ñò íûõ ñòîëê íî âå íè ÿõ è êîí ôëèê òàõ.

2. Ýòè ñòîëê íî âå íèÿ è êîí ôëèê òû — ïðî èç -
âîä íîå âíóò ðåí íèõ ñâîéñòâ ÷å ëî âå ÷å ñêèõ íà òóð,
÷å ëî âå ÷å ñêîé ïñè õî ëî ãèè.

3. Ïåð ñî íà æè Îñò ðîâ ñêî ãî ïðî ÿâ ëÿ þò ñåáÿ â
àê òèâ íîì äåé ñò âèè è ïî ñòóï êàõ, äî á ðûõ èëè
çëûõ.

4. Äðà ìà Ëà ðè ñû â ïüå ñå Îñò ðîâ ñêî ãî ïðî èñ -
òå êà åò èç äåé ñò âèé Ïà ðà òî âà êàê çà ÷èí ùè êà èí -
òðè ãè, ìà íè ïó ëÿ òî ðà ëþäü ìè, æå ëàþ ùå ãî óäîâ -
ëå òâî ðèòü àì áè öèè ñâî åãî ñà ìî ëþ áèÿ. Îñò ðîâ -
ñêèé íå îá âè íÿ åò Ëà ðè ñó â åå îøèá êàõ. Îíà —
ëèöî ñòðà äàþ ùåå.

5. Ñëî âî â ïüå ñàõ Îñò ðîâ ñêî ãî èñ ïîë íÿ åò äåé -
ñò âåí íóþ ôóíê öèþ, ïî ýòî ìó íåëü çÿ ïî íè ìàòü
åãî áó ê âàëü íî, à òåì áî ëåå êàê âû ðà æå íèå àâ òîð -
ñêîé ïî çè öèè, ÷òî ÷àñ òî âñòðå ÷à åò ñÿ â ëè òå ðà òó -
ðî âåä ÷å ñêèõ ðà áî òàõ, ñëî âî â äðà ìå ïðè íàä ëå -
æèò ïåð ñî íà æó, à íå àâ òî ðó, îò ðà æà åò íà ìå ðå íèÿ 
è öåëè ïåð ñî íà æà. Îä íî âðå ìåí íî ìî æåò ñëó -
æèòü ñðåä ñò âîì èãðû è îá ìà íà, à çíà ÷èò, èìåòü
âíóò ðåí íèé ñìûñë, ÷àñ òî ïðî òè âî ïî ëîæ íûé
òîìó, ÷òî ëå æèò íà ïî âåðõ íî ñòè. Ñëî âî íå âñå ãäà 
ÿâ ëÿ åò ñÿ è àäå ê âàò íîé õà ðàê òå ðè ñòè êîé ïåð ñî -
íà æà. Ïåð ñî íà æó â ïüå ñå Îñò ðîâ ñêî ãî íå âî
âñåì ìîæ íî âå ðèòü íà ñëî âî. Ñóù íîñòü ïî ñòóï -
êîâ è õà ðàê òå ðà ïåð ñî íà æà îï ðå äå ëÿ åò ñÿ èìåí íî 
åãî âíóò ðåí íè ìè öå ëÿ ìè è íà ìå ðå íèÿ ìè, êî òî -
ðûå ìî ãóò íå âû ðà æàòü ñÿ îò êðû òî â ñëî âàõ, íî çà 
ñ÷åò ñâî åãî ñêðû òî ãî ñìûñ ëà äâè ãà þò äåéñòâèå
ïüåñû.

6. Âàæ íî îï ðå äå ëèòü öåëü ïåð ñî íà æà ñ ñà ìî ãî
íà ÷à ëà äðà ìû. Ïà ðà òîâ â ãî ðî äå Áðÿ õè ìî âå õî -
òåë ïðè ÿò íî ïðî âåñ òè âðå ìÿ, ïî ãó ëÿòü íà ïîñ ëå -
äîê ïå ðåä ñâàäü áîé. Ýòî áûëà åãî ïåð âî íà ÷àëü -
íàÿ öåëü, êî òî ðàÿ îá íà ðó æè ëàñü â ìî ìåíò åãî
ïî ÿâ ëå íèÿ â ãî ðî äå. Îí ñó ìåë îñó ùå ñò âèòü ñâîþ 
èäåþ — â ðå çóëü òà òå îá ìà íà Ëà ðè ñû, èç êî òî ðîé 
ñíà ÷à ëà âû ðâàë ïðè çíà íèå, à ïî òîì âîñ ïîëü çî -
âàë ñÿ ýòèì è óâ ëåê äàëü øå, íà ïðî ãóë êó çà Âîë -
ãó. Ýòà ïðî ãóë êà è ÿâè ëàñü òåì ñî áû òè åì, â êî -
òî ðîì öåëü Ïà ðà òî âà ðåà ëè çî âà ëàñü.

7. Âíóò ðåí íèå öåëè ïåð ñî íà æà è ðàñ êðû âà þò
åãî õà ðàê òåð. Õà ðàê òåð íå ñòà òè ÷åí, îí ðàñ êðû -
âà åò ñÿ â äåé ñò âèè. Ïà ðà òîâ ïî âñåì âíåø íèì
ïà ðà ìåò ðàì óñ ïåø íûé ÷å ëî âåê, îí óìå åò äî áè -
âàòü ñÿ ñâî èõ öå ëåé. À ïî òî ìó ó íåãî õà ðàê òåð ïî -
áå äè òå ëÿ. Íî åãî öåëè ïðè õî äÿò â ïðî òè âî ðå ÷èå
ñ öå ëÿ ìè äðó ãèõ ãå ðî åâ, ïî ïðî ñòó ãó áÿò èõ, ïî -
ýòî ìó ýòè öåëè ìîæ íî îõà ðàê òå ðè çî âàòü êàê áåç -
íðàâ ñò âåí íûå, à äåé ñò âèÿ ïîä âëèÿ íè åì ýòèõ
öå ëåé êàê îïàñ íûå äëÿ äðó ãèõ ëþ äåé.

8. Â êëàñ ñè ÷å ñêîé äðà ìå “Áåñ ïðè äàí íè öà”
åñòü öåí òðàëü íàÿ ãå ðîè íÿ, âî êðóã êî òî ðîé âå -
äåò ñÿ äðà ìà òè ÷å ñêàÿ áîðü áà. Âñå íèòè äåé ñò âèÿ
(ïî ñòóï êîâ, íà ìå ðå íèé è öå ëåé) äðó ãèõ ãå ðî åâ
íà ïðàâ ëå íû íà íåå. Îíà ôî êó ñè ðó åò âñå â îä íîé
òî÷ êå. Äåé ñò âèå, òà êèì îá ðà çîì, èìå åò öåí òðî -
ñò ðå ìè òåëü íîå äâè æå íèå.

9. Ïà ðàë ëåëü íî ñ öåí òðàëü íîé äðà ìà òè ÷å ñêîé 
ãå ðîè íåé â äðà ìå Îñò ðîâ ñêî ãî åñòü êî ìè ÷å ñêèé, 
èëè ãðî òå ñê íî-êî ìè ÷å ñêèé, ïåð ñî íàæ (Ðî áèí -
çîí), êî òî ðûé “íó æåí” àâ òî ðó êàê áóä òî òîëü êî
â îä íîé ñöå íå îáå äà â äîìå Êà ðàí äû øå âà (Ðî -
áèí çî íó ïî ðó ÷à åò ñÿ ïîä ïî èòü õî çÿè íà). Ýòîò ïà -
ðàë ëåëü íûé ïåð ñî íàæ çà íè ìà åò, ïî ñó ùå ñò âó, â
îá ùåé ðàñ ñòà íîâ êå ñèë â äðà ìå òó æå ïî çè öèþ,
÷òî è öåí òðàëü íàÿ ãå ðîè íÿ — ñòðà äàþ ùóþ. Íî â
íå êî åì óò ðè ðî âàí íîì ãðî òå ñê íîì âèäå. Ïà ðà òîâ 
ìà íè ïó ëè ðó åò Ðî áèí çî íîì, òàê æå îí ìà íè ïó -
ëè ðó åò Ëà ðè ñîé. Òà êèì îá ðà çîì, Ðî áèí çîí íó -
æåí äðà ìà òóð ãó äëÿ òîãî, ÷òî áû îò ÷åò ëè âåå è
ðåç ÷å îá ðè ñî âàòü ïî ëî æå íèå Ëàðèñû.

Ïåð ñî íàæ ïà ðàë ëåëü íûé Êà ðàí äû øå âó — åãî 
òåò êà, ñêó ïàÿ è ñêó äî óì íàÿ ñòà ðó õà. Îíà â ãðî òå -
ñê íîì, óðîä ëè âîì âà ðè àí òå “îò òå íÿ åò” ïî âå äå -
íèå Êà ðàí äû øå âà, åãî áåä íîñòü, ïðå òåí çèè íà
ïðè íàä ëåæ íîñòü ê âûñ øå ìó îá ùå ñò âó.

10. Ñî áû òèå â äðà ìå êëàñ ñè ÷å ñêî ãî òèïà ÿâ -
ëÿ åò ñÿ åäè íè öåé äåé ñò âèÿ. Ñî áû òèå âîç íè êà åò
íà ïå ðå ñå ÷å íèè öå ëåé ðàç íûõ ïåð ñî íà æåé, êî ãäà 
ýòè öåëè ðî æ äà þò, âû ðà æà ÿñü ÿçû êîì Ñòà íè -
ñëàâ ñêî ãî, íå êèé “äåé ñò âåí íûé ôàêò”. Ñî áû òèå
â êëàñ ñè ÷å ñêîé äðà ìå îáÿ çà òåëü íî ìå íÿ åò åå õîä
(÷åãî ìû óæå íå îá íà ðó æèì â äðà ìå ×å õî âà, òàì
ñî áû òèÿ íè ÷å ãî íå ìå íÿ þò1), ìå íÿ åò ðàñ ñòà íîâ -
êó ñèë, äèê òó åò ñëå äóþ ùèå õîäû.

11. Ïüå ñà Îñò ðîâ ñêî ãî — ñà ìî ðàç âè âàþ ùàÿ ñÿ 
ñòðóê òó ðà, äâè æó ùàÿ ñÿ ïî íà ðàñ òàþ ùåé. Çà òåì â 
ñà ìûé íà ïðÿ æåí íûé êîí ôëèêò íûé ìî ìåíò îíà
ìå íÿ åò ðóñ ëî è èäåò ïî íèñ õî äÿ ùåé — ê òðà ãè -
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÷å ñêîé ðàç âÿç êå. Â ýòîé ñòðóê òó ðå íåò ëèø íèõ,
ñëó ÷àé íûõ äå òà ëåé. Âñå ðà áî òà åò íà îñ íîâ íîé
êîí ôëèêò, âñå íèòè äåé ñò âèÿ öåí òðî ñò ðå ìè -
òåëü íû è ñõî äÿò ñÿ â îä íîé òî÷ êå, âñå äâè æåò ñÿ
ïî åäè íî ìó ñêâîç íî ìó õîäó, âñå ïåð ñî íà æè “çà -
âÿ çà íû” â åäè íûé äðà ìà òè ÷å ñêèé óçåë.

Èìåí íî ýòà ñà ìî ðàç âè âàþ ùàÿ ñÿ  ñòðóê òó ðà
åäè íî ãî öåí òðî ñò ðå ìè òåëü íî ãî äåé ñò âèÿ è áó äåò
ïðå òåð ïå âàòü èç ìå íå íèÿ â äàëü íåé øåì èñ òî ðè -
÷å ñêîì ðàç âè òèè äðà ìû (ïðå æ äå âñå ãî ó ×å õî âà).

12. Ñðå äà â ïüå ñå Îñò ðîâ ñêî ãî íå èã ðà åò ôà -
òàëü íóþ ðîëü, íå ÿâ ëÿ åò ñÿ êîí ôëèêò íîé ïî îò -
íî øå íèþ ê ïåð ñî íà æàì. Ñðå äà — ýòî ñàìè ëþäè 
â èõ âçàè ìî äåé ñò âèè è ìåæ ëè÷ íî ñò íûõ êîí -
ôëèê òàõ. Êî íå÷ íî, åñòü îï ðå äå ëåí íûå çà êî íû ó
ýòîé ñðå äû, ïðî èñ òå êàþ ùèå èç ñî öè àëü íûõ óñ -
ëî âèé è âðå ìå íè äåé ñò âèÿ â äðà ìå. Îäèí èç òà -
êèõ çà êî íîâ — íå îá õî äè ìîñòü äàòü ïðè äà íîå äî -
÷å ðè ê ñâàäü áå. Îò ñóò ñò âèå ïðè äà íî ãî ó Ëà ðè ñû
è ÿâ ëÿ åò ñÿ îä íèì èç îá ñòîÿ òåëüñòâ èñ õîä íî ãî
ñî áû òèÿ äðà ìû. Ïà ðà òîâ ñî áè ðà åò ñÿ æå íèòü ñÿ
íà áî ãà òîé íå âåñ òå è âçÿòü ïîë ìèë ëèî íà ïðè äà -
íî ãî. Ýòî îá ñòîÿ òåëü ñò âî òîæå âõî äèò â èñ õîä -
íîå ñî áû òèå è âî ìíî ãîì îï ðå äå ëÿ åò äàëü íåé -
øåå ðàç âè òèå äåé ñò âèÿ. Íî âñå æå â ýòèõ îá ñòîÿ -
òåëü ñò âàõ íåò ôà òàëü íîé ñèëû, âîç äåé ñò âóþ ùåé
íà ãå ðî åâ è çà ñòàâ ëÿþ ùåé èõ ñî âåð øàòü îï ðå äå -
ëåí íûå ïî ñòóï êè. Ýòè îá ñòîÿ òåëü ñò âà ëèøü îá -
ðè ñî âû âà þò îá ùèå óñ ëî âèÿ æèç íè, â êî òî ðîé
æè âóò ãå ðîè. Ïî ýòî ìó Äîá ðî ëþ áîâ è íà çâàë
ïüå ñû Îñò ðîâ ñêî ãî “ïüå ñà ìè æèç íè”. Ýòî îï ðå -
äå ëå íèå ãî âî ðèò î òîì, ÷òî ýòè ïüå ñû ïðàâ äè âû
ñ òî÷ êè çðå íèÿ îá ðè ñîâ êè ñðå äû è ïñè õî ëî ãèè
ïåð ñî íà æåé, ðåà ëè ñòè÷ íû. Óñ ëî âèÿ æèç íè â òîì 
èëè äðó ãîì âèäå ñêëà äû âà þò ñÿ â ëþ áóþ ýïî õó è, 
êî íå÷ íî, äèê òó þò è ïñè õî ëî ãèþ, è çà êî íû, è
âçàè ìî îò íî øå íèÿ, íî íå îá ëà äà þò ñè ëîé ðîêà,
ôà òó ìà. ×å ëî âåê è ñðå äà â ïüå ñå Îñò ðîâ ñêî ãî
ïî êà çà íû âî âçàè ìî äåé ñò âèè, âçàè ìî âëèÿ íèè. Â 
óñ ëî âè ÿõ ñðå äû “Áåñ ïðè äàí íè öû” îä íèì èç
ïðè îðè òå òîâ ÿâ ëÿ þò ñÿ äåíü ãè, áî ãàò ñò âî. Îä íà -
êî ýòî íå îç íà ÷à åò, ÷òî ýòè ïðè îðè òå òû ðàç äå ëÿ -
þò âñå áåç èñ êëþ ÷å íèÿ. Íà ïðî òèâ, îñ íîâ íàÿ ãå -
ðîè íÿ ïüå ñû íå ðàç äå ëÿ åò ýòè ïðè îðè òå òû è âû -
äâè ãà åò äðó ãîé ïðè îðè òåò — ñâî áîä íî ãî ÷óâ ñò âà. 
Ëà ðè ñà ïå ðåä ôè íà ëîì, ïðàâ äà, áûëà ãî òî âà
ïðè íÿòü óñ ëî âèÿ ñðå äû è ïîé òè íà ñî äåð æà íèå ê 
áî ãà òî ìó ÷å ëî âå êó. Òàê, êñòà òè, ïî ñòó ïà åò äðó -
ãàÿ ãå ðîè íÿ Îñò ðîâ ñêî ãî — Ñàøà Íå ãè íà. Ïüå ñà 
“Òà ëàí òû è ïî êëîí íè êè” ðàñ êðû âà åò òåìó äèê -
òà òà äå íåã è áî ãàò ñò âà. Íî è â ýòîé ïüå ñå åñòü ãå -
ðîè, êî òî ðûå íå ïîä ÷è íÿ þò ñÿ ýòî ìó äèê òà òó? —
Ïåòð Ìå ëó çîâ, Ìàð òûí Íà ðî êîâ. Â “Áåñ ïðè -
äàí íè öå” òðà ãè ÷å ñêèé èñ õîä äðà ìû — óáèé ñò âî
Ëà ðè ñû — ðå øà þò íå äåíü ãè, à îñ êîðá ëåí íîå
ñà ìî ëþ áèå Êà ðàí äû øå âà, âîç áó æ äåí íîå ãîð äû -
íåé è àì áè öèÿ ìè Ïà ðà òî âà. Òî åñòü ãè áåëü ãå -

ðîè íè â ýòîé ïüå ñå ïðî èñ õî äèò íå ïîä ôà òàëü -
íûì äèê òà òîì ñðå äû èëè óñ ëî âèé æèç íè, à, êàê
óæå áûëî îò ìå ÷å íî, â ðåçóëüòàòå æåñòîêîé èãðû
÷åëîâå÷åñêèõ àìáèöèé.

13. Ó Îñò ðîâ ñêî ãî êîí ôëèêò íîñòü áû òèÿ åñòü
âû ðà æå íèå ñëîæ íîé ñòðóê òó ðû îá ùå ñò âà, â êî -
òî ðîì âû ÿâ ëÿ þò ñâîþ âîëþ è íà ìå ðå íèÿ ëþäè
ðàç íûõ ñëî åâ, õà ðàê òå ðîâ, èí äè âè äó àëü íî ñòåé.
Îá ùå ñò âî ÕIÕ âåêà — ýòî îò íþäü íå èäèë ëè ÷å -
ñêîå îá ðà çî âà íèå, â êî òî ðîì âñå ñó ùå ñò âó åò â
ãàð ìî íèè (êàê âå ðè ëè åùå â ÕVIII ñòî ëå òèè),
ãäå êà æ äûé èñ ïîë íÿ åò ñâîé ãðà æ äàí ñêèé äîëã è
íà õî äèò ñÿ íà îï ðå äå ëåí íîé ñòó ïåíü êå ñî öè àëü -
íîé èå ðàð õèè, êî òî ðàÿ íå äîëæ íà ïîä âåð ãàòü ñÿ
ïå ðå ñìîò ðó. Îá ùå ñò âî ýïî õè çà ðî æ äå íèÿ è ðàç -
âè òèÿ áóð æó àç íûõ îò íî øå íèé — ýòî ïîä âèæ íàÿ
âíóò ðåí íå êîí ôëèêò íàÿ ñòðóê òó ðà, â êî òî ðîé
êà æ äûé èí äè âèä â æå ëà íèè óò âåð äèòü ñâîþ
âîëþ, ñâî áî äó, íà ìå ðå íèå íå èç áåæ íî âñòó ïà åò â
êîí ôëèêò ñ òà êèì æå èí äè âè äîì. Èñ õîä áîðü áû
çà âè ñèò îò ìíî ãèõ ôàê òî ðîâ, è íå â ïî ñëåä íþþ
î÷å ðåäü îò èí äè âè äó àëü íîé ñèëû, óñ òîé ÷è âî ñòè, 
àã ðåñ ñèè. Îï ðå äå ëåí íóþ, íî íå ðå øàþ ùóþ ðîëü 
èã ðà åò ñî öè àëü íîå ïî ëî æå íèå: áî ãà òûé êó ïåö
çà âå äî ìî ñèëü íåå ìåë êî ãî ÷è íîâ íè êà. Îä íà êî
ýòî íå îç íà ÷à åò, ÷òî ìåë êèé ÷è íîâ íèê ëè øà åò ñÿ
âñÿ êîé èíè öèà òè âû è óñò ðåì ëå íèé. Íåò, â áóð -
æó àç íîì îá ùå ñò âå âñå ïî òåí öè àëü íî ðàâ íû è
âñòó ïà þò â áîðü áó äðóã ñ äðó ãîì çà îá ëà äà íèå
÷åì-ëè áî (æåí ùè íîé â ñëó ÷àå “Áåñ ïðè äàí íè -
öû”). Çà êîí áîðü áû — îñ íîâ íîé çà êîí îá ùå ñò âà
çà ðî æ äàþ ùå ãî ñÿ êà ïè òà ëà è îñ íîâ íîé çà êîí
äðà ìû ýòî ãî ïå ðèî äà. Â ïî íÿ òèè áîðü áû íåò íè -
êà êî ãî äå òåð ìè íèç ìà. Íà ïðî òèâ, áîðü áà — ýòî
âîç ìîæ íîñòü ïðî ÿâèòü ñâîþ ñèëó è àê òèâ íîñòü.
Áîðü áà ó Îñò ðîâ ñêî ãî — ýòî áîðü áà âîë êîâ è
îâåö. Ïà ðà òîâ, êàê è Áåð êó òîâ èç “Âîë êîâ è
îâåö”, êàê Ïðè áûò êîâ èç “Ïî ñëåä íåé æåðò âû”,
êàê Âå ëè êà òîâ èç “Òà ëàí òîâ è ïî êëîí íè êîâ”,
òîæå îò íî ñèò ñÿ ê êà òå ãî ðèè âîë êîâ. Âè òàëü íàÿ
ñèëà, àã ðåñ ñèÿ, óìå íèå æèòü, áî ãàò ñò âî — âîò
êà ÷å ñò âà ïîáåäèòåëÿ èëè âîëêà òèïà Ïàðàòîâà.

14. Îñò ðîâ ñêèé ïî ëà ãàë, ÷òî “èí òðè ãà åñòü
ëîæü” è ÷òî âî îá ùå “ôà áó ëà â äðà ìà òè ÷å ñêîì
ïðî èç âå äå íèè äåëî íå âàæ íîå”. “Ìíî ãèå óñ ëîâ -
íûå ïðà âè ëà èñ ÷åç ëè, èñ ÷åç íóò è åùå íå êî òî -
ðûå. Òå ïåðü äðà ìà òè ÷å ñêîå ïðî èç âå äå íèå åñòü
íå ÷òî èíîå, êàê äðà ìà òè çè ðî âàí íàÿ æèçíü”1.

Ïî ñëåä íåå ïî ëî æå íèå î÷åíü âàæ íî. “Äðà ìà -
òè çè ðî âàí íàÿ æèçíü” — ýòî íå èñ êóñ ñò âåí íî
ñîç äàí íàÿ äðà ìà òè ÷å ñêàÿ ñè òóà öèÿ, à ñè òóà öèÿ
åñ òå ñò âåí íàÿ, áóä òî áû âçÿ òàÿ èç ñà ìîé äåé ñò âè -
òåëü íî ñòè. Èìåí íî ýòî ïî ëî æå íèå Îñò ðîâ ñêî ãî
êîð ðåñ ïîí äè ðó åò ñÿ ñ äîá ðî ëþ áîâ ñêèì îï ðå äå -
ëå íè åì “ïüå ñû æèç íè”. “Ïüå ñû æèç íè” — ñîç -
äàí íûé À.Í. Îñò ðîâ ñêèì íîâûé æàíð, êîòîðûé
áóäåò ïðîäîëæåí è ðàçâèò À.Ï. ×åõîâûì.
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Êëàñ ñè êà ÕÕ âåêà

Òÿãà ê íî âèç íå
Òå àòð ñòàë ïî õîæ íà áå ëè ÷üå êî ëå ñî. Âåð íåå, íà

çàë, ãäå ïî äîá íî èã ðî âûì àâ òî ìà òàì ñòî èò ìíî æå -
ñò âî ïðî çðà÷ íûõ êðó òÿ ùèõ ñÿ áà ðà áà íîâ è âíóò ðè
êà æ äî ãî ïî áåñ êî íå÷ íîé âñå òîé æå äî ðî ãå áå æèò
áåë êà. Áåë êà — òå àòð. À êî ëå ñî — ìîäà, ïî êî òî ðîé
ó ìíî ãèõ òâîð öîâ îä íî âðå ìåí íî âîç íè êà åò îäíà è
òà æå èäåÿ. “×àé êà” ×å õî âà! Õî ðî øàÿ ïüå ñà? Äà,
ãå íè àëü íàÿ! Î ÷åì ãî âî ðèòü! È ñðà çó â îä íîì ñå çî -
íå ïàðà “×àåê”, à óæ çà ïÿ òîê ëåò — íå ìå íåå äå -
ñÿò êà â ðàç íûõ òå àò ðàõ. À “Æå íèòü áà Ôè ãà ðî”?! À
“Òðè ñå ñò ðû”?! Äà âîò óæ èõ íå òðè, à öå ëûõ äå -
âÿòü! Âî îá ùå ãî âî ðÿ, ýòî çäî ðî âî! Ìîæ íî ñðàâ -
íèòü, ìîæ íî îò äàòü ïðåä ïî÷ òå íèå. Ëþ áè òå ëåé
èäòè íà çíà êî ìîå íà çâà íèå âå ëè êîå ìíî æå ñò âî,
íà çâà íèå ñòà íî âèò ñÿ “áðåí äîì” à áðåíä — ýòî
òîðãîâàÿ ìàðêà.

Íî íå êî òî ðûì èíî ãäà õî ÷åò ñÿ óâè äåòü ÷òî-íè -
áóäü íî âîå, íå èç âå äàí íîå. Ñî ãëà ñè òåñü, ýòèõ “íå -
êî òî ðûõ” òîæå íàäî ó÷è òû âàòü.

Âîò òà êîå íå èç âå äàí íîå (õîòÿ è íà ïè ñàí íîå
ñîò íþ ëåò íà çàä) —ïüå ñà áåëü ãèé ñêî ãî äðà ìà òóð ãà
Ôåð íà íà Êðîì ìå ëèí êà “Ìíè ìûå ëþ áîâ íè êè”. Èç
áåëü ãèé öåâ ó íàñ íà ñëó õó îäíî èìÿ — Ìå òåð ëèíê.
Â âå ëè êèå âðå ìå íà åãî ïðî ñëà âèë ÌÕÒ íå çà áû âàå -
ìîé “Ñè íåé ïòè öåé” è äðó ãè ìè ïüå ñà ìè. Íî
Êðîì ìå ëèíê òîæå âñïûõ íóë áóé íîé ïî ñòà íîâ êîé
Ìåé åð õîëü äà — “Âå ëè êî äóø íûé ðî ãî íî ñåö” â
20-å ãîäû ñ Èãî ðåì Èëü èí ñêèì â ãëàâ íîé ðîëè.
“Ðî ãî íî ñåö” åùå âîç íè êàë, äà è ñî âñåì íå äàâ íî, â
òå àò ðå “Ñà òè ðè êîí” ó Ê. Ðàé êè íà. À âîò ÷òî çà
øòó êà “Ìíè ìûå ëþáîâíèêè”?

Ìå æ äó ïðî ÷èì, ÿ äàæå íå óâå ðåí â òî÷ íî ñòè íà -
çâà íèÿ. Ïî ëó ÷è ëîñü òàê, ÷òî ïî-ðóñ ñêè ÿ ïüå ñó è
íå ÷è òàë. Â îðè ãè íà ëå îíà íà çû âà åò ñÿ “Les amants
puerils”. Äî ñëîâ íî — äåò ñêèå ðå áÿ ÷å ñêèå ëþ áîâ íè -
êè. Ìîæ íî ñêà çàòü è “ìíè ìûå”, òî åñòü êà êèå-òî
íå íà ñòîÿ ùèå. Íî âñå-òà êè è “ðå áÿ ÷å ñêèõ” îò áðî -
ñèòü íåëü çÿ, ïî òî ìó ÷òî ðå÷ü èäåò î ëþá âè ïîä ðî -
ñò êîâ, ïî÷ òè äå òåé, è ïðè âî äèò ýòà íå ïî íÿ òàÿ
âçðîñ ëû ìè ëþ áîâü ê òðà ãè ÷å ñêî ìó ôè íà ëó. Åñòü â
ïüå ñå è äðó ãàÿ ïàðà — òà èí ñò âåí íàÿ, ìàí êàÿ äàìà,
ïîë íàÿ ëþ áîâ íûõ æå ëà íèé, íà òû êà åò ñÿ íà ïî ëó ñó -
ìà ñøåä øå ãî ñòà ðè êà, êî òî ðûé óç íà åò â íåé ñâîþ
äàâ íþþ-äàâ íþþ ëþ áîâ íè öó. Çà ãà äî÷ íàÿ âó àëü
ñáðî øå íà, è îò êðû âà åò ñÿ ïîä ëèí íûé âîç ðàñò íå -

çíà êîì êè. Âðå ìÿ óøëî, ñòà ëî áûòü, è ýòè ñòðàñòè
— ðåáÿ÷åñòâî.

Îäíè íå ñî çðå ëè, äðó ãèå ïå ðå çðå ëè.
ß èã ðàë ýòó ïüå ñó â Áðþñ ñå ëå, â Íà öèî íàëü íîì

òå àò ðå â ïî ñòà íîâ êå Ì. Ëåé çå ðà è Ï. Êî ðüå, èã ðàë
ïî ëó ñó ìà ñøåä øå ãî áà ðî íà Êàçó ñ òðóï ïîé áåëü -
ãèé ñêèõ è ôðàí öóç ñêèõ àê òå ðîâ. Äåëî áûëî äàâ íî,
ïî÷ òè äâà äöàòü ëåò íà çàä. Íà âåð íîå ïî òî ìó è ïî -
ïðî ñè ëè ìåíÿ íà ïè ñàòü ïðå äè ñëî âèå ê ïåð âîé ïóá -
ëè êà öèè ýòîé ïüå ñû â Ðîññèè.

ß ýòî äå ëàþ ñ óäî âîëü ñò âè åì âîò ïî êà êîé ïðè -
÷è íå. Ïüå ñó “Ìíè ìûå ëþ áîâ íè êè” ñî áè ðà åò ñÿ
ñòà âèòü Åëå íà Íå âå æè íà. Çíàþ è î÷åíü ëþá ëþ åå
ðå æèñ ñåð ñêèå ðà áî òû. Ëåíà íå ïîëü çó åò ñÿ “áðåí -
äà ìè”. Îíà ïðåä ëà ãà åò çðè òå ëÿì íå îæè äàí íîå,
åùå íå èç âå äàí íîå, à ÿ êàê ðàç ïðè íàä ëå æó ê òîìó
“íå êî òî ðî ìó êî ëè ÷å ñò âó”, ó êî òî ðî ãî åñòü òÿãà ê
íî âèç íå. Ýòî âî-ïåð âûõ. À âî-âòî ðûõ (÷òî âàæ -
íåå), Íå âå æè íà ïðå êðàñ íî ÷óâ ñò âó åò è óìå åò ïå ðå -
äàòü îñî áåí íî ñòè äàí íî ãî àâ òî ðà. Íå ïîä ìè íà åò
òåêñò “ïîä” — ïîä ñå ãî äíÿø íèé äåíü, ïîä ñå ãî -
äíÿø íèé âêóñ, íà êî íåö, ïîä ñåáÿ. Íà ïðî òèâ: îíà
ñëû øèò è óìå åò íà ñòðî èòü àð òè ñòîâ íà ïñè õî ëî -
ãèþ äàí íî ãî àâ òî ðîì âðå ìå íè, íà öèî íàëü íóþ
ïðè íàä ëåæ íîñòü ãå ðî åâ. Îò ñþ äà â åå ñïåê òàê ëÿõ íå
“èãðà â èíî ñòðàí öåâ”, à àò ìî ñôå ðà ïîä ëèí íî ñòè.
Äëÿ ïðè ìå ðà íà çî âó èç åå ïî ñëåä íèõ ïî ñòà íî âîê
“Äû õà íèå æèç íè” àíã ëè ÷à íè íà Äý âè äà Õýé ðà (ïå -
ðå âîä Î. Áóõîâîé) â ÌÕÒ èì. ×å õî âà, ïüå ñó, ïðå -
êðàñ íî ñûã ðàí íóþ À. Ïî êðîâ ñêîé è Í. Òåíÿêîâîé.

Ìíå êà æåò ñÿ, ïüå ñà Êðîì ìå ëèí êà òðå áó åò ïðå -
æ äå âñå ãî ñîç äà íèÿ àò ìî ñôå ðû ìåñ òà è âðå ìå íè
äåé ñò âèÿ. Ýòîò ïëî ñêèé áå ðåã ó õî ëîä íî ãî ìîðÿ,
âå òåð, íå ïî ãî äà. Ãðóï ïà ëþ äåé, ñòîëü íå ñõî æèõ
äðóã ñ äðó ãîì, îêà çàâ øèõ ñÿ âìå ñòå â ïî ëó ïóñ òîì
ïàí ñèî íå. È âðå ìÿ ñòî ëåò íåé äàâ íî ñòè, êî ãäà â
Åâ ðî ïå åùå ïîä ñïóä íî çðå åò ñåê ñó àëü íàÿ ðå âî ëþ -
öèÿ, ëî ìàþ ùàÿ ïðè âû÷ íûå ãðà íè öû îáû ÷à åâ, ñå -
ìüè, âîç ðàñ òîâ, ïðèëè÷èé.

Ó ìåíÿ áîëü øîé èí òå ðåñ ê òîìó, ÷òî è êàê
ïðåäú ÿ âè ëà áû íàì Åëå íà Íå âå æè íà â ïî ñòà íîâ êå
íà ðóñ ñêîé ñöå íå áåëü ãèé ñêîé ïüå ñû “Ìíè ìûå
ëþ áîâ íè êè”.

Íî äëÿ íà ÷à ëà ïî çíà êî ìèì ñÿ ñ òåê ñòîì Êðîì -
ìå ëèí êà. Îí ïå ðåä âàìè, óâà æàå ìûé ÷è òà òåëü.
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“Ñþ æåò âûñ øå ãî ïî ðÿä êà”

Êîðí äîðô À.Ñ. Äâîð öû õè ìå ðû. Èë ëþ çîð íàÿ àð õè òåê òó ðà è ïî ëè òè ÷å ñêèå
àë ëþ çèè ïðè äâîð íîé ñöå íû. M.: Ïðî ãðåññ-Òðà äè öèÿ, 2011. 624 ñ.: èëë.

Êíè ãà Àííû Êîðí äîðô “Äâîð öû õè ìå ðû”
ïðåä ñòàâ ëÿ åò ñâîå îá ðàç íîå ââå äå íèå â ìèð
ïðè äâîð íûõ ñïåê òàê ëåé XVII—XVIII âå êîâ.
Åå îò ïðàâ íîé ïóíêò — èñ êóñ ñò âî âåä ÷å ñêèé:
äàòü àíà ëèç òåõ “áåñ ÷èñ ëåí íûõ ëèñ òîâ äå êî ðà -
öè îí íîé ãðà ôè êè” (13), êî òî ðûå äàþò ïðåä -
ñòàâ ëå íèå îá “èë ëþ çîð íîé àð õè òåê òó ðå” ïðè -
äâîð íîé ñöå íû. “Èë ëþ çîð íàÿ àð õè òåê òó ðà”
çäåñü îáî çíà ÷à åò ñöå íî ãðà ôèþ, èñ êóñ ñò âî
ñîç äà íèÿ çðè ìî ãî îá ðàçà ñïåê òàê ëÿ, êî òî ðàÿ â 
ðàñ ñìàò ðè âàå ìûé ïå ðè îä ÷àñ òî ïðè íè ìà ëà
ÿð êèå, ïðè ÷óä ëè âûå, àð õè òåê òóð íûå ôîð ìû.

Ðåò ðî ñïåê òèâ íîå îïè ñà íèå òå àò ðàëü íîé
äå êî ðà öèè — íå ëåã êèé ïðåä ìåò äëÿ èçó ÷å íèÿ
ïî ìíî ãèì ïðè ÷è íàì. Ñ îä íîé ñòî ðî íû, ñó -
ùå ñò âó þò ýòè “áåñ ÷èñ ëåí íûå ëèñ òû” ýñ êè çîâ
è ãðà âþð, à ñ äðó ãîé, ñî õðà íèâ øèå ñÿ äàí íûå î 
ñà ìèõ ñïåê òàê ëÿõ ôðàã ìåí òàð íû, íå ãî âî ðÿ
óæå î òåõ “a priori íå ïî ñòè æè ìûõ õó äî æå ñò -
âåí íûõ îá ðàç àõ è âïå ÷àò ëå íè ÿõ, âîñ ñòà íàâ ëè -
âàå ìûõ ïî îò ðû âî÷ íî óöå ëåâ øèì ñâå äå íè ÿì”
(535). Íî, ïî æà ëóé, ñà ìîå ïðî áëå ìà òè÷ íîå —
ýòî ïî÷ òè ïîë íàÿ óò ðà òà êóëü òóð íîé ñðå äû,
êî òî ðàÿ ïî ðî äè ëà ýòîò “íå ïî ñòè æè ìûé âïî -
ñëåä ñò âèè ôå íî ìåí ïðè äâîð íî ãî ñïåê òàê ëÿ”
(34). Êà æåò ñÿ, àâ òîð õî ðî øî ñïðàâ ëÿ åò ñÿ ñî
ñòîëü ñëîæ íîé çà äà ÷åé, ñîç äà âàÿ áî ãà òóþ è
ðàç íî îá ðàç íóþ êàð òè íó ýòî ãî ïî òå ðÿí íî ãî
ìèðà.

Êíè ãà ñî ñòî èò èç ñòà òåé, áîëü øàÿ ÷àñòü
êî òî ðûõ ïîÿ âè ëàñü â æóð íà ëàõ “Èñ êóñ ñò âî -
çíà íèå” è “Ïè íà êî òå êà” â 2000—2010 ãî äàõ.
Èõ òåìû âðà ùà þò ñÿ âî êðóã îñî áûõ “óñ òîé ÷è -
âûõ ñöå íî ãðà ôè ÷å ñêèõ îá ðà çîâ”, êî òî ðûå
ìíî ãî êðàò íî ïî âòî ðÿ ëèñü íà ïðè äâîð íûõ
ñöå íàõ. Ïåð âûé èç íèõ — îá ðàç “îáè òå ëè ñîë -
íå÷ íî ãî áîãà”, îò ðà æàâ øèé “áóð íûé ðàñ öâåò
ñî ëÿð íîé ìè ôî ëî ãèè” â ÕVII—ÕVIII ââ. Âòî -
ðîé — ýòî ïî ïó ëÿð íûé îá ðàç Äè äî íû, ïî ëó -
ëå ãåí äàð íîé öà ðè öû Êàð ôà ãå íà, êî òî ðûé
äàåò àâ òî ðó ïî âîä ðàñ ñìàò ðè âàòü ñëîæ íîå îò -
íî øå íèå ê èñ òî ðèè è ê àí òè÷ íî ñòè â äàí íîé
ýïî õå. Ñëå äóþ ùàÿ áîëü øàÿ ÷àñòü êíè ãè êà ñà -
åò ñÿ òå àò ðàëü íîé èêî íî ãðà ôèè îá ðàçà “ñõî æ -
äå íèÿ â Àèä” (òî åñòü â ïðå èñ ïîä íþþ èëè

ïîä çåì íûé ìèð) è åãî ïî ñòå ïåí íîé çà ìå íû
îá ðà çîì çà òî ÷å íèÿ â “ìðà÷ íóþ òåì íè öó”. Ïî -
ñëåä íÿÿ ãëà âà îïè ñû âà åò ìà øè íå ðèþ ïðè -
äâîð íîé ñöå íû, ñâÿ çû âàÿ åå ñ ìå õà íè ÷å ñêèì
ìûø ëå íè åì ýïî õè Ïðî ñâå ùå íèÿ. Âçÿ òûå âìå -
ñòå, ýòè ýñ ñå-î÷åð êè äàþò ïà íî ðàì íûé îá çîð
ïðè äâîð íî ãî òå àò ðà îò åãî èñ òî êîâ â Èòà ëèè
êîí öà XVI â. äî êîí öà XVIII ñòî ëå òèÿ, ïðî -
ñëå æè âàÿ åãî ðàç âè òèå â Èòà ëèè, Àíã ëèè,
Ôðàí öèè, ãåð ìà íîÿ çû÷ íûõ çåì ëÿõ è â Ðîñ -
ñèè. Åäèí ñò âî ïðåä ìå òà ïðè âñåì ðàç íî îá ðà -
çèè ãåî ãðà ôèè îáó ñëîâ ëå íî òåì, ÷òî ïðè äâîð -
íûå õó äîæ íè êè è ìà øè íè ñòû áûëè ïî÷ òè èñ -
êëþ ÷è òåëü íî èòàëü ÿí öû è ðàñ ïðî ñòðà íÿ ëè
ñâîå èñ êóñ ñò âî íà âñå ñêîëü êî-íè áóäü çíà ÷è -
òåëü íûå äâî ðû Åâ ðî ïû.

Â ïî ñëåä íåå âðå ìÿ èñ òî ðè êè êóëü òó ðû, òà -
êèå êàê Á.À. Óñ ïåí ñêèé, Â.Ì. Æè âîâ, À.Ë. Çî -
ðèí è Ð. Âîðò ìàí, ïî êà çà ëè îñî áåí íóþ âàæ -
íîñòü ïå òåð áóðã ñêîé ïðè äâîð íîé êóëü òó ðû
êàê àðå íû äëÿ ðàç âè òèÿ èäåé î ìî íàð õèè è î
ïðè ðî äå ïî ëè òè ÷å ñêîé êóëü òó ðû íî âî ãî âðå -
ìå íè. Ïðè äâîð íûé òå àòð — ýòî òå àòð ïå ðèî äà
àá ñî ëþò íîé ìî íàð õèè, è ïðåä íà çíà ÷å íèå ýòî -
ãî òå àò ðà, âî îá ùå ãî âî ðÿ, áûëî ïðî ñëàâ ëå íè -
åì ìî íàð õà è ñèì âî ëè ÷å ñêèì óò âåð æäå íè åì
åãî ñâåðõú åñ òå ñò âåí íîé, íå îã ðà íè ÷åí íîé âëà -
ñòè. Òå àò ðó îò âî äè ëàñü “ðîëü ñèì âî ëè ÷å ñêîé
êîí ñò ðóê öèè àâ òî ðè òå òà âëà ñòè” (270) è óò -
âåð æäå íèå äàí íîé Áî ãîì êîñ ìè ÷å ñêîé èå ðàð -
õèè. Îò ñþ äà âòî ðàÿ ÷àñòü ïîä çà ãî ëîâ êà êíè ãè
î “ïî ëè òè ÷å ñêèõ àë ëþ çè ÿõ”, ïðè ñó ùèõ ïðè -
äâîð íî ìó òå àò ðó. Àâ òîð áëå ñòÿ ùå ïî êà çû âà åò,
êàê ýòè àë ëþ çèè äåé ñò âî âà ëè íà ðàç íûõ óðîâ -
íÿõ, íå òîëü êî êàê áî ëåå èëè ìå íåå ïðÿ ìûå
àë ëå ãî ðèè èì ïå ðà òîð ñêèé âëà ñòè, íî è êàê
íå îòú åì ëå ìàÿ ÷àñòü ïîçä íå ðå íåñ ñàíñ íî ãî, à
çà òåì — áà ðî÷ íî ãî ìè ðî âîç çðå íèÿ. Ïðè äâîð -
íûé òå àòð ïðåä ñòàâ ëÿë ñÿ êàê “âî ïëî ùå íèå
ìè ðî âîé ãàð ìî íèè” (31), ïðåä ëà ãàÿ “ìî äåëü
èäå àëü íî ãî ìè ðî ïî ðÿä êà” (35), â êî òî ðîì ìî -
íàðõ çà íè ìàë ñèì âî ëè ÷å ñêîå öåí òðàëü íîå ìå -
ñòî. Â Ðîñ ñèè, íà ïðè ìåð, ïî ñòà íîâ êè “ìíî ãî -
àêò íûõ îïåð ñ ðàç âè òûì äðà ìà òè ÷å ñêèì ïðî -
ëî ãîì, âñòàâ íû ìè èí òåð ìå äèÿ ìè è áà ëå òà -
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ìè”, êî òî ðûå áûëè îá ðà ùå íû ïðÿ ìî ê èì ïå -
ðàò ðè öå, âîñ ïðè íè ìà ëèñü “ïðè äâî ðå â êà ÷å -
ñò âå ñâî åãî ðîäà èì ïå ðà òîð ñêîé èí ñèã íèè,
ñèì âî ëà ìî íàð øåé âëà ñòè, îëè öå òâî ðå íèÿ åå
áî æå ñò âåí íî ãî ïðî èñ õî æ äå íèÿ” (24). Â äðó -
ãîì êîí òåê ñòå àâ òîð àíà ëè çè ðó åò, êàê “Ñöå íà
Àäà îêà çû âà åò ñÿ àë ëå ãî ðè åé ïîë íî òû âëà ñòè,
êî òî ðóþ ñà ìî äåð æàâ íûé ïðà âè òåëü ïî ëó ÷à åò
îò âëà äû êè íå áåñ íî ãî êàê åãî ñî ïðà âè òåëü íà
çåì ëå, è â ýòîì êà ÷å ñò âå ñõî æ äå íèå â Àèä ñòà -
íî âèò ñÿ íå îòú åì ëå ìûì ýëå ìåí òîì áîëü øèí -
ñò âà ñâà äåá íûõ è êî ðî íà öè îí íûõ ñïåê òàê ëåé
XVII — ïåð âîé ïî ëî âè íû XVIII â. <...> êóëü -
ìè íà öè åé ðè òî ðè ÷å ñêîé ñâÿ çè ïî ëè òè ÷å ñêîé
ôóíê öèè è õó äî æå ñò âåí íî ãî âû ðà æå íèÿ ñïåê -
òàê ëÿ” (270—271).

Ýòîò ñèì âî ëè êî-àë ëå ãî ðè ÷å ñêèé àñ ïåêò
ïðè ñóù áà ðî÷ íî ìó òå àò ðó, êî òî ðûé â îïè ñà -
íèè Êîðí äîðô ïðåä ñòà åò çà ìå ÷à òåëü íî öåëü -
íûì êóëü òóð íûì ÿâ ëå íè åì: “Íà ïðè äâîð íîé
ñöå íå âñå ãäà ðà çûã ðû âà åò ñÿ ñþ æåò âûñ øå ãî
ïî ðÿä êà, î÷è ùåí íûé îò ÷à ñò íî ñòåé êîí êðåò -
íîé ôà áó ëû... ôà áó ëà ìî æåò ïîä âåð ãàòü ñÿ áåñ -
êî íå÷ íûì ìå òà ìîð ôî çàì, íî åãî ñî äåð æà íèå
è äå êî ðà öèÿ — ñâîä ÿâ ëå íèé, îð ãà íè çî âàí íûé 
â ñî îò âåò ñò âèè ñ ïî ðÿä êîì ìè ðî çäà íèÿ, îñ òà -
åò ñÿ íå èç ìåí íûì íà ïðî òÿ æå íèè ïî÷ òè äâóõ
âå êîâ” (261). Ïðè äâîð íûé ñïåê òàêëü ñî ñòàâ -
ëÿë ñÿ èç “îï ðå äå ëåí íî ãî íà áî ðà øòàì ïîâ, êî -
òî ðûì íå èç ìåí íî ïîëü çî âà ëèñü ïðè áîëü -
øèí ñò âå åâ ðî ïåé ñêèõ äâî ðîâ äëÿ óñò ðîé ñò âà
ïûø íûõ ïðåä ñòàâ ëå íèé” (12). Îä íà êî ñó ùå -
ñò âî âàë áà ëàíñ ìå æ äó ýòèì ñòðóê òóð íûì åäè -
íî îá ðà çè åì, ñ îä íîé ñòî ðî íû, è ïûø íûì “äî
èç ëè øå ñò âà” ðàç íî îá ðà çè åì îò äåëü íûõ ýëå -
ìåí òîâ ïðè äâîð íî ãî òå àò ðà — ñ äðó ãîé. Ëèá -
ðåò òî, íà ïðè ìåð, ìîæ íî òðàê òî âàòü êàê “øèð -
ìó, ñêðû âàþ ùóþ çà ñî áîé ìå õà íèçì, ïî çâî -
ëÿþ ùèé êîí ñò ðóè ðî âàòü áåñ êî íå÷ íîå ìíî æå -
ñò âî ñþ æåò íûõ âà ðèà öèé, â îñ íî âà íèè êî òî -
ðûõ ëå æèò íà áîð íàè áî ëåå òè ïè÷ íûõ ÷å ëî âå -
÷å ñêèõ àô ôåê òîâ” (39; ñëå äó åò îá ñó æ äå íèå
òåî ðèè “àô ôåê òîâ” è åå ñâÿ çè ñ òå àò ðîì).
Çäåñü “òè ïî ëî ãèÿ æàí ðà îêà çû âà åò ñÿ áî ëåå
ñèëü íîé, ÷åì ñïå öè ôè êà ïî ÷åð êîâ ïî ýòîâ; áî -
ëåå âàæ íîé è âå ñî ìîé, ÷åì ïðî ÿâ ëå íèå òâîð -
÷å ñêîé èí äè âè äó àëü íî ñòè êîì ïî çè òî ðîâ è
æè âî ïèñ öåâ” (52). “Âà ðèà öèè îä íèõ è òåõ æå
ïðèí öè ïîâ è ìî òè âîâ, ìíî æè ìûå in infinitum, 
ñòà ëè îï ðå äå ëÿþ ùè ìè íå òîëü êî êàê ñþ æåò -
íî- è ôîð ìî îá ðà çóþ ùàÿ îñ íî âà âñåõ âè äîâ
èñ êóñ ñò âà XVIII âåêà, íî è êàê ñïî ñîá ïî ñòè -
æå íèÿ äåé ñò âè òåëü íî ñòè, êî ãäà èí äè âè äó àëü -
íîå îï ðå äå ëÿ åò ñÿ ïî ñðåä ñò âîì âûñ øèõ ïðèí -
öè ïîâ, êî òî ðûå íå íè âå ëè ðó þò èí äè âè äà, à,
íà ïðî òèâ, ïî çâî ëÿ þò èäåí òè ôè öè ðî âàòü åãî
êàê îäíî èç âîç ìîæ íûõ âî ïëî ùå íèé óíè âåð -
ñàëü íî ãî ïî íÿ òèÿ” (56). “Êà æ äûé íî âûé ïî -
âî ðîò êà ëåé äî ñêî ïà ïðå îá ðà çó åò ôè ãó ðû,

ñêëà äû âàå ìûå èç îä íèõ è òåõ æå ìî çà è÷ íûõ
÷àñ òèö” (47). Ïî ýòî ìó çà äà ÷à õó äîæ íè êà ñî -
ñòîÿ ëà íå â òîì, ÷òî áû ñîç äà âàòü ÷òî-íè áóäü
“íî âîå” è “ñà ìî áûò íîå”; è íà ñà ìîì äåëå,
“ñêëà äû âà åò ñÿ îùó ùå íèå, ÷òî êà æ äûé ðàç âî
âñåõ äâîð öî âûõ òå àò ðàõ Åâ ðî ïû èã ðà ëè îäíó è 
òó æå ïüå ñó ïîä ðàç íû ìè çà ãëà âèÿ ìè” (38).
Âî ïðîñ ñî ñòî ÿë íå â òîì, ÷òî ïðåä ñòàâ ëå íî, à
êàê, è âåñü èí òå ðåñ çðè òå ëåé ñî ñðå äî òî ÷è âàë -
ñÿ íà “óðîâ íå âèð òó îç íî ñòè, àð òè ñòèç ìà, ìàñ -
òåð ñò âà, ñ êî òî ðîé ïå âåö, êîì ïî çè òîð, õó äîæ -
íèê âëà äåë ñâî èì ðå ìåñ ëîì” (51). Öå ëüþ èñ -
êóñ ñò âà ÿâ ëÿ ëàñü “íå èí äè âè äó àëü íàÿ ñà ìî -
áûò íîñòü èñ ïîë íå íèÿ, à âèð òó îç íîñòü ñî îò -
âåò ñò âèÿ, ìàñ òåð ñò âî ðàç íî îá ðà çèÿ â ïðå äå ëàõ 
òè ïè÷ íî ãî” (56).

Ñòðåì ëå íèå ê óíè âåð ñà ëèç ìó ñî ñó ùå ñò âî -
âà ëî ñ èí òå ðå ñîì ê èñ òî ðèè, â òîì ÷èñ ëå è ê
èñ òî ðèè àí òè÷ íî ñòè. Â ñâî åé êíè ãå Êîðí äîðô 
ïî ñëå äî âà òåëü íî ñòðå ìèò ñÿ î÷åð òèòü îñî áûé
ïîä õîä ïðè äâîð íîé êóëü òó ðû ê ïðî øëî ìó,
“ðàç ãðà íè ÷èòü íàøè ïðåä ñòàâ ëå íèÿ îá àí òè÷ -
íî ñòè ñ ïðåä ñòàâ ëå íèÿ ìè î íåé âî ñåì íà äöà òî -
ãî âåêà” (15). Ýòî òðóä íàÿ çà äà ÷à, ïî ñêîëü êó
ðå÷ü èäåò íå îá “àí òè÷ íî ñòè âîñ ñîç äà âàå ìîé”
(ò. å. îá èñ òî ðè ÷å ñêè-ïîä ëèí íîé àí òè÷ íî ñòè,
êî òî ðóþ ó÷å íûå ñòðå ìè ëèñü îò êðûòü è òî ãäà), 
à îá “àí òè÷ íî ñòè âî îá ðà æàå ìîé” (16). Ðàç ãðà -
íè ÷èòü ïà ðà ìåò ðû “èñ òî ðèè” è “âî îá ðà æå -
íèÿ” âåñü ìà ñëîæ íî, îñî áåí íî êî ãäà (êàê ïî -
êà çû âà åò àâ òîð) òå àò ðà ëû ýòîé ýïî õè ìîã ëè
ïðè íè ìàòü íî âûå îò êðû òèÿ êóëü òó ðû âî âíè -
ìà íèå èëè èìè ïðî ñòî ïðå íåá ðå ãàòü, òàê ÷òî
“ñî ñó ùå ñò âó þò îøè áî÷ íîå è èñ òèí íîå”
(198—199). Ýòî îò íî ñèò ñÿ è ê ñþ æå òàì ñïåê -
òàê ëåé, è ê èõ àð õè òåê òóð íûì äå êî ðà öè ÿì,
êî òî ðûå ÷àñ òî ñî äåð æà ëè àë ëþ çèè íà ñó ùå ñò -
âóþ ùèå ïà ìÿò íè êè (÷àùå âñå ãî, äðåâ íå ðèì -
ñêèå ðóè íû). Òàê ÷òî, ïî ìíå íèþ àâ òî ðà, “ñî -
áû òèÿ, ðàç âî ðà ÷è âàþ ùèå ñÿ íà ñöå íå ïðè -
äâîð íî ãî òå àò ðà”, ìîã ëè âîñ ïðè íè ìàòü ñÿ çðè -
òå ëÿ ìè òîãî âðå ìå íè “êàê ðàç âïîë íå èñ òî ðè -
÷å ñêè <...> íî íå äëÿ íàñ <...>” (205). “Èçî -
áðà æàÿ àí òè÷ íûé ìèô, òå àò ðàëü íîå èñ êóñ ñò âî 
îá íà ðó æè âà ëî òåí äåí öèþ ñàìî ñòàòü ìè ôîì
îá àí òè÷ íî ñòè, î÷åð ÷è âàÿ ïðå äåë âîç ìîæ íî ãî
ïî ñòè æå íèÿ èñ òî ðè ÷å ñêîé ñóù íî ñòè è òåì ñà -
ìûì ïî êà çû âàÿ, ÷òî èìåí íî ñâÿ çû âà ëî òó
ýïî õó ñ àí òè÷ íî ñòüþ, îá ðà ùà ëî ê íåé” (15). 

Â ïðî ñòðàí ñò âî îá ùå åâ ðî ïåé ñêèõ ïðè -
äâîð íûõ êóëü òóð íûõ êî îð äè íàò Êîðí äîðô
âïè ñû âà åò Ðîñ ñèþ. Íà ïðè ìåð, ãî âî ðÿ î ïðî -
áëå ìå èñ òî ðè ÷å ñêî ãî âîñ ïðè ÿòèÿ â Ðîñ ñèè,
îíà õà ðàê òå ðè çó åò “ìíî ãî çíà÷ íîñòü, ãëó áî êóþ 
ïðî òè âî ðå ÷è âîñòü òîãî, ÷òî èìå íó åò ñÿ îá ùå -
ñò âåí íûì ñîç íà íè åì åêà òå ðè íèí ñêîé ýïî õè”, 
êî òî ðûå “ñäå ëà ëè âòî ðóþ ïî ëî âè íó XVIII ñòî -
ëå òèÿ îä íèì èç ñëîæ íåé øèõ ïå ðèî äîâ â èí -
òåë ëåê òó àëü íîé èñ òî ðèè íå òîëü êî â Ðîñ ñèè,
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íî è Åâ ðî ïû â öå ëîì. Çäåñü ñòîëê íó ëèñü è â
îï ðå äå ëåí íîé ñòå ïå íè ñìå øà ëèñü òðà äè öè îí -
íî-ðå ëè ãè îç íîå îò íî øå íèå ê ìî íàð øåé âëà -
ñòè, èäåî ëî ãèÿ ïðî ñâå ùåí íî ãî àá ñî ëþ òèç ìà è 
ðàç ëè÷ íûå íà ïðàâ ëå íèÿ òè ðà íî áîð ÷å ñò âà;
àïî ëî ãèÿ òî÷ íî ãî íà ó÷ íî ãî çíà íèÿ, äî âå ðèå ê
êëàñ ñè ÷å ñêèì èñ òî÷ íè êàì è ìíî ãî îá ðàç íûå
âà ðèà öèè àã íî ñòè öèç ìà” (195; â ÷åì èìåí íî
ýòîò àã íî ñòè öèçì ïðî ÿâ ëÿë ñÿ, ê ñî æà ëå íèþ,
íå óêà çà íî).

Õîòÿ ðóñ ñêî ìó òå àò ðó óäå ëÿ åò ñÿ ñðàâ íè -
òåëü íî ìàëî ìåñ òà (èñ êëþ ÷å íèå — ñòà òüÿ î
“Ðîñ ñèé ñêîé Äè äî íå”, î íåé ñì. íèæå), êíè ãà
ñî äåð æèò íå ìà ëî èí òå ðåñ íûõ çà ìå ÷à íèé î
íåì. Ïî ïî âî äó ñöå íè ÷å ñêî ãî èñ êóñ ñò âà àâ òîð
ïðåä âà ðè òåëü íî çà ìå ÷à åò ÷òî, íå ñìîò ðÿ íà
ìíî æå ñò âî ñî õðà íèâ øèõ ñÿ ñöå íî ãðà ôè ÷å ñêèõ 
ýñ êè çîâ è íà óñè ëèÿ îò äåëü íûõ èñ ñëå äî âà òå -
ëåé, “âñå áåç èñ êëþ ÷å íèÿ ãðàí äè îç íûå àë ëå -
ãî ðè ÷å ñêèå ïðàçä íè÷ íûå ïî ñòà íîâ êè ðóñ ñêî -
ãî òå àò ðà XVIII âåêà äî ñå ãî äíÿø íå ãî äíÿ îñ -
òà þò ñÿ ëè øå íû èçî áðà çè òåëü íûõ èñ òî÷ íè -
êîâ” (22). Â äðó ãîì ìåñ òå îíà óò âåð æäà åò, ÷òî
“ðóñ ñêèé ïðè äâîð íûé òå àòð, íà ïðÿ ìóþ íå çà -
òðî íó òûé áî ðå íèÿ ìè åâ ðî ïåé ñêèõ îïåð íûõ,
áà ëåò íûõ è äðà ìà òè ÷å ñêèõ ðå ôîðì, äîë ãîå
âðå ìÿ îñ òà âàë ñÿ â ñòî ðî íå îò íà çðå âàþ ùå ãî
ðàñ êî ëà, äà è ñàì ïðî öåññ íà ðî æ äå íèÿ íî âî ãî
èñ êóñ ñò âà â ïðå äå ëàõ ñòà ðîé ôîð ìû ìè íî âàë
åãî. Çàòî ðóñ ñêèé çðè òåëü â ïîë íîé ìåðå íà -
ñëà äèë ñÿ ðå çóëü òà òîì ýòî ãî ïðî öåñ ñà” (6).
Óìå ñò íî çà äàòü âî ïðîñ: íåëü çÿ ëè ñ÷è òàòü ðà -
áî òó õî ðåî ãðà ôîâ Ãàñ ïà ðî Àíä æî ëè íè è
Ôðàí öà Ãèëü ôåð äèí ãà â Ðîñ ñèè êàê “ïðî öåññ
íà ðî æ äå íèÿ íî âî ãî èñ êóñ ñò âà â ïðå äå ëàõ ñòà -
ðîé ôîð ìû”? Ò.Í. Ëè âà íî âà äàâ íî çà ìå òè ëà,
÷òî êàê îïåð íûé ëèá ðåò òèñò Ñó ìà ðî êîâ øåë
ïî ïóòè, “â êà êîé-òî ìåðå àíà ëî ãè÷ íî ìó ïóòè
Êàëü öà áèä æè ïðè Ãëþ êå <...> Ýòî áûë ïóòü ê
ðå ôîð ìå îïå ðû êàê ïóòü âíóò ðè îïåð íî ãî
êëàñ ñè öèç ìà...” (Ëè âà íî âà Ò.Í. Ðóñ ñêàÿ ìó çû -
êàëü íàÿ êóëü òó ðà XVIII âåêà â åå ñâÿ çÿõ ñ ëè -
òå ðà òó ðîé, òå àò ðîì è áû òîì: èñ ñëå äî âà íèÿ è
ìà òå ðèà ëû. Ì., 1952—1953. Ò. 1. Ñ. 79).

Ðàñ ñó æ äàÿ î ðóñ ñêîì ïðè äâîð íîì èñ êóñ ñò -
âå, àâ òîð çà äà åò ñÿ âî ïðî ñîì, ïî ÷å ìó “ñðå äè
èç äàí íûõ â Ðîñ ñèè XVIII ñòî ëå òèÿ ïðè äâîð -
íûõ ëèá ðåò òî íåò íè îä íî ãî ñ ãðà âè ðî âàí íû -
ìè êàð òèí êà ìè” (20). Îò âåò âè äèò ñÿ àâ òî ðó â
òîì, ÷òî áî ëåå àâ òî ðè òåò íîå ìå ñòî â èå ðàð õèè
ðóñ ñêî ãî ïðè äâîð íî ãî èñ êóñ ñò âà çà íè ìà ëè
ïðè äâîð íûå ôåé åð âåð êè è èë ëþ ìè íà öèè; ýòè
ñî áû òèÿ ïîëü çî âà ëèñü áîëü øîé èç âåñò íî ñòüþ
è ðå ãó ëÿð íî èë ëþ ñò ðè ðî âà ëèñü ãðà âþ ðà ìè.
Íî ïî ÷å ìó îäíî èñ êëþ ÷à ëî äðó ãîå? Õî òå ëîñü
áû ñïðî ñèòü, êà êàÿ èìåí íî áûëà ñâÿçü ìå æ äó
ôåé åð âåð êà ìè è òåìè âè äà ìè ïðè äâîð íî ãî
èñ êóñ ñò âà, êî òî ðûå çà òðî íó òû â êíè ãå? Âåäü
ãðà âþ ðû ñ èçî áðà æå íè åì ýòèõ èë ëþ ìè íà öèé

ìîã ëè áûòü âû ïîë íå íû òåìè æå õó äîæ íè êà -
ìè, êî òî ðûå èç ãî òîâ ëÿ ëè ïðè äâîð íûå äå êî ðà -
öèè, âåäü â öå ëîì ýòè ãðà âþ ðû ïðåä ñòàâ ëÿ þò
ñî áîé ïðè ìåð òîé ñà ìîé “èë ëþ çîð íîé àð õè -
òåê òó ðû”, î êî òî ðîé èäåò ðå÷ü. Ôåé åð âåð êè è
èë ëþ ìè íà öèè — åùå îäíà ñôå ðà, ïî ìè ìî
ïàð êî âîé àð õè òåê òó ðû äâî ðÿí ñêèõ èìå íèé,
ãäå “èë ëþ çîð íàÿ àð õè òåê òó ðà” ìîã ëà íà õî äèòü 
ïðè ìå íå íèå.

Ñòà òüÿ îá îá ðà çå “ñõî æ äå íèÿ â Àèä” è î
åãî ïî ñòå ïåí íîé çà ìå íå îá ðà çîì “çà òî ÷å íèÿ â
ìðà÷ íîé òåì íè öå” äàåò ýô ôåê òèâ íûé ïî âîä ê 
îïè ñà íèþ “ïîë íî ãî óïàä êà ñèì âî ëè ÷å ñêîé
òðà äè öèè” ïðè äâîð íî ãî òå àò ðà (312; ñð.: 467).
Åñëè ðàíü øå âû õîä ãå ðîÿ èç àäà ñèì âî ëè çè ðî -
âàë åãî âîñ êðå øå íèå, ïðåä ïî ëà ãàÿ ñâåðõú åñ òå -
ñò âåí íîå ïîë íî âëà ñòèå ìî íàð õà, òî êî íåö
âåêà çà ñâè äå òåëü ñò âî âàë ñè òóà öèþ, êî ãäà ýòà
àë ëå ãî ðè êî-ìå òà ôè çè ÷å ñêàÿ ñòî ðî íà ïðè -
äâîð íî ãî ñïåê òàê ëÿ óøëà â íå áû òèå. “Åñëè
àá ñò ðà ãè ðî âàòü ñÿ îò ýòè ÷å ñêîé ñòî ðî íû, ìîæ -
íî ñêà çàòü, ÷òî äâóõ âå êî âàÿ èí ôåð íàëü íàÿ
òðà äè öèÿ, íà ÷è íàÿ îò “ñõî æ äå íèÿ â Àèä” êàê
èí ñèã íèè èì ïå ðà òîð ñêîé âëà ñòè, ñî âåð øè -
ëàñü âåñü ìà õà ðàê òåð íûì ïåð âåð ñèâ íûì æåñ -
òîì — ïà äå íè åì Áàñ òè ëèè, çà êëþ ÷å íè åì è
êàç íüþ ìî íàð õà. Ñèì âî ëè ÷å ñêàÿ ñìåðòü àâ ãó -
ñòåé øå ãî ãå ðîÿ â òþðü ìå, ñòîëü îõîò íî äå ìîí -
ñò ðè ðóå ìàÿ âî âñåõ êî ðî íà öè îí íûõ ñïåê òàê -
ëÿõ XVIII âåêà, îáåð íó ëàñü íå ñèì âî ëè ÷å ñêèì
âîñ êðå ñå íè åì, òîð æå ñò âîì äîá ëå ñòè è îïåð -
íûì õåï ïè-ýí äîì, à ðå àëü íîé ñìåð òüþ Ëþ äî -
âè êà XVI” (521).

Êíè ãà “Äâîð öû õè ìå ðû” îïè ñû âà åò ÕVIII
ñòî ëå òèå êàê “íå ïðå âçîé äåí íóþ âåð øè íó
ñèí òå çà õó äî æå ñò âåí íî-ïî ñòà íî âî÷ íûõ è òåõ -
íè ÷å ñêèõ ïðèí öè ïîâ ñöå íû” (540), è ïî ñëåä -
íÿÿ ñòà òüÿ êíè ãè ðàñ ñìàò ðè âà åò òåõ íè êó “àð -
õè òåê òóð íîé ìå õà íè êè” íà ïðè äâîð íîé ñöå íå. 
Îñî áîå âíè ìà íèå óäå ëÿ åò ñÿ åå ñî îò íî øå íèþ
ñ ìå õà íè ÷å ñêîé òåî ðè åé ýïî õè è ñòðåì ëå íèþ
ê ïî ðà çè òåëü íûì “ýô ôåê òàì”. Çäåñü êàê ðàç è 
ïðè ìå íè ìà òà ðà íåå îïè ñàí íàÿ ñõå ìà, ïî êî -
òî ðîé ñðàâ íè òåëü íî íå áîëü øîé íà áîð ýëå -
ìåí òîâ êîì ïåí ñè ðó åò ñÿ âèð òó îç íî ñòüþ èñ -
ïîë íå íèÿ, õîòÿ â äàí íîì ñëó ÷àå ýòà ñõå ìà
îáú ÿñ íÿ åò ñÿ ñêî ðåå ýêî íî ìè ÷å ñêè ìè, ÷åì ýñ -
òå òè ÷å ñêè ìè ïðè ÷è íà ìè. «“×åì óæå ñòà íî âè -
ëàñü îá ëàñòü âû áî ðà — à âñå ãðàí äè îç íûå ñöå -
íè ÷å ñêèå ýô ôåê òû ê ïî ñëåä íåé òðå òè ÕVIII
âåêà ïî ñòå ïåí íî ñâå ëèñü ê òðåì-÷å òû ðåì
ñëåã êà âàðü è ðóå ìûì òè ïàì, òåì ñî âåð øåí íåé
è èçî ùðåí íåé äå ëàë ñÿ êà æ äûé èç íèõ. Êàê
âñå ãäà áû âà åò, êî ãäà ñîç äà åò ñÿ ðÿä êà íî íè ÷å -
ñêèõ ôîðì, èç êî òî ðûõ ôàí òà çèÿ íå èìå åò
ïðà âà âûé òè, òå àò ðàëü íûå äå êî ðà òî ðû è ìå õà -
íè êè óäå ñÿ òå ðè ëè èçî áðå òà òåëü íîñòü è ãëó áè -
íó âè äå íèÿ, ÷òî ïî çâî ëè ëî â ðàì êàõ óò âåð äèâ -
øåé ñÿ ôîð ìó ëû ñîç äàòü ñëîæ íûå è äå òà ëè çè -
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ðî âàí íûå ïðèå ìû àð õè òåê òóð íîé “ìå õà íè -
êè”» (568).

Çà äà ÷à ðå êîí ñò ðóè ðî âà íèÿ ïðè äâîð íî ãî òå -
àò ðà, òàê æå êàê ïî ñòðîå íèå êíè ãè â ôîð ìå îò -
äåëü íûõ ýññå è ðàç ìûø ëå íèé (435), ïî çâî ëÿ þò
ñäå ëàòü “âû õîä ê âíå õó äî æå ñò âåí íûì ñôå ðàì”
(16), è âêëþ ÷å íèå àâ òî ðîì ðàç íî îá ðàç íûõ íå
òå àò ðàëü íûõ ìà òå ðèà ëîâ íå îá õî äè ìî äëÿ âîñ -
ñîç äà íèÿ êîí òåê ñòà ïðè äâîð íî ãî ìèðà. Ñþäà
âõî äèò îá ðà ùå íèå ê ôè ëî ñî ôèè, àð õè òåê òó ðå
(ïðè ìå íå íèå òå àò ðàëü íûõ îá ðà çîâ â óñà äåá íûõ
ïàð êàõ) è ê ðàç ëè÷ íûì ëè òå ðà òóð íûì è êóëü -
òóð íûì òå ÷å íè ÿì (ìà ñîí ñò âó, “ãî òè ÷å ñêèì” ðî -
ìà íàì è ò. ï.), êî òî ðîå, íå ñî ìíåí íî, âåñü ìà
îáî ãà ùà åò êíè ãó. Ñ äðó ãîé ñòî ðî íû, òà êîé ìà -
òå ðè àë â ïðèí öè ïå íå îã ðà íè ÷åí; êàê è ïè øåò
àâ òîð, “âû áîð ïîä õî äà çà âè ñèò îò òîãî îáú ÿñ -
íÿþ ùå ãî ïî òåí öèà ëà, êî òî ðûì íå èñ ÷åð ïàå ìî
áî ãàò ñàì ñî õðà íèâ øèé ñÿ ìà òå ðè àë” (14). Ýòîò
âû áîð íå èç áåæ íî êî ìó-òî ïî êà æåò ñÿ ñóáú åê -
òèâ íûì èëè íå ïîë íûì. Îä íèì èç òà êèõ ïðî áå -
ëîâ (ïî ìíå íèþ ðå öåí çåí òîâ) îêà çû âà åò ñÿ ïî÷ -
òè ïîë íîå îò ñóò ñò âèå âíè ìà íèÿ ê òàí öàì è áà -
ëå òó êàê ñî ñòàâ íîé ÷àñ òè ïðè äâîð íî ãî ñïåê òàê -
ëÿ. Äðó ãîé ïðè ìåð — îò ñóò ñò âèå äàæå óïî ìè íà -
íèÿ î ëè òå ðà òóð íîé ïî ëå ìè êå âî êðóã èç âåñò íîé 
îïå ðû Æ.Á. Ëþë ëè è Ô. Êèíî “Àëü öå ñòà, èëè
Òîð æå ñò âî Àë êè äà” (1674), êî òî ðàÿ âû çâà ëà
ýïî õàëü íûõ äëÿ èñ òî ðèè ëè òå ðà òó ðû “ñïîð
äðåâ íèõ è íî âûõ”.

Ñóáú åê òèâ íûì è íå äîñ òà òî÷ íî îáîñ íî âàí -
íûì (êàê íàì êà æåò ñÿ) ÿâ ëÿ åò ñÿ îá øèð íî àð -
ãó ìåí òè ðî âàí íîå óò âåð æäå íèå î òîì, ÷òî äëÿ
Åêà òå ðè íû II îá ðàç Äè äî íû âû ïîë íÿë ôóíê -
öèþ “äî ïîë íè òåëü íî ãî” ìè ôî ëî ãè ÷å ñêî ãî
àì ï ëóà (223—244). Êîðí äîðô ñ÷è òà åò ýòîò îá -
ðàç “îáî ðîò íîé ñòî ðî íîé” áî ëåå “îôè öè àëü -
íî ãî” èìèä æà èì ïå ðàò ðè öû êàê “íå ïî ãðå øè -
ìî ìóä ðîé è ãåí äåð íî áåñ ñòðà ñò íîé Ìè íåð -
âû” (230). Ïî ñóòè, ýòà èí òåð ïðå òà öèÿ çà âè ñèò 
ïðå èìó ùå ñò âåí íî îò òîë êî âà íèÿ “ïðè äâîð íî -
ãî çëî ñëî âèÿ” (236). Â ëþ áîì ñëó ÷àå, îíà â êî -
íå÷ íîì ñ÷å òå íå èìå åò ïðÿ ìî ãî îò íî øå íèÿ ê
ñöå íî ãðà ôè ÷å ñêèì ïðî áëå ìàì. Ðàâ íûì îá ðà -
çîì, íåëü çÿ íå îò ìå òèòü, ÷òî ñþ æåò “ïî êè íó -
òîé Äè äî íû” ñó ùå ñò âî âàë íà ðóñ ñêîé ñöå íå è
ìíî ãî ïîç æå òîãî, êàê îí ìîã áûòü àê òóà ëåí.
Íà êî íåö, îò âå äå íèå öå ëîé îò äåëü íîé ãëà âû
äëÿ àíà ëè çà èñ òî ðèè ñöå íè ÷å ñêî ãî âî ïëî ùå -
íèÿ ëèøü îä íî ãî èç äðà ìà òè ÷å ñêèõ ñþ æå òîâ è 
òîëü êî íà ðóñ ñêîé ñöå íå íà ðó øà åò ìå òî äî ëî -
ãè ÷å ñêîå è êîì ïî çè öè îí íîå åäèí ñò âî ìî íî -
ãðà ôèè è çà ñòàâ ëÿ åò ÷è òà òå ëåé çà äà âàòü ñÿ âî -
ïðî ñà ìè: â ÷åì îñî áàÿ çíà ÷è ìîñòü “Äè äî íû”
ïî ñðàâ íå íèþ, íà ïðè ìåð, ñ “Òè òî âûì ìè ëî -
ñåð äè åì”, “Àëü öå ñòîé” èëè ñïå öè ôè ÷å ñêè
ðóñ ñêèì “Âà äè ìîì Íîâ ãî ðîä ñêèì”.

Íåëü çÿ íå îò ìå òèòü, ÷òî êíè ãà, êàê âñÿ êîå
îá øèð íîå è ðàç íî ñòî ðîí íåå èñ ñëå äî âà íèå, íå 

ñâî áîä íà îò ìåë êèõ ÷à ñò íûõ íå òî÷ íî ñòåé è
ìåñò, êî òî ðûå ìî ãóò âû çâàòü ïî ëå ìè ÷å ñêèé
îò êëèê óç êèõ ñïå öèà ëè ñòîâ. Òàê, íà ïðè ìåð,
èñ òî ðè êè ëè òå ðà òó ðû, âíè ìà òåëü íî èçó ÷àþ -
ùèå òâîð ÷å ñò âî À.Ï. Ñó ìà ðî êî âà, àâ òî ðà ðÿäà
ïðè äâîð íûõ ïðî èç âå äå íèé, âîç ðà çÿò, ÷òî íåò
îñ íî âà íèé ïðè ïè ñû âàòü Ñó ìà ðî êî âó çà ïàëü -
÷è âóþ êðè òè êó “çà âè ñè ìî ñòè ñþ æå òà îò ïðè -
äâîð íîé ñî âðå ìåí íî ñòè” (23) è îñî áîå ïðå äó -
áå æ äå íèå ïðî òèâ “íå åñ òå ñò âåí íî ñòè èòàëü ÿí -
ñêîé îïå ðû” (23). Âî âòî ðîì ñëó ÷àå ðå÷ü èäåò
î åãî ýññå “Î íå åñ òå ñò âåí íî ñòè”, â êî òî ðîì
êðè òè êó åò ñÿ ïðè òâîð íûé ïëà÷ îä íîé âäî âû.
“Íå åñ òå ñò âåí íîñòü” èòàëü ÿí ñêîé îïå ðû ïðè -
âî äèò ñÿ â íåì êàê îá ùå èç âå ñò íîå êëè øå, à íå
êàê îò ðè öà íèå æàí ðà. Ïðè óïî ìè íà íèè îïå -
ðû Ñó ìà ðî êî âà—Àðàéè “Öå ôàë è Ïðî êðèñ”
ñëå äó åò ó÷è òû âàòü, ÷òî Ïðî êðèñ — æåí ñêîå
èìÿ, à ïî òî ìó íå ìî æåò èç ìå íÿòü ñÿ ïî ïà äå -
æàì, êàê â ñëå äóþ ùåì ìåñ òå òåê ñòà: «äðà ìà -
òóðã óñ ëû øàë ñî ñöå íû â 1755 ãîäó ñâî åãî
“Öå ôà ëà è Ïðî êðè ñà”». Ê ïî äîá íûì äî ñàä -
íûì íå òî÷ íî ñòÿì ìîæ íî îò íå ñòè òàê æå íå êî -
òî ðûå ñëó ÷àè ðå äàê òîð ñêî ãî íå äîñ ìîò ðà ïðè
ïå ðå âî äå è öè òè ðî âà íèè èíî ÿçû÷ íûõ ñëîâ.
Íà ïðè ìåð, íà ñ. 14 âè äèì ôðàí öóç ñêîå “piété”
âìå ñòî óïî ìè íàå ìî ãî èòàëü ÿí ñêî ãî “pietà”;
íà ñ. 80 èìå åò ñÿ “Reggio del Sole” (ïðà âèëü íî:
reggia — öàð ñêèé äâî ðåö); âðÿä ëè Äæ. Âà ëå -
ðèà íè ïè ñàë íà ñâî èõ ýñ êè çàõ “da intogliare”
(65), ñêî ðåå “da intagliare“ (ãðà âè ðî âàòü).

Ïå ðå ÷èñ ëåí íûå ìåë êèå íå äî ÷å òû, êàê è
òå, ÷òî åùå ìî ãóò îá íà ðó æèòü ñÿ ïðè âíè ìà -
òåëü íîì, à îñî áåí íî ïðè ñòðà ñò íîì ÷òå íèè, ñ
ëèõ âîé îêó ïà þò ñÿ áî ãàò ñò âîì ñî á ðàí íî ãî, îñ -
ìûñ ëåí íî ãî è ñèñ òå ìà òè çè ðî âàí íî ãî ìà òå -
ðèà ëà, øè ðî òîé è ñòðîé íî ñòüþ êîí öåï öèè.
Ñëå äó åò îò ìå òèòü òàê æå, ÷òî â êíè ãå “Äâîð öû
õè ìå ðû” ïðåä ñòàâ ëåí áî ãà òûé èë ëþ ñò ðà òèâ -
íûé ìà òå ðè àë îò ëè÷ íî ãî êà ÷å ñò âà (÷åð íî-áå -
ëûå êàð òèí êè, ñî ïðî âî æ äàþ ùèå òåêñò, è êðà -
ñè âàÿ ìíî ãî ñòðà íè÷ íàÿ öâåò íàÿ âñòàâ êà â
êîí öå), à òàê æå ïðå êðàñ íîå îôîðì ëå íèå â öå -
ëîì. Îñ òà åò ñÿ ëèøü ñî æà ëåòü, ÷òî àâ òîð íå
ñ÷åë íóæ íûì ïðè äàòü ñâî åìó ïðî èç âå äå íèþ
öåí íåé øåå ñâîé ñò âî ñïðà âî÷ íè êà è íå ñíàá -
äèë êíè ãó óêà çà òå ëÿ ìè, êî òî ðûå ïðå âðà òè ëè
áû åå íå òîëü êî â ïðåä ìåò óâ ëå êà òåëü íî ãî ÷òå -
íèÿ, íî è â áî ãà òûé èñ òî÷ íèê ëåã êî íà õî äè -
ìûõ ññû ëîê. Áûëî áû âåñü ìà æå ëà òåëü íî
èìåòü â ÷è òà òåëü ñêîì ðàñ ïî ðÿ æå íèè áèá ëèî -
ãðà ôèþ è ñïè ñîê èìåí, èë ëþ ñò ðà öèé è òå àò -
ðàëü íûõ ñïåê òàê ëåé è ïðåä ñòàâ ëå íèé, óïî ìÿ -
íó òûõ â êíè ãå.

Ìàð êóñ Ëå âèòò, Óíè âåð ñè òåò Þæ íîé Êà -
ëè ôîð íèè, Ëîñ-Àíä æå ëåñ,

Àí òîí Äå ìèí, Èí ñòè òóò ðóñ ñêîé ëè òå ðà òó -
ðû ÐÀÍ, Ñàíêò-Ïå òåð áóðã
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áîëü øèí ñò âî êîí ñò ðóè ðó -
åò, èìåí íî îò òàë êè âà ÿñü 
îò “èíàêîñòè”.
Ñïåê òàê ëè Çàéíäâèéê,
Ñòøåìï êè, Êè ðèë ëà Âû -
òîï òî âà, Áåëû Ïèí òå ðà
— îñò ðûå, ïðî âî êà öè îí -
íûå. Íà ýòîì ôîíå ðå ê âè -
åì ïî “ïî ñëåä íåé êî ðî âå”

Õåð ìà íè ñà âû ãëÿ äèò ñëèø êîì áëà ãî -
ñò íûì, ïðî ñâåò ëåí íûì è äàæå íå
î÷åíü ïî íÿò íî, ïî ÷å ìó â íà çâà íèè ó
íåãî ìî ëî êî âñå æå ÷åð íîå. Ïî ñþ æå -
òó — ïî òî ìó êàê âñòðå ÷à þò ñÿ íà
äå ðåâ íå âåäü ìû, îò êî òî ðûõ ìî ëî êî
ñòà íî âèò ñÿ ÷åð íûì. Ïî ìûñ ëè —
ìî æåò, îò òî ãî, ÷òî ìû ñàìè ñòà -
íî âèì ñÿ ñâè äå òå ëÿìè äðó ãî ãî êîë -
äîâ ñò âà: ãëà çà äå ðå âåí ñêèõ êó ìó øåê
ìóò íå þò, çà òìå âà þò ñÿ êà êîé-òî

ïî âî ëî êîé, è âîò ïå ðåä íàìè óæå íå
áàáû — êî ðî âû, òî ëàñ êî âûå, òî êà -
ïðèç íûå, òî ïî êëà äè ñòûå, òî áå çóì -
íûå... Ãëÿ äÿ íà òî, êàê êî ðî âà —
êðà ñè âàÿ, ïî ðî äè ñòàÿ — ëàñ òèò ñÿ
òî ê õî çÿè íó, òî ê õî çÿé êå, òî áðû -
êà åò ñÿ, òî îáè æà åò ñÿ, òî âå ëè êî -
äóø íî ïðî ùà åò, ìû ìî æåì îá ëåã -
÷åí íî âçäîõ íóòü. Ìî æåò, ÷å ëî âåê
÷å ëî âå êó è âîëê, íî ïî êðàé íåé ìåðå
— îí íå âîëê êîðîâå.

Ïðåñ ñà, äå ïó òà òû è ïî ëè òè êè,
âäðóã ðå øèâ øèå çà íÿòü ñÿ êóëü òó ðîé, 
æóð íà ëè ñòû è ÷è íîâ íè êè âñå ÷àùå
íà ïè ðà þò íà òî, ÷òî ìà ëî-ìà -
ëî-ìà ëî äðà ìà òóð ãèè äëÿ äå òåé è
ïîä ðî ñò êîâ è íà äî-íà äî-íà äî ýòèì
äå ëîì ñðî÷ íî çà íÿòü ñÿ. Âñå àê òèâ íåå 
â ýòîò íå ñòðîé íûé õîð âêëþ ÷à åò ñÿ
ÑÒÄ Ðîñ ñèè, è âîò-âîò-âîò îíà,
ñòîëü æå ëàí íàÿ è òàê äîë ãî ïðè çû -
âàå ìàÿ, êàê ìàí íà íå áåñ íàÿ, ýòà
äåò ñêî-ïîä ðî ñò êî âàÿ äðà ìà òóð ãèÿ
îò êó äà-òî íà íàñ ñû ïà íåò...
À â ýòî âðå ìÿ (êàê ïè ñà ëîñü â ðå ìàð -
êàõ íå ìî ãî êèíî) òå, êòî íå ïî ñðåä -
ñò âåí íî ñîç äà åò çðå ëè ùà äëÿ äå òåé
è ïîä ðî ñò êîâ è èùåò äëÿ íèõ âñå íî -
âûå æè òåé ñêèå è áû òèé íûå ñî âðå -
ìåí íûå ñþ æå òû, ÿñíî îùó ùà åò:
âîò îíà, åñòü, ýòà äðà ìà òóð ãèÿ. Ðî -
æ äà åò ñÿ “èç âîç äó õà”, åñ òå ñò âåí -
íûì õî äîì ñî áû òèé — âñå áîëü øå åå
è îíà âñå ðàç íî îá ðàç íåå. È ýòî ïî êà -
çû âà þò ÷èò êè íî âûõ ïüåñ, â ìàñ ñå
êî òî ðûõ — íå çà âè ñè ìî îò ÷è íîâ íè -
êîâ-ïî ëè òè êîâ-äå ïó òà òîâ — âû äå -
ëÿ þò ñÿ ñèñ òåì íûå ïðî åê òû, ãäå
ïüå ñû äëÿ äå òåé è ïîä ðî ñò êîâ íå
ïðî ñòî ÷è òà þò ñÿ-ïî êà çû âà þò ñÿ,
íî òàì æå è ñîç äà þò ñÿ. Ïðè ÷åì ñîç -
äàí íûå ñà ìè ìè þíû ìè äðà ìà òóð ãà -
ìè (åñ òå ñò âåí íî, ïðè ïî ìî ùè è ïîä -
äåðæ êå âçðîñ ëûõ ïðî ôåñ ñèî íà ëîâ).
Îïûò òà êèõ ïðî åê òîâ, êàê àìå ðè -
êàí ñêèé Öåíòð Þä æè íà Î’Íèëà,
íà øèõ ñå ìè íà ðîâ “Ùå ëû êî âî” è
“Ëþ áè ìîâ êà” è ðîñ ñèé ñêî ãî âà ðè àí -
òà ïðî ãðàì ìû “Âåð áà òèì”, ïå ðå íî -
ñèò ñÿ â ñôå ðó ñîç äà íèÿ äðà ìà òóð ãèè 
äëÿ äå òåé è ïîä ðî ñò êîâ — ïðè ÷åì
ñè ëà ìè è òâîð ÷å ñò âîì èõ ñà ìèõ. Â
êîí öå ìè íóâ øå ãî ñå çî íà ðàç âåð íó ëèñü 
ñðà çó äâå ïðîãðàììû òàêîãî ðîäà.
Ñ 9 ïî12 èþíÿ â ïà âèëü î íå ÀÐÒÅÊ
(ÖÄÕ) áûë ïðåä ñòàâ ëåí ïðî åêò
“Êëàññ íàÿ äðà ìà”: ìàñ òåð-êëàñ ñû
ñî âðå ìåí íûõ äðà ìà òóð ãîâ è ÷èò êè
ïüåñ, íà ïè ñàí íûõ ìî ñ êîâ ñêè ìè è
ïåðì ñêè ìè øêîëü íè êà ìè. Ýòî îäèí
èç ïðî åê òîâ, ïðî âî äè ìûõ îð ãà íè çà -

òî ðà ìè Ìå æ äó íà ðîä íî ãî ôåñ òè âà ëÿ 
òå àò ðà äëÿ äå òåé “Áîëü øàÿ ïå ðå ìå -
íà” ìå æ äó âå ñåí íåé (â Ïåð ìè) è
îñåí íåé (â Ìî ñê âå) “ôåñ òè âàëü íû ìè
ñåñ ñèÿ ìè”. “Êëàññ íàÿ äðàìà” ïî çâî -
ëÿ åò ðå áåí êó ïðî ñëå äèòü âåñü ïóòü
ðî æ äå íèÿ ñïåê òàê ëÿ — îò çà ìûñ ëà
ïüå ñû äî åå âî ïëî ùå íèÿ, íà êà æ äîì
ýòà ïå ðà áî òàÿ ñ ïðî ôåñ ñèî íà ëà ìè
(äðà ìà òóð ãà ìè, àê òå ðà ìè, ðå æèñ -
ñå ðà ìè). Â ïåð âóþ íå äå ëþ ïî 3—4
÷àñà åæå äíåâ íî ïîä ðî ñò êè çà íè ìà -
ëèñü ñ äðà ìà òóð ãà ìè; ïî õîäó îá ñó æ -
äå íèé èì ïðî âè çà öè îí íûõ çà ðè ñî âîê
ðî æ äà ëèñü ãå ðîè è ñþ æå òû, ñëî æè -
ëèñü òâîð ÷å ñêèå ãðóï ïû, êî òî ðûå
óæå â òå ÷å íèå åùå ïðè ìåð íî ïî ëó òî -
ðà íå äåëü ðàç âî ðà ÷è âà ëè, ïðî ïè ñû âà -
ëè è äî âî äè ëè ñþ æåò äî ôîð ìà òà
êî ðîò êîé ïüå ñû. Ìàñ òåð-êëàñ ñû â
ÖÄÕ áûëè ðàñ ñ÷è òà íû íà äâå âîç ðàñ -
òíûå êà òå ãî ðèè — äå òåé îò 8 ëåò è
îò 13 ëåò. Çà íÿ òèÿ âåëè äðà ìà òóð ãè 
Åâ ãå íèé Êà çà÷ êîâ, Ëþ áîâü Ìóëü ìåí -
êî, Åêà òå ðè íà Áîí äà ðåí êî, Êà òå ðè -
íà Ìåíü øè êî âà è Èëü ìè ðà Áî ëî òÿí.
Òàê æå áûëè ïî êà çà íû àâ òîð ñêèå è
àê òåð ñêèå ÷èò êè ïüåñ, íà ïè ñàí íûõ
ìî ñ êîâ ñêè ìè è ïåðì ñêè ìè ïîä ðî ñò -
êà ìè â ðàì êàõ ïðî åê òà “Êëàññ íàÿ
äðàìà”. Â îñ íî âó ïðî åê òà ïî ëî æåí
ôîð ìàò ðà áî òû ñ ïîä ðî ñò êà ìè
Class Act (èçî áðå òå íèå ýäèí áóðã ñêî ãî 
òå àò ðà Travers, â 2004 ãîäó ïðè âå -
çåí íîå Áðè òàí ñêèì ñîâå òîì â Ðîñ -
ñèþ ïî èíè öèà òè âå Ò.Ê. Îñ êîë êî -
âîé). Ýòîò ôîð ìàò óæå íå ñêîëü êî
ëåò óñ ïåø íî èñ ïîëü çó åò ñÿ â òå àò -
ðàëü íûõ èíè öèà òè âàõ â Òîëü ÿò òè,
Ñà ìà ðå, Ìî ñê âå, Ñàíêò-Ïå òåð áóð ãå 
è Ñî÷è. Ïðî äîë æè ëàñü “Êëàññ íàÿ
äðà ìà” ñ 6 ïî 12 àâ ãó ñòà â ðàì êàõ
ïðî ãðàì ìû “Òå àòð + Îá ùå ñò âî” â
Ìî æàé ñêîé âîñ ïè òà òåëü íîé êî ëî -
íèè äëÿ íå ñî âåð øåí íî ëåò íèõ — ñè ëà -
ìè “Òå àò ðà.doc” è Öåí òðà ñî äåé ñò -

âèÿ ðå ôîð ìå óãî ëîâ íî ãî ïðà âî ñó äèÿ
(ïðè ïîä äåðæ êå Ìè íè ñòåð ñò âà
êóëü òó ðû ÐÔ). Ïè ñàòü êî ðîò êèå
ïüå ñû íà ñâî áîä íóþ òåìó (à çà òåì
ïðî âî äèòü ÷èò êè-ïî êà çû) ïîä ðî ñò -
êàì ïî ìî ãà ëè äðà ìà òóð ãè è ðå æèñ -
ñå ðû Ëþ áîâü Ñòðè æàê, Æåíÿ Áåð êî -
âè÷, Êîí ñòàí òèí Êî æåâ íè êîâ è
Þðèé Ìó ðà âèö êèé.
Íå òðóä íî çà ìå òèòü, ÷òî â êà -
êîé-òî ìåðå â ýòîì ïðî åê òå èñ ïîëü -
çî âàí îïûò äå ñÿ òè ëåò íåé äàâ íî ñòè
åâ ðî ïåé ñêî ãî ïðî åê òà ÀÑÑÈÒÅÆ
“Èñ òî ðèè øêîëü íî ãî äâî ðà” (â íåì
ó÷à ñò âî âà ëè è ðîñ ñèÿ íå, â òîì ÷èñ ëå
Ìè õà èë Áàð òå íåâ è äðó ãèå àâ òî ðû).
Íî òàì èñ ïîëü çî âà ëèñü â òîé èëè
èíîé ñòå ïå íè òå ìà òè ÷å ñêèå çà ðè -
ñîâ êè þíûõ, à âçðîñ ëûå ïðî ôè áûëè
ïîë íî ñòüþ ñâî áîä íû â òîì, êà êèå
òåìû îíè èç áè ðà ëè è êàê èõ ðàç ðà áà -
òû âà ëè. À â ïðî åê òå “Êëàññ íàÿ äðà -
ìà”, êàê è â ïðî øåä øåì íå ñêîëü êî
ëåò íà çàä ïðè ïîä äåðæ êå êóëü òóð -
íî ãî öåí òðà ïî ñîëü ñò âà ÑØÀ è ðîñ -
ñèé ñêèõ ó÷à ñò íè êîâ ïðî ãðàì ìû
“Âåð áà òèì” ïðî åê òå “Êëè ìà òè ÷å -
ñêèé òå àòð”, ñþ æå òû ñîç äà âà ëèñü
ñà ìèìè þíû ìè äðà ìà òóð ãà ìè è ðåà -
ëè çî âû âà ëèñü â ýêñ ïðåññ-ïî êà çàõ ñ
ïî ìî ùüþ ïðî ôåñ ñèî íà ëîâ òå àò ðà
(àê òå ðîâ, ðå æèñ ñå ðîâ, äðà ìà òóð -
ãîâ). Ïðè ýòîì âçðîñ ëûå â ïðî åê òå
“Êëàññ íàÿ äðà ìà” óæå â ãî ðàç äî
áîëü øåé ñòå ïå íè âëèÿ ëè è íà íà ïè ñà -
íèå ñàìèõ ïüåñ.
À â òå ÷å íèå âñå ãî ìàÿ ñ. ã. â ïî ìå ùå -
íèè äåò ñêî ãî òå àò ðàëü íî ãî öåí òðà
“À-ß” ðàç âî ðà ÷è âàë ñÿ äðó ãîé ïðî åêò 
— “Äåò ñò âî íî âî ãî ãå ðîÿ”. Ýòîò
äðà ìà òóð ãè ÷å ñêèé ïðî åêò, èíè öèè -
ðî âàí íûé Ñâåò ëà íîé Êî ÷å ðè íîé â
ðàì êàõ Ìå æ äó íà ðîä íî ãî äðà ìà òóð -
ãè ÷å ñêî ãî êîí êóð ñà “Ìà ëåíü êàÿ ïðå -
ìüå ðà” (îäíà èç ëè íèé ïðî ãðàì ìû
“Ïðå ìüå ðà PRO”), — ñî âìå ñò íîå
òâîð ÷å ñò âî âçðîñ ëî ãî äðà ìà òóð ãà è
ðå áåí êà, èõ ðàâ íî ïðàâ íûé ðàç ãî âîð î
òîì, êàê óñò ðî åí ìèð, ÷åì âçðîñ ëûå
îò ëè ÷à þò ñÿ îò äå òåé è ÷òî òà êîå

Þíûå ãå ðîè ñàìè î
ñåáå

Îêîí ÷à íèå. Íà ÷à ëî 
íà ñ. 165.

Íà òà ëüÿ ßêó áî âà



ñ÷à ñòüå. “Ïðî ìå æó òî÷ íûé èòîã” — 
ìà ëåíü êèå ïüå ñû äëÿ ìà ëåíü êèõ çðè -
òå ëåé, äðà ìà òóð ãè ÷å ñêèå íî âåë ëû
ðàç íûõ àâ òî ðîâ, ðî æ äàâ øèå ñÿ ñ ïðè -
ìå íå íè åì òåõ íî ëî ãèé “Âåð áà òèì”
(èí òåð âüþ âçðîñ ëûõ ïðî ôè íà ñà ìûå

ñëîæ íûå òåìû ñ ìà ëû øà ìè). Ïðî -
åêò îñó ùå ñò â ëÿ åò ñÿ ïðè ïîä äåðæ êå
ÑÒÄ ÐÔ â ðàì êàõ ïðî ãðàì ìû ãî ñó -
äàð ñò âåí íîé è îá ùå ñò âåí íîé ïîä -
äåðæ êè òå àò ðà äëÿ äå òåé è ïîä ðî -
ñò êîâ ïîä ïà òðî íà òîì ïðå çè äåí òà

Ðîñ ñèé ñêîé Ôå äå ðà öèè. Â ìàå ïðî -
åêò ïðî øåë ïåð âîå “ëà áî ðà òîð íîå
èñ ïû òà íèå”. Ñíà ÷à ëà ôîð ìè ðî âà -
ëèñü òâîð ÷å ñêèå ãðóï ïû — äðà ìà -
òóðã, ðå áå íîê-ñî àâ òîð 3—6 ëåò è
ðå æèñ ñåð). Äà ëåå — òåñ íîå îá ùå íèå, 
“èí òåð âüþ ðå áåí êà” (è îíî îêà çû âà -
ëîñü ñèëü íûì òåñ òè ðóþ ùèì èí ñò ðó -
ìåí òîì ñà ìèõ âçðîñ ëûõ). Îá ðè ñî âû -
âàë ñÿ, ðî æ äàë ñÿ “íî âûé ãå ðîé”. Çà -
òåì ïåð âûé ñöå íè ÷å ñêèé íà áðî ñîê —
“ïðåä ñòàâ ëå íèå ãå ðîÿ”, îá ñó æ äå íèå
— è ïå ðå õîä ê ðà áî òå íàä ïüå ñà ìè, è
íî âàÿ ïî ïûò êà èõ ñöå íè ÷å ñêè èí òåð -
ïðå òè ðî âàòü. Â ëà áî ðà òîð íûé ïî èñê 
ïî ãðó çè ëèñü Àííà Äîá ðî âîëü ñêàÿ è
Àí ä ðåé Ïî êà òè ëîâ, Îë æàñ Æà íàé -
äà ðîâ è Âà ëå ðèÿ Ïðè õîä ÷åí êî, Ðà -
õèëü Ãó ðå âè÷ è Ñâåò ëà íà Ìåä âå äå âà,

Àëå íà Ìè õàé ëî âà è Þðèé Àëå ñèí,
Ñâåò ëà íà Ñî ëî ãóá è Îëü ãà Ëû ñàê,
Âèê òî ðèÿ Îð ëî âà, Àííà Ñå ëÿ íè íà,
Åâ ãå íèé Ãðè ãîðü åâ, Àëåê ñåé Çåí çè íîâ
è Ìàð ôà Ãîð âèö. Â ñî ÷è íå íèè ñþ æå -
òîâ, èõ ïðåä ñòàâ ëå íèè è îá ñó æ äå íèè
ó÷à ñò âî âà ëè þíûå àð òè ñòû èç òå -
àò ðàëü íûõ ñòó äèé, çðè òå ëè äî øêî -
ëü íî ãî âîç ðàñ òà ñ ðî äè òå ëÿ ìè è
äàæå äåòè ñà ìèõ âçðîñ ëûõ ïðî ôè.
Íî òî, ÷òî ýòî áûëè “ñâîè äåòè”,
íè ÷óòü íå îá ëåã ÷è ëî ó÷àñòü âçðîñ ëûõ 
ó÷à ñò íè êîâ. Êàê ãî âî ðè ëà è ïè ñà ëà
ñàìà Ñâåò ëà íà Êî ÷å ðè íà, îð ãà íè çà -
òîð ïðî åê òà, îí áûë ñà ìûì òðóä -
íûì çà äå ñÿòü ëåò ðà áî òû “Ïðå ìüå -
ðû PRO”. ×òî-òî ïî ëó ÷è ëîñü,
÷òî-òî — íåò, ÷òî-òî âàæ íîå
òîëü êî-òîëü êî íà ìå òè ëîñü. Áå ðåæ -
íîå èñ ñëå äî âà íèå-ïðè êîñ íî âå íèå ê
âíóò ðåí íå ìó ìèðó ðå áåí êà, åãî âîñ -
ïðè ÿòèþ îê ðó æàþ ùå ãî è âî îá ðà -
æàå ìî ãî ìèðà ïî òðå áî âà ëî îò
âçðîñ ëûõ ïðå äåëü íîé ÷óò êî ñòè è íå -
âå ðî ÿò íî ãî íà ïðÿ æå íèÿ... Ëå òîì ðà -
áî òà äðà ìà òóð ãîâ ñ äåòü ìè ïðî äîë -
æè ëàñü, â ïðî åêò âî øëè äðà ìà òóð ãè 
èç äðó ãèõ ãî ðî äîâ. Â äå êàá ðå — ôè -
íàë: íà ôåñ òè âà ëå “Ìà ëåíü êàÿ Ïðå -
ìüå ðà” ïðîé äóò ïî êà çû-ñïåê òàê ëè
ïî êîðîòêèì ïüåñàì, à èõ òåêñòû
áóäóò îïóáëèêîâàíû â ñáîðíèêå.

Ýòîò ïðî åêò — íà ÷è íà íèå ñêîëü
îæè äàå ìîå, ñòîëü æå è íå ïðåä ñêà -
çóå ìîå ïî èòî ãàì.
Âñïî ìè íà åò ñÿ  äàâ íèé, íå âñå ãäà îä -
íî çíà÷ íûé îïûò ñî ÷è íå íèÿ èñ òî ðèé
è ñïåê òàê ëåé ïî íèì â ñïå öèà ëè çè ðî -
âàí íûõ òâîð ÷å ñêèõ ñìå íàõ â äåò ñêèõ 
ëà ãå ðÿõ îò äû õà. È ìíî ãî îá ðàç íûå
ïî ïûò êè ñî ÷è íå íèÿ ïîä ðî ñò êà ìè
(èí äè âè äó àëü íî è êîë ëåê òèâ íî) ïüåñ
— ÷àùå âñå ãî, ñ ïî ìî ùüþ ðó êî âî äè -
òå ëåé — â ñâî èõ ñöå íè ÷å ñêèõ ñòó äè -
ÿõ. È ôåñ òè âà ëè “Ïåð âî öâå òû” (Çå -
ëå íî ãðàä) è “Âïå ðåä, çà Ñè íåé ïòè -
öåé!”, ãäå ïðî õî äè ëè ïåð âî ïî êà çû
ýòèõ ñî ÷è íå íèé. Îïûò ðà áî òû ïðî -
ôåñ ñèî íà ëîâ òå àò ðà è ìó çû êàëü íî ãî
èñ êóñ ñò âà ñ ñî âñåì ìà ëåíü êè ìè
äåòü ìè â Èòà ëèè è Ôèí ëÿí äèè, î
êî òî ðîì áûëî ðàñ ñêà çà íî íà îä íîì
èç ñå ìè íà ðîâ ôåñ òè âà ëÿ “Áîëü øàÿ
ïå ðå ìå íà”. È òî, êàê ðà áî òà þò ñ
ìà ëû øà ìè, îïè ðà ÿñü íà êîí ñóëü òà -
öèè ïñè õî ëî ãîâ, â “Òå àò ðå êëî óíà -
äû” Òå ðå çû Äó ðî âîé (îí ïðî âî äèò
åùå îäèí ôåñ òè âàëü ñïåê òàê ëåé äëÿ
äåòåé — “Ãàâðîø”).
Ãëàâ íîå çäåñü — íå ïîä ìå íèòü ìèð
ðå áåí êà âïå ÷àò ëå íèÿ ìè è ñòå ðåî òè -
ïà ìè ïðåä ñòàâ ëå íèé âçðîñ ëî ãî î
òîì, ÷òî òà êîå ýòîò íå èç âå äàí íûé
êîñ ìîñ — äóøà ðå áåí êà.

Íàø êîðð.

Ëå òîì â Íèæ íåì Íîâ ãî ðî äå ïðî øåë
III ðîñ ñèé ñêèé ôåñ òè âàëü ñïåê òàê -
ëåé äëÿ äå òåé “Âïå ðåä çà Ñè íåé
ïòè öåé!” Ôåñ òè âàëü ýòîò ïðî âî -
äèò íè æå ãî ðîä ñêèé äåò ñêèé òå àòð
“Âåðà” ïðè ïîä äåðæ êå ìè íè ñòåð ñò -
âà êóëü òó ðû Íè æå ãî ðîä ñêîé îá ëàñ -
òè, Íè æå ãî ðîä ñêî ãî òå àò ðà þíî ãî
çðè òå ëÿ è íè æå ãî ðîä ñêî ãî îò äå ëå -
íèÿ ÑÒÄ ÐÔ. Äëÿ Âåðû Àëåê ñàí ä ðîâ -
íû Ãîðø êî âîé, îð ãà íè çà òî ðà è õó äî -
æå ñò âåí íî ãî ðó êî âî äè òå ëÿ ôåñ òè -
âà ëÿ è òå àò ðà “Âåðà”, “Ñè íÿÿ ïòè -
öà” Ìî ðè ñà Ìå òåð ëèí êà ñèì âî ëè çè -
ðó åò ñèëó âî îá ðà æå íèÿ, ïî ëåò ôàí -
òà çèè, ïðå äåëü íî ÿð êóþ òå àò ðàëü -
íîñòü è ôè ëî ñîô ñêî-ðî ìàí òè ÷å ñêóþ 
ïðè ïîä íÿ òîñòü ñöå íè ÷å ñêîé èãðû è
âî îá ùå èñ êóñ ñò âà. Ïî òî ìó, íà ÷àâ
ôåñ òè âàëü ìíî ãî ëåò íà çàä êàê
ñìîòð ìî ëî äåæ íûõ ñòó äèé, Â.
Ãîðø êî âà è äàëà åìó íà çâà íèå “Âïå -
ðåä çà Ñè íåé ïòè öåé!”, è ñî õðà íè ëà
åãî, ïëàâ íî ïå ðå âå äÿ ôåñ òè âàëü íà
÷èñ òî ïðî ôåñ ñèî íàëü íîå ïîëå.
Îò ëè ÷è òåëü íîé ÷åð òîé ýòî ãî ôåñ -
òè âà ëÿ âñå ãäà áûë èí òå ðåñ ê íî âûì
ïüå ñàì äëÿ äå òåé è ïîä ðî ñò êîâ.
Îäíî âðå ìÿ, êî ãäà ýòî óæå áûë
ñìîòð ïðî ôåñ ñèî íàëü íûõ êîë ëåê òè -
âîâ, åãî, ïî òðà äè öèè òå àò ðà
“Âåðà”, çà ìå ñÿö ïðåä âà ðÿë ñìîòð
äåò ñêî-ïîä ðî ñò êî âûõ ñòó äèé, êî -
òî ðûé áûë îä íî âðå ìåí íî ôè íà ëîì

êîí êóð ñà ïüåñ, íà ïè ñàí íûõ ñà ìè ìè
ñòó äèé öà ìè (è êàê áû ôåñ òè âà ëåì
ïåð âî ïî ñòà íî âîê ýòèõ ïüåñ).
Íû íåø íèé ôåñ òè âàëü “Âïå ðåä çà
Ñè íåé ïòè öåé!” íå òîëü êî ïî êà çû -
âàë ñïåê òàê ëè ïî íî âûì ïüå ñàì, íî è 
âêëþ ÷èë â ñâîþ “ñå ìè íàð ñêóþ àôè -
øó” òðè àâ òîð ñêèå ÷èò êè ïüåñ (ñ
ïî ñëå äóþ ùèì àê òèâ íûì îá ñó æ äå íè -
åì). Â ýòîò ðàç íà ôåñ òè âà ëå ïðî -
ÿâè ëèñü äâå âàæ íûå îñî áåí íî ñòè:
ïî÷ òè âñå êîë ëåê òè âû-ó÷à ñò íè êè
ñòà ðà ëèñü íàé òè ÿð êóþ ôîð ìó, ñâîé
ñöå íè ÷å ñêèé ÿçûê (âïëîòü äî ðàç íûõ
ñïî ñî áîâ èí òå ðàê òèâ íî ãî îá ùå íèÿ
ñî çðè òå ëÿ ìè), îò òàë êè âà ÿñü ïðå æ -
äå âñå ãî îò âîç ìîæ íî ñòåé è îñî áåí -
íî ñòåé òåê ñòà ïüå ñû è åå ñòðóê òó -
ðû; ñ äðó ãîé ñòî ðî íû, åæå äíåâ íûå
îá ñó æ äå íèÿ ñïåê òàê ëåé è ÷è òîê
ïüåñ ñòà ëè äëÿ ó÷à ñò íè êîâ “êîë ëåê -
òèâ íûì ìîç ãî âûì øòóð ìîì” íà
òåìó: êàê ñî îò íî ñÿò ñÿ âåð áàëü íûé
ÿçûê òåê ñòà ïüå ñû è íå âåð áàëü íûé
ÿçûê äåé ñò âà è êàê, ÷å ðåç èõ âçàè ìî -
äåé ñò âèå, ðî æ äà åò ñÿ ìå òà ÿçûê
ñïåêòàêëÿ.
Íà âåð íîå, íà òà êîé òå ìà òè ÷å ñêèé
ðàç âî ðîò ïî âëè ÿë ñî ñòàâ æþðè, â
êî òî ðîå â ýòîì ãîäó âõî äè ëè: äðà ìà -

òóðã, ðå æèñ ñåð è àê òåð Ñåð ãåé Êî -
êîâ êèí (ðó êî âî äè òåëü âñå ðîñ ñèé ñêîé
ëà áî ðà òî ðèè ìî ëî äûõ äðà ìà òóð ãîâ è 
ìî ñ êîâ ñêîé äðà ìà òóð ãè ÷å ñêîé ëà áî -
ðà òî ðèè “Ñìå ëîä ðà ìà”) è ðå æèñ ñåð, 
äðà ìà òóðã è ïå äà ãîã Àí ä ðåé Äðîç íèí
(ðó êî âî äè òåëü òå àò ðà-ìàñ òåð ñêîé
“Àê òÝì”). Íå îôè öè àëü íûé ãîñòü
ôåñ òè âà ëÿ äðà ìà òóðã Àííà Ðî äèî íî -
âà òîæå ïðè íÿ ëà àê òèâ íîå ó÷à ñòèå
â äèñ êóñ ñè ÿõ è îáñóæäåíèÿõ.
Ïåð âûì, áûë ñûã ðàí ñïåê òàêëü —
“âà ðèà òèâ íàÿ ñêàç êà” ïî ñêàç êå õó -
äîæ íè öû Òàòü ÿ íû ßðû ãè íîé “Öû ï -
ëå íîê-ñîë íûø êî” ìî ñ êîâ ñêî ãî Òå àò -
ðà èìå íè Ãî ìå ðà â ðå æèñ ñó ðå Âëà äè -
ìè ðà Êîñ òþ êà. Ïî õîäó ñïåê òàê ëÿ
ïî ñòî ÿí íî îá ùà ÿñü ñ þíû ìè çðè òå -
ëÿ ìè, àê òðè ñû ïî ñëå î÷å ðåä íî ãî
êóëü ìè íà öè îí íî ãî ïî âî ðî òà ñþ æå -
òà ïðåä ëà ãà ëè ðàç íûå âåð ñèè äàëü -
íåé øå ãî ðàç âè òèÿ ñî áû òèé. Ñïåê -
òàêëü áûë ïî êà çàí òðè æ äû — è êà -
æ äûé ðàç ýòî áûëà íî âàÿ èãðà. Ñ
òåìè æå ïåð ñî íà æà ìè è êðà ñî÷ íû -
ìè àê ñåñ ñóà ðà ìè, â òîé æå ÿð êîé,
èì ïðî âè çà öè îí íîé ìà íå ðå, íî ñ íå -
ñêîëü êî èíûì ñþ æåò íûì è ýòè ÷å -
ñêèì ôè íà ëîì. Çà òåì Íè æå ãî ðîä -
ñêèé àêà äå ìè ÷å ñêèé òå àòð êó êîë â
ðå æèñ ñó ðå Àëåê ñàí ä ðà Àí òî íåí êî è
ñöå íî ãðà ôèè Ýëü âè ðû Êî òî âîé, ïî -
êà çàë ñêàç êó À. Áåê êå ðà (ïñåâ äî íèì
À. Äðîç íè íà) è Å. Ñìî ëîâ ñêîé “Õðàá -
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ðûé Öçû Öóí è õèò ðûé Öçû Áýíü”
(îïóá ëè êî âà íà â îä íîì èç íî ìå ðîâ
æóð íà ëà “Ìèð äåò ñêî ãî òå àò ðà” —
ïðè ëî æå íèÿ ê “ÑÄ”). Ïî ñëå ýòèõ
ñïåê òàê ëåé íà îá ñó æ äå íè ÿõ ðàç ãî âîð 
çà øåë î òîì, íà ñêîëü êî ñâî áîä íû
òå àòð è ðå æèñ ñó ðà â òðàê òîâ êå
òåê ñòà è íà ñêîëü êî ðèò ìè êà è
ñòðóê òó ðà òåê ñòà ñî ïðî òèâ ëÿ þò ñÿ 
èëè íà ïðàâ ëÿ þò ðèò ìè êó è ñòðóê -
òó ðó ïðåä ëî æåí íîé ñöå íè ÷å ñêîé âåð -
ñèè. Îð ãà íè çà òîð ôåñ òè âà ëÿ òå àòð
“Âåðà” ïðåä ëî æèë îá íîâ ëåí íóþ âåð -
ñèþ äó ýò íî ãî “ñïåê òàê ëÿ â ôîéå” ïî 
“Ìà ëåíü êî ìó ïðèí öó” Àí òóà íà äå
Ñåíò-Ýê çþ ïå ðè (èíñ öå íè ðîâ êà è ïî -
ñòà íîâ êà Åëå íû Ëî ïó õèí ñêîé). Äåé -
ñò âèå ðàç âî ðà ÷è âà åò ñÿ êàê áû â âî -
åí íîé ïî õîä íîé ïà ëàò êå — è â âî îá -
ðà æå íèè Ëåò ÷è êà, â êî òî ðîì ìóæ -
÷è íà è æåí ùè íà âå äóò äèà ëîã î ëþá -
âè. À íà îñ íîâ íîé ñöå íå òå àòð
“Âåðà” ðà çû ãðàë çà ëèõ âàò ñêóþ èãðó
“Áàð ìà ëåé-Áàð ìà ëåé-Áàð ìà ëåè ùå”
(õó äîæ íèê Íà òà ëüÿ Áå ëî âà, èíñ öå -
íè ðîâ êà è ïî ñòà íîâ êà Èðè íû Ëàï -
òèå âîé ïî “Áàð ìà ëåþ” è “Ôå äî ðè íó
ãîðþ” Ê. ×ó êîâ ñêî ãî). “Ãâîç äåì” ïî -
ñòà íîâ êè ñòà ëè òàí öû-ïëÿ ñêè ñáå -
æàâ øåé ïî ñó äû è åå áóé íàÿ èãðà â
ôóò áîë. Ïî ñòî ÿí íûé ó÷à ñò íèê è
ýòî ãî è ìíî ãèõ äðó ãèõ ôåñ òè âà ëåé
íè æå ãî ðîä ñêèé òå àòð-ñòó äèÿ
“Ïèà íî” ïî êà çàë íî âîå ñî ÷è íå íèå
ñâî åãî ðó êî âî äè òå ëÿ Âëà äè ìè ðà ×è -
êè øå âà “Êðû ëüÿ äëÿ êëî óíîâ” — è â
î÷å ðåä íîé ðàç ïî òðÿñ ïóá ëè êó òåì,
êàê þíûå àê òå ðû ñ îã ðà íè ÷åí íû ìè
âîç ìîæ íî ñòÿ ìè ïî ñëó õó è ðå÷è äî -
áè âà þò ñÿ ïî òðÿ ñàþ ùåé ñëà æåí íî -
ñòè àí ñàìá ëÿ è ìîù íî ãî âîç äåé ñò -
âèÿ íà çðè òå ëåé. Êñòîâ ñêèé òå àòð
êó êîë ñè ëà ìè ìî ëî äûõ àð òè ñòîâ ðà -
çû ãðàë ñâîþ âåð ñèþ çíà ìå íè òîé
ñêàç êè Êàð ëî Êîë ëî äè “Ïè íîê êèî”
(ðå æèñ ñåð Áî ðèñ Ôèø, õó äîæ íèê
Èðè íà Áî ðî âè òè íà). Èñ ïîëü çóÿ
ñëîæ íóþ è îñò ðî óì íóþ êîí ñò ðóê -

öèþ, ïî ñòà íîâ ùèê ïðåä ëî æèë çðè -
òå ëÿì “òå àòð â òå àò ðå” — ñ èí òå -
ðàê òèâ íûì îá ùå íè åì ñ çà ëîì. Ñòó -
äåí òû-âû ïó ñê íè êè êó êîëü íî ãî îò äå -
ëå íèÿ Íè æå ãî ðîä ñêî ãî òå àò ðàëü íî -
ãî ó÷è ëè ùà èì. Å. Åâ ñòèã íåå âà ñûã -
ðà ëè ïî ñêàç êå Áî ðè ñà Çà õî äå ðà
“Ôàí òèê” àçàðò íûé ñïåê òàêëü, â
êî òî ðîì î÷à ðî âà òåëü íûå êóê ëû ëèõî 
âçàè ìî äåé ñò âî âà ëè ñ õà ðèç ìà òè÷ -
íû ìè ìî ëî äû ìè àð òè ñòà ìè (ðå æèñ -
ñåð Å. Îñ ìà íî âà, îôîðì ëå íèå Å. Òè -
õî ìè ðî âîé è Å. Îñ ìà íî âîé). Íè æå -
ãî ðîä ñêèé òå àòð þíî ãî çðè òå ëÿ
ïðåä ñòà âèë ñïåê òàêëü-ïó òå øå ñò âèå 
ïî ñî ÷è íå íèþ Òî ìà ñà Òèä õîëü ìà
“Ïî õîä â Óã ðè-ëà-Áðåê” (ïî ñòà íîâ -
ùèê Ïî ëè íà Ñòðóæ êî âà, õó äîæ íèê
Ìà ðèÿ Êðèâ öî âà). À òå àòð “Svetlana
Fourer Ensemble” èç Êåëü íà (Ãåð ìà -
íèÿ) ñûã ðàë êðà ñî÷ íóþ è òîí êóþ ïî -
ñòà íîâ êó ïî ðàñ ñêà çàì È. Á. Çèí ãå ðà 
“Der Geschichtenerzahler” (“Ðàñ ñêàç -
÷èê èñ òî ðèé”) â ñöå íî ãðà ôèè Ñàñ êèè 
Ôîëü ìåð è ðå æèñ ñó ðå ñâî åãî ðó êî âî -
äè òå ëÿ Ñâåò ëà íû Ôó ðåð, äðà ìà òóð -
ãà è ïå äà ãî ãà (ëåò äâà äöàòü íà çàä
îíà æèëà â Ëå íèí ãðà äå è ó÷è ëàñü ó
Êî ðî ãîä ñêî ãî, à çà òåì ó Ôèëü øòèí -
ñêî ãî). Îð ãà íè çóþ ùèì ñòåðæ íåì
ñïåê òàê ëÿ ñòà ëà “æè âàÿ ìó çû êà”
(÷å ëî âåê-îð êåñòð Ìà òè àñ Áåðí -
õîëüä). ßñ íàÿ è ãëó áî êàÿ ïî ìûñ ëè
ðå æèñ ñó ðà, òîí êàÿ, íþ àíñ íàÿ ïëà -
ñòè êà ïðå âðà ùå íèé-ïå ðå õî äîâ àê òå -
ðîâ èç îá ðàçà â îá ðàç (õî ðåî ãðà ôèÿ
Èëî íû Ïàñ òè) ïî ìîã ëè äî íå ñòè äî
çðè òå ëåé ïî ýòè êó è îá ðàç íûé ñòðîé
ïðîçû Çèíãåðà — ñïåêòàêëü øåë,
ïîíÿòíî, íà íåìåöêîì ÿçûêå, íî
ñèíõðîííûé ïåðåâîä áûë, ñêîðåå,
ïîäñïîðüåì...
Ïðàê òè ÷å ñêè âñå ñïåê òàê ëè ôåñ òè -
âà ëÿ (ðàç íî ãî, íî â öå ëîì âû ñî êî ãî
óðîâ íÿ, ðàç íîé ñòè ëè ñòè ÷å ñêîé íà -
ïðàâ ëåí íî ñòè è ðàç íûõ âçãëÿ äîâ íà
ïðè ðî äó ñöå íè ÷å ñêîé èãðû êàê â äðà -
ìà òè ÷å ñêîì, òàê è â êó êîëü íîì òå -

àò ðå), äà âà ëè ìà òå ðè àë äëÿ îá ñó æ -
äå íèÿ â äèñ êóñ ñè ÿõ òîãî, íà ñêîëü êî
îá ðàç íûé ñòðîé ñïåê òàê ëÿ, åãî àð -
õè òåê òî íè êà ïå ðå äà þò ìèð àâ òî ðà
ïüå ñû, õà ðàê òåð ñþ æå òà è åãî ñêðû -
òûå ñìûñ ëû è âíóò ðåí íèå ñâÿ çè, à
òàê æå êà êèå ïîä âîä íûå êàì íè è
ïðî áëå ìû ïîä ñòå ðå ãà þò òå àòð â åãî 
ïî ïûò êå ðàñ êðûòü ñâîå ïî íè ìà íèå
êîí êðåò íî ãî äðà ìà òóð ãè ÷å ñêî ãî
òåêñòà.
Êàê óæå ñêà çà íî, ñà ìîñ òî ÿ òåëü íóþ
ëè íèþ ïðî ãðàì ìû ôåñ òè âà ëÿ ñî ñòà -
âè ëè àâ òîð ñêèå ÷èò êè è èõ îá ñóæ äå -
íèÿ. Ïåð âûì ïðåä ëî æèë âíè ìà íèþ
ãîñ òåé, çðè òå ëåé è ó÷àñ òíè êîâ ñâîþ
ïüå ñó Ñåð ãåé Êî êîâ êèí (à ÷è òà åò îí
áëåñ òÿ ùå). Ñëå äó þ ùèì Àíäðåé Äðîç -
íèí (Áåê êåð) ïðî ÷åë ñâîþ ïüå ñó “Ìè -
ìî ëå òîì” (îïóá ëè êî âà íà â “ÑÄ”, â ¹
2 ýòî ãî ãîäà). À åùå îäíó ïüå ñó À.
Äðîç íè íà (Áåê êå ðà) — ôàí òàñ ìà ãî -
ðèþ “Íå äå ëÿ, ïî ëíàÿ Ñóá áî òîê”
(îïóá ëè êî âà íà â àâ òîð ñêîì ñáîð íè êå
ñå ðèè “ß âõî æó â ìèð èñ êóññòâ”) ïî
ïî âåñ òè íå ìåö êî ãî ïè ñà òå ëÿ Ïà ó ëÿ
Ìà à ðà ÷è òàë íå ñàì àâ òîð, à äâà òå -
àò ðà â î÷å ðåäü ïðè ó÷àñ òèè-êîí ñóëü -
òà öè ÿõ àâ òî ðà (êî òî ðûé, êàê ìû ïî -
ìíèì, ðå æèñ ñåð è ïå äà ãîã). Ïåð âóþ
÷àñòü íà ñâîé ëàä — êàê ïñè õî ëî -
ãî-èðî íè ÷åñ êóþ ïüå ñó àá ñóð äà — ïðåä -
ñòà âèë òå àòð “Âåðà” (âîç ìîæ íî,
ïüå ñà âîé äåò â åãî ðå ïåð òó àð). À äî èã -
ðà ëè ñþ æåò, ïî êà çàâ âòî ðóþ ÷àñòü â
ñî âåð øåí íî èíîé ìà íå ðå è èí òî íà öè -
îí íîé ñòè ëèñ òè êå, àê òå ðû Òå àò ðà
èìå íè Ãî ìå ðà. 
Âìåñ òå ñ îá ñóæ äå íè åì ïî ëó ÷èë ñÿ
ñâî å îá ðàç íûé ìàñ òåð-êëàññ íà òåìó
âçà è ìî äå éñòâèÿ òå àò ðà ñ òåê ñòîì
è âà ðè à òèâ íîñ òè òðàê òî âîê ïüå ñû,
à òàê æå òîãî, íà ñêîëü êî îò ñòðóê -
òó ðû ôîð ìû è ñòè ëèñ òè êè ïî êà çà
ìå íÿ åò ñÿ âîñ ïðè ÿ òèå è ïî íè ìà íèå
òåê ñòà.

Ïî õî æå, ïðè øëî âðå ìÿ äî êó ìåí òà.
Íå òîëü êî ëè òå ðà òó ðà è êè íå ìà òî -
ãðàô, íî è íû íåø íèé òå àòð îá ðà ùà -
þò íàñ ëè öîì ê ðå àëü íî ñòè. Åñëè
ñêà çàòü ãðó áî — òû ÷óò íî ñîì â òî,
÷òî íå âñåì ïðè ÿò íî âè äåòü è ñîç íà -
âàòü. Îä íà êî â èñ òî ðèè åñòü ýïî õè,
â êî òî ðûõ íàäî ðà çî áðàòü ñÿ, ÷òî áû
ïî íÿòü, ñ êåì òû, íà ÷üåé ñòî ðî íå.
“Äðà ìà ïà ìÿ òè”. Òàê íà çâà ëè àð -
õèâ íî-òå àò ðàëü íóþ ïðî ãðàì ìó, ïðî -
øåä øóþ â èþíå â çà ëàõ “Ìå ìî ðèà -
ëà”. Ñî ÷è íè ëè åå îá ùè ìè óñè ëèÿ ìè:
ìà òå ðèà ëû ïîä ãî òî âè ëè àð õè âèñ òû
“Ìå ìî ðèà ëà”, à òå àò ðàëü íóþ ôîð ìó 
èì ïðè äà ëè èëè ñî áè ðà þò ñÿ ïðè äàòü 
ìî ëî äûå àê òå ðû è ðå æèñ ñå ðû. Âî

ãëà âå ýòî ãî ìîù íî ãî çà ìûñ ëà îêà çà -
ëèñü ëþäè çðå ëûå è ñåðü åç íûå: Àëåê -
ñàíäð Äà íè ýëü, ïðåä ñòàâ ëÿþ ùèé
ìåæ äó íà ðîä íûé “Ìå ìî ðè àë”, è Ãå -
îðã Æåíî, ðó êî âî äè òåëü Òå àò ðà èì.
Éî çå ôà Áîé ñà.
Íå ñìîò ðÿ íà ñî áëàç íè òåëü íóþ ëåò -
íþþ ïî ãî äó, çàëû áûëè íà áè òû ïîä
çà âÿç êó. Ñå äûå ìå ìî ðè àëü ñêèå “çóá -
ðû” íà áëþ äà ëè, êàê îá õî äÿò ñÿ ñ èõ
äî êó ìåí òà ìè, ñ “èõ ýïî õîé” òå àò -
ðàëü íûå þíöû. À þíöû ñìå ëî ïðî áî -

âà ëè íà çóá òî, çà ÷òî â ñâîå âðå ìÿ
“çóá ðû” ðàñ ïëà ÷è âà ëèñü øêó ðîé. Íà -
ïðè ìåð, çðè òå ëÿì ïðåä ëî æè ëè âûé -
òè íà èì ïðî âè çè ðî âàí íóþ ñöå íó è
ïðî ÷è òàòü ñ ëèñ òà íè áîëü øå íè
ìåíü øå êàê “ïî ñëåä íèå ñëî âà” îá âè -
íÿå ìûõ, ïðî èç íå ñåí íûå íà ïðî öåñ ñå
ïî “äåëó 25 àâ ãó ñòà 1968 ãîäà”.
Äëÿ òåõ, êòî íå â êóð ñå, íà ïîì íþ,
÷òî çà ñî áû òèå ïðî èçîø ëî 25 àâ ãó -
ñòà 68-ãî. Ñåìü ÷å ëî âåê, âîî ðó æåí -
íûõ âñå ãî ëèøü ïëà êà òà ìè “Çà âàøó
è íàøó ñâî áî äó”, “Ïî çîð îê êó ïàí -
òàì”, “Äà çäðàâ ñò âó åò ñâî áîä íàÿ è
íå çà âè ñè ìàÿ ×å õî ñëî âà êèÿ”, âû øëè
íà Êðàñ íóþ ïëî ùàäü. Îíè áûëè íå -
ìåä ëåí íî çà äåð æà íû, èç áè òû è äîñ -
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òàâ ëå íû â Ëå ôîð òîâ ñêóþ òþðü ìó.
×òî ýòî äàëî? Âåäü ñóäü áó ×å õî ñëî -
âà êèè äå ìîí ñò ðàí òû íå èç ìå íè ëè?
Òî ãäà è âîç íèê ëî îñò ðî óì íîå ñëî âå÷ -
êî “ñà ìî ñà æà íèå”, ìîë, àê öèÿ, çà -
òå ÿí íàÿ äå ìîí ñò ðà öèè ðàäè. Åñòü
ëè ñìûñë â ïî äîá íûõ æåðòâàõ?
Îá âè íÿå ìûå æå ñ÷è òà ëè, ÷òî åñòü.
Â ñâî åì ïî ñëåä íåì ñëî âå íà ïðî öåñ ñå
Àëåê ñàíäð Äðåì ëþ ãà ïðî öè òè ðî âàë
ñëî âà Àíà òî ëÿ Ôðàí ñà: “Âñþ ñâîþ
ñîç íà òåëü íóþ æèçíü ÿ õî òåë áûòü
ãðà æ äà íè íîì. Äå ñÿòü ìè íóò ÿ áûë
ãðà æ äà íè íîì”. “Åñëè áû ÿ íå âû ñêà -
çà ëàñü, ÿ áû ñ÷è òà ëà ñåáÿ îò âåò ñò -
âåí íîé çà âñå äåé ñò âèÿ ãî ñó äàð ñò -
âà”, — ñêà çà ëà îá âè íÿå ìàÿ Ëà ðè ñà
Áîãîðàç.
Ýòî áûë êî ðåí íîé âî ïðîñ íà ÷à ëà
äèñ ñè äåíò ñêî ãî äâè æå íèÿ. Ïåð âûì
ñôîð ìó ëè ðî âàë ñâîþ ïî çè öèþ Àíà òî -
ëèé ßêîá ñîí. Îí íà ïè ñàë îò êðû òîå
ïèñü ìî, ãäå, â ÷à ñò íî ñòè, ãî âî ðè -
ëîñü: “Î äå ìîí ñò ðàí òàõ óç íà ëè âñå,
êòî õî ÷åò çíàòü ïðàâ äó â íà øåé
ñòðà íå; óç íàë íà ðîä ×å õî ñëî âà êèè;
óç íà ëî âñå ÷å ëî âå ÷å ñò âî. Åñëè Ãåð öåí 
ñòî ëåò íà çàä, âû ñòó ïèâ èç Ëîí äî íà 
â çà ùè òó ïîëü ñêîé ñâî áî äû è ïðî òèâ 
åå âå ëè êî äåð æàâ íûõ äó øè òå ëåé,
îäèí ñïàñ ÷åñòü ðóñ ñêîé äå ìî êðà -
òèè, òî ñå ìå ðî äå ìîí ñò ðàí òîâ áåç -
óñ ëîâ íî ñïàñ ëè ÷åñòü ñî âåò ñêî ãî íà -
ðî äà... Äå ìîí ñò ðà öèÿ 25 àâ ãó ñòà —
ÿâ ëå íèå íå ïî ëè òè ÷å ñêîé áîðü áû... à
áîðü áû íðàâ ñò âåí íîé... Èñ õî äè òå èç
òîãî, ÷òî ïðàâ äà íóæ íà ðàäè ïðàâ -
äû, à íå äëÿ ÷å ãî-ëè áî åùå...”
Âîò êà êèå òåê ñòû ïðî çâó ÷à ëè â
ïîä ëèí íîì ñâî åì âèäå. Èõ è íå ïû òà -
ëèñü îá ëå÷ü â ôîð ìó òå àò ðàëü íî ãî
çðå ëè ùà, ãëàâ íûé çà ìû ñåë òóò —
äàòü ÷å ëî âå êó èç çàëà ïî ïðî áî âàòü
ñåáÿ â ðîëè áîð öà. Íî ðàç îáå ùà ëè
òå àòð — îí âñå æå áûë. Ðå æèñ ñåð
Æåíÿ Áåð êî âè÷, õó äîæ íè êè Èëüÿ
Øà ãà ëîâ è Àëåê ñàíäð Ñî çî íîâ è øåñ -
òå ðî ìî ëî äûõ àê òå ðîâ ïîä ãî òî âè ëè
äî êó ìåí òàëü íûé ñïåê òàêëü “×å ëî -
âåê, êî òî ðûé íå ðà áî òàë. Ñóä íàä
Èî ñè ôîì Áðîä ñêèì”. Â åãî îñ íî âå
çà ïè ñè ñó äåá íûõ çà ñå äà íèé ïî äåëó
Áðîä ñêî ãî, êî òî ðûå óäà ëîñü ñäå ëàòü
è âû íå ñòè èç çàëà ñóäà ïè ñà òåëü íè öå 
Ôðè äå Âè ãäî ðî âîé.
Ïî íÿò íî, ÷òî ïî ëè òè ÷å ñêàÿ áîðü áà
âå ëàñü íå òîëü êî â “îä íîé øåñ òîé
÷àñ òè ñóøè”. Ãëà âà Ìå æ äó íà ðîä íî -
ãî èí ñòè òó òà ïî ëè òè ÷å ñêèõ
óáèéñòâ øâåé öàð ñêèé äðà ìà òóðã,

ðå æèñ ñåð, ïóá ëè öèñò Ìèëî Ðàó ðàñ -
ñêà çàë î ðà áî òå íàä òå àò ðàëü íû ìè
ïðî åê òà ìè Hate Radio, ïî ñâÿ ùåí íû -
ìè äâóì ñî áû òè ÿì: ãå íî öè äó â Ðó àí -
äå (1984 ãîä) è ïî ñëåä íèì äíÿì ñå ìüè 
×àó øå ñêó.
Íàøà ïî ëè òè ÷å ñêàÿ ñõâàò êà îñå íè
93-ãî áûëà ïðåä ñòàâ ëå íà ìà òå ðèà -
ëà ìè ðàñ øèô ðîâ êè ðà äèî ïå ðå ãî âî ðîâ
íà ìè ëè öåé ñêèõ ÷àñ òî òàõ. Ïå ðå ãî -
âî ðû âå ëèñü 3 îê òÿá ðÿ îêî ëî Áå ëî ãî
äîìà. Àëåê ñàíäð Ðóö êîé êðè ÷àë: “Íå
ñòðå ëÿé òå â ëþ äåé, çà õâà òè òå Åëü -
öè íà! Íå äå ëàé òå 9 ÿí âà ðÿ!” Îí íå
çíàë, ÷òî åãî äó ðà ÷àò: ðå àëü íûå ïðè -
êà çû îò äà âà ëèñü íà äðó ãîé ÷àñ òî òå.
Â ýòî âðå ìÿ Âà ñèëü åâ, êî ìàí äèð
21-é áðè ãà äû, èìåë ïîä íà ÷à ëîì ðîòó 
áåç î ðóæ íîé ìè ëè öèè. Âà ñèëü åâ ðå -
øèë óñ ïî êî èòü âñåõ: äå çèí ôîð ìè ðî -
âàë Ðóö êî ãî è âû âåë ñâî èõ ëþ äåé.
Óëîâ êà, áðî øåí íàÿ â ýôèð, ñðà áî òà -
ëà.
Îäèí èç èí òå ðåñ íåé øèõ ìà òå ðèà ëîâ
— “Äíåâ íèê îõ ðàí íè êà”, ïðî åêò
Òàë ãà òà Áà òà ëî âà, Åêà òå ðè íû
Áîí äà ðåí êî è Èðè íû Ùåð áà êî âîé.
Ýòî ïîä ëèí íûå äíåâ íè êî âûå çà ïè ñè
îä íî ãî èí òåë ëè ãåí òà, Èâà íà Ïåò ðî -
âè ÷à ×èñ òÿ êî âà, ñäå ëàí íûå â
1935—1936 ãîäàõ. Ðåä ÷àé øèé îá ðà -
çåö òâîð ÷å ñò âà ÷å ëî âå êà “ñ òîé
ñòî ðî íû”. Îá ðà çî âàí íûé ëå íèí ãðà -
äåö, ïî ïðè êà çó íà ÷àëü ñò âà îí îêà -
çàë ñÿ îôè öå ðîì ëà ãåð íîé îõ ðà íû. Â
ïîë íîì îäè íî ÷å ñò âå, âû ðâàí íûé èç
ñâî åé ñðå äû, ñ áî ëüþ âè äÿ ùèé íå -
ñïðà âåä ëè âîñòü ïðî èñ õî äÿ ùå ãî, îí
âñêî ðå îêà çû âà åò ñÿ “ïî äðó ãóþ ñòî -
ðî íó” è èñ÷åçàåò â íåòÿõ.
Íà ÷åì ñõëå ñò íó ëèñü, òàê ýòî íà
òåìå “Êà ðà òåëü íàÿ ïñè õè àò ðèÿ”.
Îñò ðåé øèé èí ñò ðó ìåíò â áîðü áå ñ
èíà êî ìûñ ëÿ ùè ìè è âî îá ùå ìûñ ëÿ ùè -
ìè. Òåìà åùå â íà ÷àëü íîé ñòà äèè, äî 
âû ñòðî åí íî ãî òå àò ðàëü íî ãî ñþ æå -
òà äåëî íå äîø ëî. Çàòî “æèç íåí íûé
ñþ æåò” ïî ëå ìè ÷å ñêè ñòîëê íóë ïðè -
øåä øèõ íà îá ñó æ äå íèå ïñè õè àò ðîâ
ðàç íûõ øêîë è äèñ ñè äåí òîâ. Â ñïåê -
òàê ëå áó äóò èñ ïîëü çî âà íû äî êó ìåí -
òû “Ìå ìî ðèà ëà” è ìå ìóà ðû Âèê òî -
ðà Íå êè ïå ëî âà “Èí ñòè òóò äó ðà -
êîâ”.
Ëåã ìíå íà äóøó ïðî åêò ðå æèñ ñå ðà
Þðèÿ Ìó ðà âèö êî ãî ïî òåê ñòàì, ñî -
ñòàâ ëåí íûì Áî ðè ñîì Áè ëåí êè íûì.
Îí íà çû âà åò ñÿ “Îæè äà íèå”. ×å òû -
ðå àê òðè ñû â ÷åð íûõ ïëàòü ÿõ, êàê
÷å òû ðå ïðè çðà÷ íûå òåíè. Íå ïîä -

âèæ íî ñè äÿò íà ñòóëü ÿõ, ÷è òà þò
ñòà ðûå ïèñü ìà. Ýòî ïèñü ìà Ñòà ëè -
íó è Áå ðèè îò òåõ æåí ùèí, êî òî ðûå 
íå çíà þò, ÷òî ñòà ëî ñ èõ ìóæü ÿ ìè.
Âåäü õî ðî øî èç âåñò íûé íàì ïðè ãî âîð 
“äå ñÿòü ëåò áåç ïðà âà ïå ðå ïèñ êè”
îíè âîñ ïðè íè ìà ëè íå êàê ýâ ôå ìèçì,
à áó ê âàëü íî. È êî ãäà â êîí öå 40-õ èõ
ìó æüÿ íå áûëè âû ïó ùå íû èç çà ñòåí -
êîâ, æåíû ïû òà ëèñü óç íàòü èõ ñóäü -
áó. À èì îò âå ÷à ëè: ñðå äè óìåð øèõ íå
÷èñ ëèò ñÿ. È æåí ùè íû, íå âåðÿ â õî -
ðî øèé èñ õîä, âñå ðàâ íî æäà ëè, æäà -
ëè è íà äåÿ ëèñü... Îäíà èç ýòèõ æåí -
ùèí — Ëè äèÿ Êîð íå åâ íà ×ó êîâ ñêàÿ.
×òî áû åé, íà êî íåö, îò âå òè ëè, ÷òî
åå àðå ñòî âàí íûé ìóæ Ìàò âåé Ïåò -
ðî âè÷ Áðîí øòåéí ìåðòâ, ïî íà äî áè -
ëàñü èç âåñò íîñòü åå îòöà, ïî ìíî -
æåí íàÿ íà ëþ áîâü ê ïî ýçèè æåíû îä -
íî ãî âû ñî êî ãî ÷èíà. “Ìè òÿ-ïðè çðàê, 
Ìè òÿ-òåíü ÿâ ëÿ þò ñÿ ìíå ñïóñ òÿ
ïîë âå êà. ß óæå ñòà ðàÿ, òå ïå ðåø íÿÿ, 
à îí — ïðåæ íèé”, — ïè ñà ëà Ëè äèÿ
×ó êîâ ñêàÿ. Æåíà êî ìàí äàð ìà Êà øè -
ðè íà ïðî ñè ëà Ñòà ëè íà ðà çî áðàòü ñÿ,
çà ÷òî âçÿò åå ìóæ è êà êî âà åãî
ñóäü áà. Êàê ôà ðè ñåé ñêè îò âå òèë åé
Âû øèí ñêèé: “Íàì íå âïåð âîé áî -
ðîòü ñÿ çà ïðàâ äó!”
Îê ñà íå Ìû ñè íîé äîñ òà ëèñü ñà ìûå
òðî ãà òåëü íûå ïèñü ìà. Íå âî æ äþ,
åñ òå ñò âåí íî, à ìóæó. Èõ ïè ñà ëà õó -
äîæ íè êó Þðèþ Þð êó íó õó äîæ íè öà
Îëü ãà Ãèëü äåá ðàíä-Àð áå íè íà.
“Þðî÷ êà ìîé, ïèøó âàì, ïî òî ìó
÷òî äó ìàþ, ÷òî äîë ãî íå ïðî æè âó...
ñèëû ìîè èñ ñÿê ëè. ß áîëü øå íå æäó
íà øåé âñòðå ÷è. Áîëü øå âñå ãî ÿ õî÷ó
óç íàòü, ÷òî âû æèâû, — è óìå ðåòü.
Áóäü òå ñ÷à ñò ëè âû, ïî ñòà ðàé òåñü
äî áèòü ñÿ ñëà âû. Ñåé ÷àñ ó ìåíÿ íåò
íè êî ãî è íè ÷å ãî — íè êà êèõ íà äåæä è
äàæå  íè êà êèõ æå ëà íèé. Ðè ñî âàòü ÿ
áîëü øå íå ìîãó. Áåç âàñ èñ ÷åç ìîé
òà ëàíò. ß íè ÷å ãî áîëü øå íå ìîãó
äàòü âàì...”
Ýòè æåí ùè íû ïðî ñòî íå ìîã ëè íå
âå ðèòü è íå áî ðîòü ñÿ. Èõ ïèñü ìà —
âû ðà çè òåëü íåé øèé äî êó ìåíò ýïî õè.
Êà æåò ñÿ, îíè ñà ìî äîñ òà òî÷ íû, êàê 
ãîðà äåò ñêèõ ñàí äà ëè êîâ â Òðåá ëèí -
êå. Íî ÿ íà äå þñü, ÷òî ïðî åêò “Îæè -
äà íèå” êî ãäà-íè áóäü âû ðàñ òåò â ïî -
òðÿ ñàþ ùèé ñïåê òàêëü. Âåäü òåìà
îæè äà íèÿ îêà çà ëàñü ñêâîç íîé äëÿ ñî -
âåò ñêî ãî ÷å ëî âå êà. Âñå ãäà ïðè õî äè -
ëîñü êî ãî-òî æäàòü: ñ ôðîí òà, èç
ññûë êè, èç ïëå íà... Âïðî ÷åì, íå òîëü -
êî äëÿ ñî âåò ñêî ãî.

Ñâåò ëà íà Íî âè êî âà
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