
	 6 
Имеются две концепции искусства.  
Первая – дискурс взнузданного человека. 
Вторая – высказывание вольного духа.  
Как с этим быть? 
	 20 
Есть дворец в одном городе Италии,  
в нем несколько расписанных кистью стен. 
И целое мироздание в придачу. 
	 36 
Национальный культурный бренд  
России – это славный медвежонок, который 
с любопытством вглядывается в жизнь 
леса. А вовсе не зверюга, который щас  
всех порвет. 
	 50 
Воплотить в реалистических картинах 
труднейшие вопросы России (о насилии 
и судьбе, о богатстве духа и беде власти) 
редко кому удается полностью. Для этого 
нужно, чтобы глаз настоящего живописца 
был в ладу с русскою душой. 
	 62 
Изощренные сны о прекрасном родились 
на холстах молодого мастера. В зрелые годы 
эти прекрасные сны окрасились тревогой  
и напряжением. Такое было время. 
	 84 
Движения небесных тел криволинейны. 
Сознательно либо безотчетно большой 
художник перенимает этот язык космоса.
	 98 
Советская командировка была связана  
с заданием изобразить трудовые свершения 
в строительстве социализма. Возникли 
картины, предлагающие наслаждаться 
солнечным светом в южном воздухе.  
В нем растворились заводы и колхозы. 
	 110 
Соединить западный перформанс  
с почвенным русским юродством.  
И как это сделать? 
	 124 
Порождение нью-йоркских улиц, 
антисоциальный элемент, невыносимый 
парень. В его картинах есть всё это, но есть 
и что-то другое, отчего нам становится 
радостно и весело и хочется жить. 
	 138 
Можно увидеть книгу или пачку книг как 
предмет, которому предназначена судьба 
всякой материальной вещи: прожить 
свое, истрепаться и исчезнуть. Но можно 
смотреть на книгу и другими глазами.

анонс

Ольга Перстова
Что хранит печать 
Ивана Малиновского?

Ю
Б

И
Л

Е
Й

Н
Ы

Й
 Н

О
М

Е
Р

 Ж
У

Р
Н

А
Л

А

В собрании Литературного музея Пушкинского Дома хра-
нится сердоликовая лицейская товарищеская печать, при-
надлежавшая выпускнику 1-го лицейского курса Ивану 
Васильевичу Малиновскому. На ней – изображение двух 
соединенных в пожатии рук и надпись по кругу: «Судьба 
на вечную разлуку, быть может, породнила нас». Это стро-
ка из Прощальной песни Антона Дельвига, написанной им 
ко дню выпуска 9 июня 1817 года и ставшей гимном Лицея. 

Выпускники Лицея, от первого до последующих вы-
пусков, исповедовали культ братства. «Святому братству 
верен я!» – восклицал Пушкин в стихах, написанных к ли-
цейской годовщине. По обычаю, при выпуске разбивался 
лицейский колокол, который в течение шести лет созывал 
воспитанников к занятиям и к обеду. Для самого первого 
выпуска из осколков колокола Егор Антонович Энгель-
гардт, директор Лицея, распорядился изготовить чугун-
ные памятные кольца в виде сплетенных в рукопожатии 
рук. Чугунное рукопожатие на кольце почти повторяет 
сердоликовый оттиск на печатке Малиновского. 

Василий Тропинин
Портрет Александра Сергеевича 
Пушкина. 1827
Холст, масло. 68,5 × 56 см
Всероссийский музей 
А.С. Пушкина, Санкт-Петербург

Неизвестный художник
Иван Малиновский
Акварель
Всероссийский музей 
А.С. Пушкина, Санкт-Петербург

Лицейская товарищеская печать 
Ивана Малиновского
Сердолик
Литературный музей 
Института русской литературы 
(Пушкинский Дом) РАН

анонс

Ирина Стежка
Унесенная с собой Россия

Согласно русскому путеводителю по Берлину изда-
тельства З.И. Гржебина, в 1921 году в германской 
столице работали шесть русских банков, три еже-
дневные газеты, двадцать книжных лавок и несколь-
ко десятков контор крупных издательств. Это был 
настоящий парадиз для издательского дела: высокое 
качество полиграфии в сочетании с дешевой ценой 
печати давали возможность издавать большое коли-
чество книг с прекрасными иллюстрациями. Прак-
тически все русские графики иллюстрировали в эми-
грации Пушкина. Одним из самых известных был 
Василий Масютин. Его работоспособность удивляла 
коллег: в 1921–1923 годах он проиллюстрировал вы-
шедшие на немецком языке знаковые произведения 
А.С. Пушкина: Бахчисарайский фонтан, Анчар, Медный 
всадник, Руслан и Людмила, Повести Белкина и Борис 
Годунов. А издатели и читатели в один голос утвер-
ждали, что рисунки художника дали им возможность 
лучше понять русскую классику и загадочную рус-
скую душу.

Василий Масютин
Иллюстрация 
к «Сказке о Золотом 
петушке» А.С. Пушкина
Ксилография, 
раскраска акварелью
Berlin: Newa Verlag, 
1922
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Юнкер артиллерийского училища. 1822–1824 
Литография из издания Историческое описание 
одежды и вооружения российских войск. 1841–1862 

анонс

Наталья Михайлова
Одна неделя 
юнкера Белкина

анонс

Никита Махов
Люминисценции 
Бориса Марковникова, 
или Живопись 
умолчания

анонс

Николай Хренов
От внешнего действия 
к внутренней жизни.
О киноискусстве 
позднесоветского периода

анонс

Вера Калмыкова
Василий Чекрыгин: 
возвращение?

«В 1820 году еще юнкером случилось мне 
быть по казенной надобности в Петер-
бурге. Я прожил в нем неделю и, несмотря 
на то, что не было там у меня ни одного 
знакомого человека, провел время чрезвы-
чайно весело», – вспоминал Иван Петрович 
Белкин в Истории села Горюхина.

Итак, в течение недели в Петербурге 
Белкин каждый день бывал в Главном 
штабе на Дворцовой площади, каждый 
день заходил в кондитерскую лавку, ско-
рее всего, на Невском проспекте, однажды 
пробежал по Невскому до Аничкова моста. 
Полицейский мост, Измайловский полк, 
Демутов трактир, Литейная улица, храм 
«Всех скорбящих радость» названы в его 
Истории села Горюхина и в повести Стан-
ционный смотритель. Такова топография 
петербургских впечатлений Белкина. 
Но еще – это петербургский театр, куда он 
ходил каждый день. Быть может, это самое 
сильное впечатление Белкина, а потому 
скажем о нем особо.

До середины прошлого столетия, даже не-
смотря на мировые войны, продолжало со-
храняться более или менее оптимистиче-
ское отношение к миру. Кино первой поло-
вины столетия поддерживало свойствен-
ную Новому времени мысль о возможности 
преобразования мира человеком, притом 
наличествовала и вера в возможности че-
ловека этот мир изменить. Но затем поло-
жение изменилось. «Фактом современного 
мира является то, что в этот мир мы боль-
ше не верим, – пишет Жиль Делёз. – Мы 
не верим даже в события, которые пости-
гают нас самих, в любовь и смерть, так, как 

будто они касаются нас лишь частично.  
Теперь мы не снимаем кино, а сам мир пред-
стает перед нами словно плохой фильм». 
Этот сдвиг радикально видоизменяет 
в кино структуру повествования. По сути, 
возникает новая поэтика. Герой фильмов 
второй половины ХХ века – не только дей-
ствующее лицо, активный участник раз-
вертывающегося действия, но к тому же 
(и даже главным образом) он есть фигура, 
рефлексирующая над действием.

Если обратиться к программному циклу 
полотен Ромбо-ряд, то легко убедиться 
в том, что главной задачей творческой 
практики московского художника Бориса 
Марковникова было настойчивое освоение 
выразительной формы, то есть овладение 
средствами образной жестикуляции. Ос-
новной заботой брался формальный аспект, 
и отсюда возникает несколько тяжеловес-
ный пластический брутализм живописных 
абстракций. Марковников как бы нагнета-
ет, старательно накапливает материальную 
субстанцию холстов, используя не просто 
фактурные возможности пастозного мазка, 
а доводя живописную поверхность до со-
стояния скульптурной рельефности. Неда-
ром он активно использует такие весомые 
материалы, как песок, густую пасту, куски 
ткани, вязкий клей. Что, безусловно, повы-
шает тактильные свойства создаваемых им 
картин. Однако абстракции Бориса Марков-
никова на самом деле изобразительны, а не 
беспредметны. Ибо они задуманы автором 
не ради формалистических ухищрений, 
а с целью образного позиционирования 
предмета глубоких размышлений, устрем-
ленных в сторону основополагающих цен-
ностей бытия.

Печальная ирония судьбы – искусство 
Василия Чекрыгина, которое он сам мыс-
лил как всеобщее, предназначенное са-
мому широкому зрителю, ныне известно, 
понятно и интересно лишь небольшой 
аудитории. За советское время этот ху-
дожник мало экспонировался, исключая 
отдельные эпизоды 1960‑х и 1980‑х годов, 
его творчество почти не пропагандиро-
валось, не изучалось. Удивительно ли, 
что послание так до сих пор и не дошло 

до адресата? Однако в последние годы 
произошли знаковые события: священ-
ник Андрей Дударев обнаружил могилу 
Чекрыгина, Анастасия Гачева предпри-
няла реконструкцию его фресок, в Тре-
тьяковской галерее, Государственном 
музее изобразительных искусств имени 
А.С. Пушкина, Русском музее состоялись 
выставки его работ. Кажется, художнику 
пора возвращаться к людям…

Виктор Адам по оригиналу 
Генриха Митрейтера
Гостиница в Санкт-Петербурге
Литография с подкраской

И. Иванов и П. Иванов по оригиналу 
Василия Садовникова
Панорама Невского проспекта
1830–1835
Фрагмент: Аничков мост 
Литография с подкраской

Кадр из фильма 
Ларисы Шепитько Крылья. 1966 

Кадр из фильма Андрея 
Тарковского Андрей Рублев. 1966
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Борис Марковников
Голубое пространство. 1993
Холст, масло. 180 × 90 см 
(каждая часть)
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Люминисценции 
Бориса Марковникова, 
или Живопись 
умолчания

анонс

Николай Хренов
От внешнего действия 
к внутренней жизни.
О киноискусстве 
позднесоветского периода

анонс

Вера Калмыкова
Василий Чекрыгин: 
возвращение?

«В 1820 году еще юнкером случилось мне 
быть по казенной надобности в Петер-
бурге. Я прожил в нем неделю и, несмотря 
на то, что не было там у меня ни одного 
знакомого человека, провел время чрезвы-
чайно весело», – вспоминал Иван Петрович 
Белкин в Истории села Горюхина.

Итак, в течение недели в Петербурге 
Белкин каждый день бывал в Главном 
штабе на Дворцовой площади, каждый 
день заходил в кондитерскую лавку, ско-
рее всего, на Невском проспекте, однажды 
пробежал по Невскому до Аничкова моста. 
Полицейский мост, Измайловский полк, 
Демутов трактир, Литейная улица, храм 
«Всех скорбящих радость» названы в его 
Истории села Горюхина и в повести Стан-
ционный смотритель. Такова топография 
петербургских впечатлений Белкина. 
Но еще – это петербургский театр, куда он 
ходил каждый день. Быть может, это самое 
сильное впечатление Белкина, а потому 
скажем о нем особо.

До середины прошлого столетия, даже не-
смотря на мировые войны, продолжало со-
храняться более или менее оптимистиче-
ское отношение к миру. Кино первой поло-
вины столетия поддерживало свойствен-
ную Новому времени мысль о возможности 
преобразования мира человеком, притом 
наличествовала и вера в возможности че-
ловека этот мир изменить. Но затем поло-
жение изменилось. «Фактом современного 
мира является то, что в этот мир мы боль-
ше не верим, – пишет Жиль Делёз. – Мы 
не верим даже в события, которые пости-
гают нас самих, в любовь и смерть, так, как 

будто они касаются нас лишь частично.  
Теперь мы не снимаем кино, а сам мир пред-
стает перед нами словно плохой фильм». 
Этот сдвиг радикально видоизменяет 
в кино структуру повествования. По сути, 
возникает новая поэтика. Герой фильмов 
второй половины ХХ века – не только дей-
ствующее лицо, активный участник раз-
вертывающегося действия, но к тому же 
(и даже главным образом) он есть фигура, 
рефлексирующая над действием.

Если обратиться к программному циклу 
полотен Ромбо-ряд, то легко убедиться 
в том, что главной задачей творческой 
практики московского художника Бориса 
Марковникова было настойчивое освоение 
выразительной формы, то есть овладение 
средствами образной жестикуляции. Ос-
новной заботой брался формальный аспект, 
и отсюда возникает несколько тяжеловес-
ный пластический брутализм живописных 
абстракций. Марковников как бы нагнета-
ет, старательно накапливает материальную 
субстанцию холстов, используя не просто 
фактурные возможности пастозного мазка, 
а доводя живописную поверхность до со-
стояния скульптурной рельефности. Неда-
ром он активно использует такие весомые 
материалы, как песок, густую пасту, куски 
ткани, вязкий клей. Что, безусловно, повы-
шает тактильные свойства создаваемых им 
картин. Однако абстракции Бориса Марков-
никова на самом деле изобразительны, а не 
беспредметны. Ибо они задуманы автором 
не ради формалистических ухищрений, 
а с целью образного позиционирования 
предмета глубоких размышлений, устрем-
ленных в сторону основополагающих цен-
ностей бытия.

Печальная ирония судьбы – искусство 
Василия Чекрыгина, которое он сам мыс-
лил как всеобщее, предназначенное са-
мому широкому зрителю, ныне известно, 
понятно и интересно лишь небольшой 
аудитории. За советское время этот ху-
дожник мало экспонировался, исключая 
отдельные эпизоды 1960‑х и 1980‑х годов, 
его творчество почти не пропагандиро-
валось, не изучалось. Удивительно ли, 
что послание так до сих пор и не дошло 

до адресата? Однако в последние годы 
произошли знаковые события: священ-
ник Андрей Дударев обнаружил могилу 
Чекрыгина, Анастасия Гачева предпри-
няла реконструкцию его фресок, в Тре-
тьяковской галерее, Государственном 
музее изобразительных искусств имени 
А.С. Пушкина, Русском музее состоялись 
выставки его работ. Кажется, художнику 
пора возвращаться к людям…

Виктор Адам по оригиналу 
Генриха Митрейтера
Гостиница в Санкт-Петербурге
Литография с подкраской

И. Иванов и П. Иванов по оригиналу 
Василия Садовникова
Панорама Невского проспекта
1830–1835
Фрагмент: Аничков мост 
Литография с подкраской

Кадр из фильма 
Ларисы Шепитько Крылья. 1966 

Кадр из фильма Андрея 
Тарковского Андрей Рублев. 1966
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Борис Марковников
Голубое пространство. 1993
Холст, масло. 180 × 90 см 
(каждая часть)
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Семен Агроскин
Наверх. 2023
Бумага, акварель. 65 × 34 см
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О нашем юбилее и не только

Двадцать лет существует журнал Со-
брание. Искусство и культура. Централь-
ная идея нашего журнала настолько 
существенна для нас, что мы о ней 
крайне редко говорим. Есть вещи, 
которые сами собою разумеются. 
Журнал Собрание сделался для нас, его 
«родителей», любимым чадом, делом 
ума, души, плодом больших усилий. 
Ради своего ребенка есть смысл жить, 
действовать, напрягаться, терпеть 
разные трудности и беды. В течение 
двадцати лет наше дитя развивалось, 
подобно другим живым существам. 
Оно переживало сломы, переходные 
возрасты, тупики, застойные време-
на. И наконец, сынок дорогой (или 
дочь любимая) становится взрослым, 
расцветает, и нам, родителям, нельзя 
не порадоваться и даже погордиться 
немножечко. К облику, содержанию 
и оформлению журнала были при-
частны в течение двух десятилетий 
разные люди. Мы поминаем наших 
коллег тихим словом. Мы помним 
о том, как возникали непредвиден-
ные или ожидаемые препятствия. 

Бюджетным беднякам от культуры 
всегда подбросят мизерные средства 
на выживание, и чтобы по одежке вы-
тягивали ножки. Нам же нужны были 
приличные средства, ибо наше изда-
ние должно было быть красивым, по-
родистым и качественным, а не бед-
ным зайчиком с тусклой шкуркой 
и подслеповатыми глазками-картин-
ками. Произведения настоящего ис-
кусства надо показывать в их блеске, 
великолепии и полноте. Качественная 
полиграфия с ее машинами, цвето-
делениями и правильными сортами 
бумаги недешево стоит. Туда вложен 
труд настоящих мастеров своего дела. 
Наши спонсоры понимали эти обсто-
ятельства не хуже нас, авторов, редак-
торов и художников, но, в отличие от 
нас, меценаты не только любят искус-
ство, но еще и умеют считать деньги. 
Вот и ругай после этого олигархов 
и предпринимателей. Иногда мы на 
них ворчали между собою, но всегда 
было ясно, что с покровителями нам 
просто незаслуженно везло. Двадцать 
лет усилий, достижений, успехов 
и трудностей. Подумать только. Ра
зумеется, было и везение, и удачные 
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стечения обстоятельств, но прежде 
всего нас спасали и выручали люди, 
стоявшие рядом. Те самые, которые 
подсказывали, поправляли, подстав-
ляли плечо, а иной раз давали пра-
вильного и нужного пинка. Журнал 
становился со временем умнее и тонь-
ше, свободнее и даже, без хвастовства, 
глубже. Тому есть одна глубинная 
причина. Догадываюсь, что наши дру-
зья и авторы, покровители и дорогие 
читатели Собрания про себя лелеют 
ту самую интуицию, которая живет 
в душе главного редактора. Среди лю-
дей искусства имеет хождение такая 
догадка (тут я выдаю корпоративный 
секрет), что искусство вообще явля-
ется основным оправданием суще-
ствования культурного человечества. 
Вообще, всегда и во всем. Не техника, 
не наука, которая дает нам не только 
автомобиль и компьютер, но и бомбу, 
и технологии контроля над сознани-
ем. Не экономика и не политика. Мы 
поминаем Цезаря, Петра Великого 
и Наполеона, и прочих повелителей 
мира сего. Пусть их. Довлеет дневи 
злоба его. Не подумайте плохого, это 
из Писания. Но все-таки главные ито-

ги исторических эпох – это шедевры 
искусств, а не чудеса суверенной вла-
сти над умами людей, не имперские 
проекты и не средства производства. 
Постройки волшебные и книги ге-
ниальные, картины поразительные 
и музыка захватывающая – вот что 
остается людям. Опьяненные властью 
посредственности и волевые «полулю-
ди» из соответствующих структур 
уверены в том, что художники, поэты, 
артисты и прочие забавники на по-
бегушках не имеют иных задач, как 
обслуживать власть. Да и сама художе-
ственная среда нередко в том уверена. 
Но проходит сотня лет (капля в океане 
времени), и только специально обу-
ченные историки еще помнят о том, 
куда звали вожди, как распоряжались 
страной временщики и лезли во все 
дыры разные, прости Господи, органы. 
Шедевры искусств остаются актуаль-
ными. Они и есть надежные тради-
ционные ценности. Двадцать лет мы 
в журнале именно об этом и напоми-
наем, прямо или косвенно. Что будет 
дальше, о том человеку знать не дано. 
Но надежда умирает последней. 

Александр Якимович
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Состояние человека, именуемое культурно-
стью, моделируется путем противопостав-
ления двух полюсов. Для культурного дела 
требуется мыслеобраз врага, нелюдя, посланца 
тьмы и хаоса. Эта воображаемая, но исключи-
тельно действенная фигура разрушает, под-
рывает, уничтожает дело творения, угрожает 
антропному началу. Враг, чужой (нелюдь, дух 
тьмы, и прочее) олицетворяет собою «онтоло-
гический негатив», враждебную человеку сти-
хию. Светлый герой, мифический основатель 
культуры, побеждает монстра, посланца тьмы 
и бездны. Такова исходная тема и проблема 
искусства и литературы традиционного типа. 

Произведение искусства в этой антро-
пологической парадигме воплощает отпор 
Врагу и победу светлых начал. Этот главный 
мифологический акт и является содержанием 
(посланием) художественного произведения. 
Темный мир бездн и чудовищ побежден, ге-
рой создает порядок, закон, мораль, общество, 
искусство. Он прекрасен, он – Аполлон и Гер-
кулес, он – Атон, Шамаш, Сурья, Виракоча или 
иной носитель высших ценностей. Чаще всего 
он мужского пола, ибо женское начало слиш-
ком тесно связано в мифах с хаосом и ночью. 
Культурный герой или божество разума и све-
та – основатель общества и государства, родо-
начальник искусств и наук1. 

Изначальный и первичный смысловой 
слой художественного произведения в его 
традиционном варианте – это «весть о побе-
де». Ритуальное изничтожение врага-монстра 

1	 См.: Мелетинский Е.М. Предки Прометея (Культур-
ный герой в мифе и эпосе) // Вестник истории мировой 
культуры. 1958. № 3 (9). С. 114; Бондаренко С.Б. Философия 
в поисках культурных героев. Курск: Курский государ-
ственный университет, 2018.

и триумф Порядка, Света и Гармонии есть ме-
таозначаемое в акте художественной комму-
никации. Произведение классического искус-
ства сообщает прежде всего о том, что в нем 
заключена «истинная весть», то есть весть об 
истине, добре и красоте. Ложь, зло и уродство 
побеждены. Мы, истинные творцы и лучшие 
представители рода людского, торжествуем 
и славим героев света, то есть носителей до-
бра и истины. 

Таковы сущностные послания античной 
статуи, средневековой иконы, ренессансной 
картины, идейной картины «прогрессивного 
реалиста» и даже, не удивляйтесь, абстракт-
ной композиции иного авангардиста. Про-
изведения так называемого соцреализма 
усердно пытались воспроизвести этот прин-
цип, хотя и с сомнительными результатами. 
На уровне общей аксиологии они все, как это 
ни удивительно, имеют общие основания. 
Наши светлые герои (истины, ценности) спаса-
ют нас от монстров бездны. Такова исходная 
смысловая доминанта многих произведений 
классического искусства (в том числе и клас-
сического авангарда). Но это только в самом 
первом приближении. Если вникать глубже, то 
можно увидеть самые удивительные превра-
щения в функционировании системы.

Ценности, которые провозглашаются 
разными историческими стилями и культур-
ными языками эпох, сильно не совпадают 
друг с другом на уровне конкретики. За гре-
ческой статуей мы видим одну картину мира, 

Что такое искусство. Антропологические тезисы А л е кс а н д р  Я к и м о в и ч

александр якимович

<
Царица Нефертити. Около 1340 до н.э.
Амарна, Новое царство, XVIII династия
Известняк, гипс, стекло, воск. Высота 50 см
Новый музей, Берлин
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ходном рубеже. В истории искусств происхо-
дят удивительные превращения и случаются 
парадоксальные повороты смыслов. Элемен-
тарная антропологическая модель главного 
послания удивительным образом трансфор-
мируется в обратном смысле. Возникают ре-
версивные варианты смыслополагания. 

Разум человеческий и познавательная 
способность, как только они достигают опре-
деленной степени развитости (плюс обретают 
желание мыслить самостоятельно), начинают 

за картиной Ренессанса – другую (даже при 
всех апелляциях к Античности). Но сейчас 
нам важно то, что в основе всех этих творче-
ских методов и картин мира лежат общие ос-
нования. А именно – архаические мыслеобра-
зы героя и монстра (порядка и хаоса, культуры 
и дикости) в том или ином виде, но всегда 
в ситуации противостояния, воспроизводятся 
на разных стадиях исторического развития 
искусств2. 

Развитие искусств и выработка их языков 
и посланий не останавливается на этом ис-

2	 Gell A. Art and Agency: An Anthropological Theory of Art. 
Oxford: Oxford University Press, 198I.

Лисипп, Гликон 
Геркулес Фарнезский. Начало III века
Мрамор. Высота 317 см
Национальный археологический музей, Неаполь

Пифокрит
Ника Самофракийская. Около 190 до н.э.
Мрамор. Высота 328 см
Лувр, Париж
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с некоторой неотвратимостью. При этом воз-
никает парадоксальная и остроконфликтная 
ситуация. 

С одной стороны, искусство есть заявление 
о «великой победе», а произведение искус-
ства есть высказывание о превосходстве над 
монстром (носителем лжи, зла и уродства). 
Это превосходство духовное, национальное, 
религиозное, классовое или иное. Отпор ха
осу и дикости, весть о нашей победе и нашем 
превосходстве над «не-культурой и не-ис-
кусством» – это своего рода сверхзадача фи-
лософии искусства, как ее формулировали 
теоретики искусства и культуры от Ипполита 
Тэна до Альбрехта Велльмера, от Мэтью Ар-
нольда до Алексея Лосева. Список имен можно 

указывать на «провальность человеческого 
начала». Тут и происходит реверсивный акт. 
Произведения искусств превращают пораже-
ние в победу. В этом случае или в этой фазе 
развития одна из главных задач культуры 
и искусства – это спасение разумного и культур-
ного человечества от убийственной истины о себе 
самом. В историческом процессе этот способ 
креативного самовыражения приходится на 
старт Нового времени и расцвет художествен-
ной культуры в апогее этого Нового времени 
(Модернити). 

Прекрасным, то есть художественно 
полноценным становится то самое, что по-
зволяет увидеть в нас самих ужасное, отвра-
тительное, опасное и чуждое. Так написаны 
картины Брейгеля, трагедии Шекспира 
и романы Достоевского. Осмысление этого 
парадокса дается с трудом, но происходит 

Андрей Рублев
Троица. Около 1411
Дерево, темпера. 142 × 114 см
Государственная Третьяковская галерея, Москва

Пьеро делла Франческа
Мадонна с Младенцем и святыми
Дерево, темпера. 248 × 170 см
Пинакотека Брера, Милан
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тели (с одной стороны, Людвиг Клагес, с дру-
гой – Томас Манн)4. 

Возможно, что на этом этапе развития 
и в этом типе творчества (и мысли) мы имеем 
дело с важным и плодотворным противо-
речием. Искусство есть послание о победе над 
монстром, порождением хаоса и бездны, и в то 
же время искусство есть послание о поражении 
в этой борьбе, притом это поражение для нас спа-
сительно. Поразительный вираж в построении 
художественных смыслов! Дух захватывает 
от дерзости этого смыслового парадокса! Но 
в каком смысле указанное поражение можно 
считать спасительным? 

4	 Danto A. The Abuse of Beauty: Aesthetics and the Concept 
of Art // Daedalus. 2002. Vol. 131. No. 4 (On Beauty). Р. 38.

сильно расширить. Там окажутся и Гегель, 
и Маркс, и другие3.

Но в философии искусства возникают 
и концепции иного рода. Они учат, что куль-
тура и искусство призваны спасти людей от 
убийственной истины о себе самих. Точнее, 
искусство говорит о «неудачном творении» 
и поражении человека, но говорит языком 
победы, триумфа, торжества. Возвышенная 
радость и некое успокоение даруются ис-
кусством как итог познания темных бездн. 
Странная штука этот катарсис. О его стран-
ности знал уже Аристотель, родоначальник 
идеи катарсиса, но основательные размыш-
ления о «победном поражении человеческо-
го» уверенно вошли в европейскую мысль 
с Иммануилом Кантом и Фридрихом Шилле-
ром. Их продолжили, уже в другом разрезе, 
Фридрих Ницше и некоторые его последова-

3	 Carroll N. Theories of Art Today. Madison: University of 
Wisconsin Press. 2000. 

Сандро Боттичелли
Весна. 1482
Дерево, темпера. 203 × 314 см
Галерея Уффици, Флоренция



11

Что такое искусство. Антропологические тезисы

На самом деле художник как бы заимствует 
или наследует от сакральных персонажей ми-
фологического сознания некоторые важные 
функции спасения людей от темных сил. А по-
скольку речь идет о своего рода «специальных 
операциях» средствами искусств, то получает-
ся, что прямая проповедь «истины и красоты» 
не очень годится. В ход идут более хитроум-
ные стратегии и принцип «от обратного». 

Простодушные и наивные стражи культу-
ры и блюстители вечных ценностей склонны 
подозревать в преступлении других, обличать 
чужие идеи, не-свои принципы. В такой по-
зиции есть бесхитростная прямота гусарско-
го поручика. Шашки наголо, вперед! Более 

Культура и искусство суть своего рода систе-
мы безопасности. А именно: они суть системы 
приемов и средств, призванных отвергать 
и уничтожать хаос, тьму, бессмыслицу, звери-
ность и безнравственность. То есть отверга-
ются антропологически неприемлемые вещи. 
Отсюда следует, что существуют многие раз-
ные стратегии разоблачения врага и борьбы 
с ним. Искусство как орган или институция 
безопасности выстраивается по специальной 
системе алгоритмов. 

На определенной стадии развития возни-
кает такая ситуация, когда культурный чело-
век и человек искусства – это тот, кто всегда 
подозревает, что чужие находятся рядом, что 
чужой везде. Враг не дремлет, он всегда угро-
жает нам. Человек творящий обязан быть на-
чеку, он есть наш страж и хранитель, в разных 
значениях этих слов. Искусство есть борьба за 
прекрасное, доброе и вечное. 

Питер Брейгель Старший
Сумрачный день. Весна. 1565
Дерево, масло. 118 × 163 см
Музей истории искусств, Вена



12 Александр Якимович

Что такое искусство. Антропологические тезисы

Произведение искусства – это такое сооб-
щение, в котором есть по меньше мере два 
уровня смыслов. Один уровень – торжествую-
щая весть, победный клич. Мы – носители све-
та, истины и добра. Другой уровень – просьба 
о спасении, призыв о помощи. Мы провалили 
свое дело. С точки зрения психической нор-
мы, тут шизофрения где-то рядом. Догадка 
о родстве гения и безумца не случайно укоре-
нена в истории мысли. Искусство – попытка 
сказать то, чего сказать нельзя, ибо слов нет, 
а слов нет по той причине, что перед нами 
табуированная тема, несогласная с линей-

изощренные методы тайных операций исхо-
дят из других возможностей и основаны на 
разного рода «двойных агентурах». Если враг, 
монстр, разрушитель и дух тьмы может нахо-
диться везде и всюду, то прежде всего следует по-
дозревать его присутствие в себе самом.

Чтобы монстра встретить, не надо далеко 
ходить и с чужими воевать, достаточно в зер-
кало поглядеть. Настоящий художник, как пра-
вило, посвящен в эту опасную тайну. Вспом-
ним о страшных догадках Гоголя о сущности 
искусства – догадках, которые он сам обрывал 
и пресекал, ибо подозревал, что слишком дале-
ко заходить в эту сторону слишком опасно для 
его собственной уязвимой психики5. 

5	  Манн Ю. Поэтика Гоголя. М.: Художественная литера-
тура, 1978. С. 316; Бахтин М. Вопросы литературы и эсте-
тики. М.: Художественная литература, 1975. С. 490.

Рембрандт
Ночной дозор. 1642
Холст, масло. 363 × 437 см
Рейксмузеум, Амстердам
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есть своего рода «творящее разрушение». Или 
«разрушительное творение».

Творчество как разрушение – этот принцип 
редко формулируется, ибо выдавать секреты 
тайных операций и в области искусств также 
не принято. Но если сказать о нем осторожно 
и косвенно, не углубляясь в опасные глубины, 
то он основывается на своего рода панической 
догадке. Она гласит, что враг и нелюдь сумел 
проникнуть в наши ряды и раствориться сре-
ди нас, дабы изнутри испортить и погубить 
нашу победу. Быть может, наши культурные 
герои сами суть не что иное, как монстры в об-
личии героев? 

ным разумом. Но и промолчать невозможно. 
И лекарства не имеется. Вообще, настоящее 
большое искусство – это своего рода особо тя-
желый случай в истории болезни творческого 
человечества. 

Искусство прикасается к той фундаменталь-
ной проблеме человеческого существа, которая 
почти никогда не формулируется прямо. Она 
слишком некомфортна и неприятна. Эту про-
блему отваживаются затронуть лишь самые 
отважные из мыслителей Запада, каковы Ниц-
ше, Фрейд и Батай. Эти трое определили пони-
мание культуры и искусства в конце XIX века 
и в первой половине XX столетия. Последний 
из названных мыслителей глубже и ярче всех 
разработал мысль о том, что бытие – есть «бы-
тие-в-расход» (таков мой вольный перевод 
батаевского термина dépence), а творческая де-
ятельность человека (как продолжение бытия) 

Никола Пуссен
Пейзаж с Полифемом. 1649 
Холст, масло. 150 × 199 см
Государственный Эрмитаж, Санкт-Петербург
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глубокого недоверия нового просвещенного 
индивида к итогам науки, политики, социаль-
ного развития, религиозной картины мира, 
искусства и литературы. 

Новоевропейский «продвинутый» человек, 
прошедший школу Новой истории, чаще всего 
не верит ничему и никому, даже если клянет-
ся, что свято чтит свои «сверхценности». Речь 
идет об интеллектуально развитых индиви-
дах, а не о массах и не о мессиях какого-ни-
будь идеологического помрачения (например, 
националистического). Творческий и мыс-
лящий человек систематически подвергает 
сомнению основы картин мира. Дело тяжкое 
и даже, извините за выражение, муторное. 

Поэтому естественно, что человек твор-
ческий и мыслящий везде подозревает при-
сутствие монстра, ибо последний вездесущ 
и неописуемо коварен. Он инфицирует и ре-
крутирует тех самых бойцов, которые против 
него же и сражаются. Демоны рождаются из 
пены на губах тех самых ангелов, которые 

Этот подспудный и опасный вопрос, как ка-
жется, дает специфическую окраску культуре 
и искусству Нового времени. Шоки Тридца-
тилетней войны, Великой французской рево-
люции, наполеоновских войн и последующих 
революций (включая Октябрьскую революцию 
в России) с неизбежностью продуцировали 
подобные догадки или прозрения. Перечи-
тайте под этим углом зрения книги Бабеля, 
Маяковского, Андрея Платонова и Михаила 
Булгакова. А также сочинения Джойса, Хаксли, 
Борхеса. 

Недоверие к своим героям закономерно 
в тех условиях, когда воцаряется системати-
ческая критика и непрерывное пересматрива-
ние основ культуры. По мысли Мерло-Понти, 
новая культура и новая мысль основаны на 
стратегии подозрительности (suspicion)6. Мы 
наблюдаем в Новое время культуру гиперкри-
тицизма, в рамках которой ни одна истина 
долго не живет, ни один стиль в искусстве не 
задерживается надолго. Возможно, что гипер-
критицизм такого рода (то есть дитя модерни-
зации, по Карлу Попперу) есть свидетельство 

6	  Merlau-Ponty M. Sense and Non-Sense. Evanston: 
Northwestern University Press, 1964. P. 23.

Винсент Ван Гог
Вороны над пшеничным полем. 1890
Холст, масло. 50,5 × 103 см
Государственный музей Ван Гога, Амстердам
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лам тьмы, причем сам того даже не сознаю. 
В упрощенном и почти шаржированном виде 
здесь описывается тип мышления и психотип 
человека Нового времени, который никогда не 
бывает спокоен, не умеет остановиться на до-
стигнутом и не способен достигнуть мудрого 
равновесия души. Не классический он грек – 
современный человек. 

Он только и делает, что проверяет и пере-
проверяет постулаты, принятые культурой 
отцов, и перетряхивает собственные посту-
латы. Так делают беспокойные, смятенные 
умы – Монтень, Гоббс, Дидро, Кант, Ницше 
и далее. Вальтер Беньямин и Михаил Бахтин 
состоят в этой службе безопасности, которая 

бьются с демонами (такова знаменитая фор-
мула Григория Померанца).

Никому нельзя доверять, в том числе (и 
прежде всего) своим собственным кадрам. 
Недоверчивость доводится до крайности. Себе 
самому тоже нельзя доверять. Творческий 
индивид Нового времени нередко страстно 
мечтает верить в то, что он служит делу геро-
ев, творцов культуры, гигантов высокого ис-
кусства, когда сочиняет свои стихи или пишет 
картины. Или пишет книги об искусстве про-
шлого и настоящего, как это делают так на-
зываемые искусcтвоведы. Но тут трудно быть 
уверенным. А вдруг мои герои подмененные, 
то есть мои святыни – это орудия Врага, тай-
ные инструменты темного мира преиспод-
ней? 

Может быть, и я сам, творческий человек, 
художник или писатель, критик или кино-
вед, сам тоже работаю на Врага, помогаю си-

Василий Кандинский
Рок. Купола (Красная стена). 1909
Холст, масло. 83 × 116 см
Дом-музей Б.М. Кустодиева, Астрахань
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и прочие борцы с чудовищами. Такова мифо-
логическая модель номер один, то есть уже 
описанная выше, самая первая (исходная, 
базовая) модель. В ходе истории появились 
и другие модели отношений мира и человека. 
Они были бегло упомянуты выше, сейчас да-
вайте уточним их устройство. 

В Новое время появляется модель, связан-
ная с бурным развитием машинных техно-
логий и, позднее, информатики. Точнее, она 
связана с шоковой реакцией на это развитие. 
Опасность и враждебность «антропофаги-
ческих» мрачных сил теперь усматриваются 
не в дикой природе и ее темных безднах, 
а в плодах рук человеческих. Машина в образе 
человеческом или с отпечатком творческого 
гения на себе; рациональное устройство, ис-
кусственный организм или искусственный 

проверяет своих и себя самих на предмет пре-
дательства. Там же состоят также Фрейд и Ба-
тай, Джойс и Пикассо, Сартр и Андре Мальро. 

Кто и зачем насылает на нас монстров 
и угрожает изнутри делу культуры, делу свет-
лых героев? Зададим вопрос о том, кому это 
выгодно. В культурной традиции человечества 
изначально преобладала мысль, что хаос идет 
из глубин непокоренной природы. В такой 
картине мира дикость и культурность резко 
противостоят друг другу, а сама Природа – это 
своего рода Великая Мать, которая рожда-
ет и уничтожает своих детей, и в том числе 
и человека. В Фаусте Гёте местожительство 
прародительных Матерей определено в самом 
нижнем этаже подземного мира.

Из самого низа, из мрачной утробы мира 
светлые герои культуры выводят нас к свету, 
дают отпор тьме и выстраивают антропный 
(разумный и моральный) космос, как это де-
лают Геракл, Гильгамеш или Зигфрид-Сигурд 

Пабло Пикассо
Три женщины. 1907
Холст, масло. 200 × 178 см
Государственный Эрмитаж, Санкт-Петербург

Джорджо де Кирико
Пророк. 1915
Холст, масло. 89,6 × 70,1
Музей современного искусства (MoMA), Нью-Йорк
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и прочих «особых людей» высшей категории. 
Второй сорт, плебс и чернь – это люди как 
люди, болеющие и плоховатые, умственно по-
средственные, годные только для черной ра-
боты и обслуживания «генетического высшего 
класса». Понятно, что эти темные низы будут 
выглядеть в глазах генетически совершенных 
индивидов опасными и вечно подозрительны-
ми монстрами, фактически животными, при-
мерно так, как черные рабы выглядели в гла-
зах белых рабовладельцев Южных Штатов.

Цивилизация гомо сапиенс в течение ты-
сячелетий находилась в состоянии никогда 
не утихающего спора с каким-то другим ви-
дом двуногого, который был вроде похож на 
«правильного» человека, находился где-то 
рядом, но почему-то не признавал символиче-
ских иерархий и ценностей антропного типа, 

интеллект – таковы новые личины врага. 
Имеется в виду нечто вроде Франкенштей-
на у Мэри Шелли или господина Теста в из-
вестном очерке Поля Валери. Искусственное 
человекообразное существо, запрограммиро-
ванное на полное отсутствие эмпатии и чело-
вечности, было первым опытом в движении 
к антиутопиям, в которых описывался искус-
ственный интеллект, обращающийся против 
своего создателя. 

Расцвет новой генетической науки и техно-
логии в конце ХХ века приводят к появлению 
новых дистопий, которые описывают будущее 
человечество как сосуществование двух ан-
тропных видов. Первый и привилегирован-
ный вид – это генетически исправленный 
человек, свободный от болезней и обладаю-
щий огромным потенциалом в той или иной 
области. Высшее общество будущего будет со-
стоять из великолепных спортсменов, талант-
ливых художников, гениальных менеджеров 

Казимир Малевич
Супрематизм. 1915
Холст, масло. 80,5 × 71 см
Государственный Русский музей, Санкт-Петербург

Энди Уорхол
Знак доллара. 1981
Холст, акриловые краски; шелкография. 228,6 × 177,8 см
Галерея Лео Кастелли, Нью-Йорк
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биология, чудовища и монстры природы, нас 
уже не пугают, а скорее пугает машина, авто-
матическое устройство, омертвелая и опасная 
одушевленность, цивилизация роботов, «за-
водной апельсин» или оживающий манекен. 
Люди его сами на свою голову изобрели и со-
здали, и получили кошмар. 

Мы сами, заблудшие и испорченные цивили-
зацией двуногие, породили отпрыска, которого 
приходится бояться. Ибо он вполне может нас 
уничтожить. Действует наша модернизацион-
ная подозрительность, неспособность найти 
покой. Покой нам только снится в наших бес-
покойных снах. 

Нелюди и звери, как и их древние слепки 
(бесы и злые духи), отошли на второй план 

то есть «мировой культуры». Он был похож на 
нас, но он был «не наш». Его можно (и нужно) 
было маркировать в качестве зверя и монстра, 
приписывать ему демонические способности 
и строить мифомодель номер один (культур-
ный герой против чудовищ и темных сил). Но 
мифомодель номер два переворачивает опи-
санные выше соотношения. 

Теперь монстр приходит не извне, 
не из бездны дикости, не из преисподней. 
Культура стала мягче по отношению к дика-
рям, к первобытности, к животности. В недрах 
культуры Просвещения возникает даже идея 
«доброго дикаря». Человек хочет думать, что 
благодетельная дикость есть обличие «есте-
ственной натуры человеческой», и она-то 
избавит нас от тупиков цивилизации. Так вы-
страивается мифомодель номер два. 

Мы сами, заблудшие люди культуры, соз-
даем наших монстров. И теперь они – не зве-
ри, не демоны. Враждебная мифологическая 

Дэмиен Хёрст
Гидра и Кали
Скульптура из проекта «Сокровища затонувшего 
корабля “Невероятный”». 2017
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Татлин, Андрей Платонов. Машины тоже раз-
делены: одни «за нас», другие «против нас».

Энди Уорхол позднее скажет: «Я хотел бы 
быть машиной». Что он имел в виду? Не-ма-
шина по имени Человек утрачивает доверие. 
Не-машина врет, подличает, истребляет себе 
подобных, и вообще, если учитывать опыт 
ХХ века, люди в своей совокупности и есть 
воплощение монструозности. Человек – это 
какой-то недоумерший зомби с задатками 
идиота, кровососа, убийцы и лицемера. Дру-
гое дело – Машина как таковая. Она чиста 
и невинна перед Богом, как чиста перед Ним 
бомба, сброшенная на Хиросиму. Чудовищны 
люди, которые ее сбросили, а она – сама не-
винность… 

Бомба как таковая ни в чем не виновата, 
а виноваты ее создатели и операторы, то есть 
механические люди и биороботы из поли-
тики и военной инфраструктуры. Таковы 
теперь формы существования монстров. Это 
сегодня уже не драконы, не звери с когтями, 
а интеллигентные люди, которые выступают 
с высоких трибун и произносят высокие слова. 
Не будем продолжать, дабы не усугублять.

в эпоху большого скачка наук и технологий 
человечества. Внечеловеческие миры не ка-
жутся более угрожающими. Угроза как таковая 
не могла исчезнуть, ибо образ врага есть залог 
и обязательное условие культа спасающего 
нас культурного героя. Но теперь это уже бо-
лее изощренный враг. Мы сами его создаем, 
он есть наше продолжение. Теперь культур-
ный человек как бы выталкивал из себя то 
ужасное существо, или устройство, которое 
он в себе находил или видел, и заклинал его 
в виде технического монстра. Большая часть 
так называемой научно-фантастической ли-
тературы и соответствующей кинематографии 
ХХ века смотрела в эту сторону. 

Ритуал вечной культуротворческой борьбы 
героя с монстром преображается. Радикаль-
ные авангардисты натягивают маску монстра 
на канонический лик Аполлона, который пре-
жде олицетворял солнечного героя и высший 
порядок, а теперь олицетворяет в глазах моло-
дых новаторов не что иное, как манекенность, 
деревянность, мертвенность, машинность. 
Малевич последовательно описывал академи-
ческое и музейное искусство как квинтэссен-
цию механической мертвечины, как музейную 
археологию, как патологические манипуляции 
с трупом. Гальванизированный мертвец или 
так называемый зомби, этот биоробот и ана-
лог механического монстра превращается 
в архетип теории и практики сюрреалистов. 
Массовая культура на этом поле стала рез-
виться с величайшей раскованностью и нема-
лой прибыльностью. 

В споре против подмененной культуры, 
против победившего монстра происходит 
и другой показательный поворот: реальная 
машина, то есть автомобиль, торпеда, само-
лет, пулемет превращаются в нечто притяга-
тельное. Дурные машины, манекены, зомби, 
мумии и другие образы врага – на одной сто-
роне. Машина истины и добра, машина спаси-
тельная – на другой стороне. От такой мифо-
модели отталкивались Маринетти, де Кирико, 
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В 1465 году Андреа Мантенья получил заказ от 
герцога Лудовико III Гонзага на создание роспи
сей в его мантуанском замке. Расположенная 
на втором этаже одной из угловых башен 
этого средневекового замка комната, предна-
значенная для росписей, представляла собой 

квадратное помещение (8 × 8 м) с двумя двер-
ными проемами на западной и южной стенах.

Завершенная в 1474 году Камера дельи 
Спози, или Комната супругов (так ее назвали 
позднее, в XVII веке) воплотила в себе, соглас-
но замыслу Мантеньи, ренессансные представ-
ления об идеальном интерьере. Она поразила 
воображение современников. Средневековый 
интерьер приобрел уравновешенный центри-
ческий характер. С помощью декоративных 
(«ложных») гуртов Мантенья создал иллюзию 
близкого к купольному перекрытия. На стенах 

были изображены «опоры», поддерживающие 
«купол». 

На западной и северной стенах изображены 
фигуры, объединенные сюжетами семейной 
жизни при дворе. Кисть Мантеньи запечатлела 
встречу Лудовико Гонзага с сыном, кардина-

лом Франческо Гонзага (западная стена), на 
северной стене мы видим супружескую чету, 
то есть герцога Лудовико Гонзага и Барбару 
Бранденбургскую, в окружении семьи и при-
дворных. Как стало известно из архивных 

Мантенья в Мантуе. Полнота бытия И н н а  В е л ьч и н с к а я

инна вельчинская

Камера дельи Спози в Палаццо Дукале в Мантуе
Западная и северная стены
<
Андреа Мантенья
Город
Фрагмент росписи западной стены 
Камеры дельи Спози в Палаццо Дукале, Мантуя
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Беноццо Гоццоли
Роспись Капеллы волхвов 
в Палаццо Медичи-Риккарди во Флоренции. 1461

Пизанелло
Святой Георгий отправляется на битву с драконом
1433–1438
Фреска. 223 × 620  см
Капелла Пеллегрини, церковь Санта Анастасия, Верона
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А именно: здесь налицо произвольное, никак 
не соотнесенное друг с другом расположение 
окон, камина, дверей. 

Общепринятой стала сегодня точка зрения 
о влиянии теоретических воззрений Альберти 
на замысел Мантеньи. Однако для практиче-
ского его осуществления не меньшее значение 
имела, надо полагать, поездка во Флоренцию, 
которую Мантенья совершил год спустя после 
получения заказа. Насколько далеко за это 
истекшее время продвинулась работа мастера 
в мантуанском замке, остается неизвестным. 
И все же нельзя исключать, что пребывание 
Мантеньи во Флоренции сыграло определен-
ную роль в будущем решении Камеры дельи 
Спози. Незадолго до появления Мантеньи 
в городе, в 1459 году, Беноццо Гоццоли рас-
писал капеллу в новом дворце Медичи на 
Via Larga, построенном Микелоццо. Решение 
Гоццоли, соединившее в себе средневековые 

документов XV века, южную и восточную сте-
ны мастер декорировал портьерами из драго-
ценной кордовской кожи с тисненым золотом 
узором (в XVI веке они были заменены имити-
рующими их росписями).

Уже во второй половине прошлого столетия 
во время реставрационных работ было обнару-
жено, что дверь на западной стене, сдвинутая 
сейчас чуть вправо от главной оси, помеща-
лась первоначально в центре. По мнению Эт-
торе Камезаски, этот перенос, сделанный, как 
полагают, по распоряжению самого Андреа 
Мантеньи, обусловлен стремлением соблюдать 
в росписях помещения законы золотого сече-
ния1. Связывая, таким образом, перенос двери 
с замыслом мастера, итальянский исследо-
ватель оставляет без внимания особенности 
самой комнаты, игнорировать которые вряд ли 
мог Мантенья. Комната в своем первоначаль-
ном виде имела один существенный недоста-
ток, мешавший реализовать замыслы мастера. 

1	 Coletti L., Camesasca E. La Camera degli Sposi del 
Mantegna a Mantova. Milano: Rizzoli, 1959. P. 62.

Андреа Мантенья
Роспись южной и восточной стены 
Камеры дельи Спози в Палаццо Дукале, Мантуя. 1465–1474



24 Инна Вельчинская

Мантенья в Мантуе. Полнота бытия 

но руководствовался, предопределило судьбу 
будущего ансамбля. Получив статус художе-
ственной необходимости, реальные особен-
ности средневекового интерьера в этом своем 
новом качестве «диктовали» мастеру собствен-
ные условия. И Мантенья «принял» эти усло-
вия и блестяще их использовал.

Принцип «вольной неупорядоченности», 
изначально заложенный в архитектуре Ка-
мера дельи Спози, становится одной из со-
ставляющих системы, созданной Мантеньей. 
В соответствии со средневековой традицией 
он располагает росписи в виде переходящего 
с одной стены на другую фриза. Он применяет 
асимметрию в качестве одного из основных 
композиционных приемов. Мантенья попарно 
объединяет стены: западная и северная по-
крыты росписями, две другие – декорированы 
портьерами2. При этом колорит северной ро-
списи теплый, красновато-золотисто-коричне-
вый, в то время как западной – холодный, го-
лубовато-зеленый. Смысловой центр северной 
росписи (Лудовико Гонзага и подающий ему 

2	 Делались попытки объяснить эту асимметрию назна-
чением интерьера. В данном случае речь идет не о том, 
ради чего это было сделано, но почему такое решение 
оказалось возможным.

художественные принципы (объединяющая 
стены фризообразная композиция, что было 
связано с программой цикла) и ренессансные 
(отношение к стене как одновременно замкну-
той в себе поверхности, обусловленное восхо-
дящей к Брунеллески пространственной ор-
ганизацией капеллы), должно было привлечь 
внимание Мантеньи. Вынужденный воплощать 
свой замысел в средневековом интерьере, он 
оказался, в сущности, в сходной ситуации. По-
этому опыт совмещения Беноццо Гоццоли в Ка-
пелле Волхвов двух художественных систем 
приобретал для него важное практическое 
значение. 

Так или иначе, но, преобразуя интерьер 
в центрический, Мантенья одновременно выя-
вил и средневековый, динамический принцип 
его организации, обратив в закономерность 
прежнюю необязательность в расположении 
окон, камина, дверей. Столь радикально из-
менить всю ситуацию Мантенья смог благо-
даря смещению с центральной оси западной 
двери. Случайность трансформировалась, 
таким образом, в асимметричность. Не будет 
поэтому преувеличением сказать, что решение 
о переносе двери, принятое Мантеньей, даже 
независимо от того, чем он при этом конкрет-

Андреа Мантенья
Роспись западной стены Камеры  
дельи Спози в Палаццо Дукале, Мантуя. 
1465–1474
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от друга самих персонажей, все, что видит 
зритель, образует некий единый ряд: скала 
необычной формы, деревья, конь, собаки, 
люди, город и т.д. и т.п. Как способ передачи 
разнообразия существующих форм, рядополо-
женность, характеризующая композиционное 
мышление Cредневековья, пожалуй, впервые 
была использована Пизанелло, в частности 
в его веронской фреске Святой Георгий отправ-
ляется на битву с драконом (1433–1438, капелла 
Пеллегрини, церковь Санта Анастасия, Веро-
на). Новая, ренессансная природа мантеньев-
ского «ряда» заявляет о себе в качественном 
ином восприятии множественности. Восхо-
дящая к позднеготическому натурализму, 
пизанелловская констатация (одно, другое...) 
сменяется у Мантеньи, можно сказать, вопло-
щением самой идеи множественности. 

Мантенья апеллирует не только к тому, что 
непосредственно видит зритель в росписях, 
но и к его воображению. В северной росписи 
справа, за отогнувшейся портьерой, он пишет 

письмо секретарь) сдвинут влево, западной 
(Лудовико Гонзага и его сын, кардинал Фран-
ческо Гонзаго) – вправо. В этой ситуации даже 
разная высота опор в росписях, недопустимая 
в классически ренессансном интерьере, вос-
принимается как нечто естественное. 

Преодоление средневековой традиции 
совершается в мантуанской Камере дельи 
Спози на конструктивном, пространственном 
и тематическом уровнях. Формируя своими 
пространственными сложностями и сдвигами 
определенный стиль поведения попавшего 
в это помещение человека, «провоцируя» его 
на активное рассматривание, динамический 
принцип связывается здесь с понятием реаль-
ности во всей ее великой, завораживающей 
XV столетие множественности. Перед нами бо-
гатый и обильный, сложный и увлекательный 
мир вещей, соотношений, перспектив, момен-
тов бытия.

При фризообразном построении росписей, 
внешней и внутренней обособленности друг 

Андреа Мантенья
Путти, поддерживающие картуш 
с посвятительной надписью:
«Сиятельному Лудовико, второму мар-
кизу Мантуанскому, государю превос-
ходнейшему и в вере непоколебимейше-
му, и сиятельной Барбаре, его супруге, 
женщине несравненной славы, Андреа 
Мантенья, падуанец, закончил это 
скромное произведение в их честь 
в 1474 году»
Фрагмент росписи западной стены 
Камеры дельи Спози в Палаццо 
Дукале, Мантуя
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Андреа Мантенья
Конюхи с конем и собаками
1465–1474
Левая часть росписи западной стены 
Камеры дельи Спози в Палаццо Дукале, 
Мантуя
>
Андреа Мантенья
Встреча герцога Лудовико III Гонзага 
с сыном, кардиналом Франческо Гонзага 
1465–1474
Правая часть росписи западной стены 
Камеры дельи Спози в Палаццо Дукале, 
Мантуя
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ми складками, порой подчеркнуто динамич-
ные, портьеры именно открывают зрителю 
словно бы скрытое прежде за ними. В общем 
же ансамбле Камеры дельи Спози реальные 
портьеры выполняли, надо полагать, роль свое
образного многоточия: деревья, люди, горы 
и т.д. в росписях – это всего лишь начало ряда. 
Художественное утверждение множественности 
мира соединялось здесь с его действитель-
ной множественностью. Ведь за настоящими 
портьерами и быть должно что-то настоящее, 
как, например, озеро, берег – словом, все то, 
что есть за окнами комнаты. 

фрагмент пейзажа с деревом, побуждая тем 
самым зрителя домысливать остальное. Мож-
но предположить, что то же впечатление, то 
есть чего-то как бы сокрытого от находящегося 
в интерьере человека, должно было возни-
кать и от завешанных кожаными портьерами 
двух других стен, южной и восточной. Тем 
более, что в люнетах над ними, как и по всему 
периметру комнаты, Мантенья изображает 
тяжелые гирлянды и круглые медальоны на 
фоне голубого неба. Эту «скрывающую» роль 
портьер Мантенья обыгрывает и в росписях. 
Сдвинутые в сторону и собранные красивы-

Андреа Мантенья
Встреча герцога Лудовико III Гонзага 
с сыном, кардиналом Франческо Гонзага 
1465–1474
Деталь: Джанфранческо и Сиджизмондо 
Гонзага
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перед правым столбом фигурам вводится 
в пространственную систему росписи. Даль-
ше – написанный свисающий с цоколя край 
ковра (от него на стену падает легкая тень). 
Чуть дальше – туго натянутая портьера, изо-
браженная над оконной нишей и справа от 
нее (здесь она доходит до цоколя). И наконец, 
все, что за портьерой. Вопреки архитектур-
ной логике Мантенья «отодвигает» опоры от 
края цоколя в глубину, благодаря чему меж-
ду портьерой и столбом появляется общий 
с оконной нишей пространственный план. 
Мантенья подчеркивает его другой, как будто 
резко откинутой портьерой, заходящей за пер-
вую, а также фигурой стремительно вышед-
шего откуда-то из глубины секретаря. Будучи 
самыми динамичными элементами компози-
ции, и портьера, и фигура секретаря (здесь же 
Мантенья изображает резко повернувшегося 
в кресле Лудовико Гонзага) притягивают к себе 
взгляд зрителя, что отчасти также нейтрализу-
ет пространство ниши. 

Кроме того, Мантенья помещает точку схода 
перспективно построенной написанной архи-
тектуры в центре интерьера и тем самым про-
тивопоставляет его пространство, как будто 
стянутое к этому идеальному центру, глубине 
оконных ниш. Камера дельи Спози предстает 
как пространственно сгармонизированный, 
замкнутый в себе мир.

Новая пространственная организация ин-
терьера в корне меняла всю ситуацию. Ком-
позиционный ряд должен был уступить место 
счету, связанность – обособленности, асимме-
трия – равновесию и т. д. Уникальность ансам-
бля Камеры дельи Спози – в заложенной в нем 
возможности к трансформации. Мантенья 
создал систему, обладающую способностью 
к своеобразной перегруппировке элементов.

Неоднократно обращалось внимание, что 
написанные на стенах опоры, в отличие от 
свода, лишены иллюзионистического правдо-
подобия. Ответ на это содержится, во-первых, 
в самой средневековой архитектуре интерьера. 

Установка, пользуясь выражением Альбер-
ти, на «обилие и разнообразие» мира, казалось, 
лишь усугубляла противоречие с замыслом 
Мантеньи создать идеальный интерьер. Но это 
не так. Преодолевая «дурную» множествен-
ность, в которую на своем исходе, исполнен-
ном все более растущего интереса к окруже-
нию, готова была погрузиться средневековая 
эпоха, итальянский Ренессанс актуализировал 
идею гармонии мироздания, художественным 
эквивалентом которой выступала центриче-
ская архитектура. Отражением ренессансного 
макрокосма, не только разнообразного, но 
и единого, не только обильного, но и гармони-
чески упорядоченного, становился созданный 
Мантеньей микрокосм Камеры дельи Спози.

С «возведением конструкции» из опор 
и покоящегося на них свода в Камере дельи 
Спози сформировалось новое, классическое 
для итальянского Ренессанса, статическое 
пространство, которое оказалось, условно го-
воря, наложенным на реальное, динамическое. 
С практической точки зрения это противоре-
чие сводилось к проблеме оконных ниш, своей 
глубиной разрушавших замкнутость вновь 
созданного пространства. И Мантенья отделил 
эти ниши от основного объема. При этом с вос-
точной оконной нишей, надо думать, никаких 
затруднений не возникало. В любом случае 
роль границы выполняла здесь настоящая 
портьера. Речь, таким образом, шла о второй 
оконной нише, расположенной на предназна-
ченной для росписи северной стене.

Мантенья обособляет нишу за счет ее про-
странственного объединения с росписью, вы-
страивая для этого четкую систему планов3. 
Ближний к зрителю – выступающая реальная 
каминная полка, которая благодаря стоящим 

3	 По всей видимости, самым ранним примером про-
странственного объединения окон с глубокими откоса-
ми и живописной композиции является фреска Андреа 
дель Кастаньо в трапезной монастыря Санта Аполлония 
во Флоренции (1440–1450), которая, скорее всего, была 
известна Мантенье.
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Мантенья нашел оптимальное решение. Ведь 
иллюзионистическое правдоподобие опор, 
в сущности, возвращало мастера к исходной 
ситуации, к ритмической несогласованности 
окон, камина, дверей. Во-вторых, противопо-
ставление реальной архитектуры (обрамления 
камина, дверей) и написанных опор «карка-
са», благодаря чему последние оставались 
одним из элементов общей живописной по-
верхности, позволило Мантенье совместить 
два художественных принципа, статический 
и динамический. 

На западной стене Мантенья заключает 
дверной проем, смещенный, как уже гово-
рилось, немного вправо от центральной оси, 
в строгое, достаточно массивное ренессанс-
ное обрамление, которое он объединяет с ро-
списью, введя мотив иллюзорно написанной 
портьеры, словно бы с него свешивающейся, 
и превращая его в постамент для путти с кар-
тушем. Пластически облегчая непосредствен-
но соседствующую с обрамлением дверного 

проема правую часть росписи (уплощенная 
трактовка фигур, глубинный пейзаж), Манте-
нья восстанавливает общее композиционное 
равновесие, напрягая пластически левую, где 
великолепный мощный конь, сильные собаки, 
громоздящиеся скалы, кажется, не столько 
пребывают в пространстве, сколько его своей 
массой вытесняют. 

В отличие от западной, на северной стене 
с камином и оконной нишей художник доби-
вается общего равновесия посредством про-
странственной ее организации. Композиция 

Андреа Мантенья
Герцог Лудовико III Гонзага и Барбара Бранденбургская 
в окружении семьи и придворных. 1465–1474
Фреска
Роспись северной стены Камеры дельи Спози 
в Палаццо Дукале, Мантуя
>
Фрагмент:
Лудовико Гонзага и его секретарь  
Марсилио Андреази
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традиционную символику. Купол Камеры 
дельи Спози с его золотым фоном, круглым 
«окном», символизирующим Творца, подобен 
небесному своду. Создавая золотой свод небес, 
Мантенья, возможно, вдохновлялся флорен-
тийским Баптистерием или Собором Святого 
Марка в Венеции (по причине родственных 
связей с семейством Беллини он бывал в ней, 
конечно, неоднократно). Во всяком случае, он 
имитировал мозаичную кладку, должную, по 
всей видимости, ассоциироваться с мозаич-
ными куполами средневековых храмов, чтобы 
еще раз напомнить в этом светском интерьере 
о высшей, духовной природе даже самого ма-
териального мироздания.

Оказавшись в центрическом интерьере, 
человек непроизвольно стремится занять 
в нем срединное положение. Однако даже при 
небольшом удалении от середины комнаты 
перспективное сокращение балюстрады круг
лого окна свода «работает» столь активно, что 
человека неудержимо тянет в центр, туда, где 
восстанавливается общее зрительное равнове-
сие. Больше того, Мантенья как бы фиксирует 
этот центр, помещая в нем, как отмечалось 
выше, перспективную точку схода изображен-
ной архитектуры, и таким образом «удержи-
вает» здесь зрителя. Движение останавлива-
ется, рассматривание, любопытство к деталям 
сменяется созерцанием целого, а это и есть 
необходимое условие постижения высших за-
кономерностей мироздания. Вторя вертикаль-
ному ритму опор, фигуры взаимодействуют 
с идеальным архитектурным строем ансамбля, 
включаясь таким образом в общий космиче-
ский миропорядок.

Ансамбль Камеры дельи Спози можно в из-
вестном смысле уподобить своеобразному 
калейдоскопу. Даже небольшое переключение 
внимания способно изменить здесь общую 
картину, превращая зрителя из созерцателя 
в соучастника и наоборот. Взгляды карлицы, 
женщин в круглом окне свода, направленные 
на стоящего в центре комнаты зрителя, вводят 

этой стены представляет собой в духе раннего 
Мантеньи достаточно сложную, только теперь 
статическую структуру, составленную из от-
дельных ячеек. Это – терраса, отделенная от 
парка красивой высокой балюстрадой, правая 
часть росписи со спущенной портьерой, глуби-
на камина, оконная ниша, воспринимающаяся 
как маленький интерьер. Доминирует в компо-
зиции северной росписи ее средняя часть, где 
сосредоточена основная масса фигур и куда 
направлено движение слева и справа. Флан-
кируют ее, взаимно уравновешивая друг друга, 
оконная ниша слева и правая часть росписи, 
пространственная активность которой скла-
дывается из трех величин: реальной глубины 
камина (он немного сдвинут в эту сторону), 
условной – план перед спущенной портьерой 
и, если так можно сказать, мнимой глубины, 
которая за этой портьерой благодаря пейзажу 
угадывается зрителем.

Венчающий интерьер свод Мантенья пла-
стически и колористически соединяет с ниж-
ней зоной. Пластически – по принципу посте-
пенно понижающегося рельефа: обрамления 
дверей, камина, консоли свода, его ложная 
лепнина. Колористически – доминирующий 
холодный тон свода и западная роспись, золо-
той фон свода и золотая россыпь орнамента 
настоящих и написанных (северная стена) 
портьер. 

В ренессансной Италии Камера дельи 
Спози была первым уподобленным централь-
но-купольному светским интерьером, что 
обусловило ее типологическую связь с куль-
товыми сооружениями такого рода и что 
нашло свое отражение в универсалистском 
характере общей концепции Мантеньи. В ка-
честве такой типологической параллели ми-
крокосм Камеры дельи Спози вобрал в себя 

Андреа Мантенья
Герцог Лудовико III Гонзага и Барбара Бранденбургская 
в окружении семьи и придворных. 1465–1474
Фрагмент: Барбара Бранденбургская с дочерью Паолой
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Несокрушимость Лудовико Гонзага в вере – 
основная тема западной росписи, насыщенной 
христианской символикой. Другая тема – Лу-
довико Гонзага, просвещенный правитель – 
раскрывается главным образом на своде, где 
переосмысленные в соответствии с гумани-
стической традицией мифы об Орфее, Арионе, 
Геркулесе рассказывают о круге интересов 

его в великое царство множественности. Для 
обитателей замка, гостей Лудовико Гонзага 
это погружение в реальность было тем более 
глубоким, что оно соединялось с узнаванием 
тех, кто изображен. И хотя существует много 
версий по поводу того, какие события из жиз-
ни семьи Гонзага показаны в росписях, тайное 
для нас не было таковым в ту пору. Но только 
зрителю-созерцателю открывался другой, выс-
ший заключенный в живописи смысл. В духе 
времени Мантенья, как показали исследова-
ния, прибегает к языку символов, аллегорий, 
ассоциаций, явных и не столь очевидных. 

Андреа Мантенья
Роспись плафона: «окулус». 1473
Фреска. Диаметр 270 см
Камера дельи Спози в Палаццо Дукале, Мантуя
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и добродетелях герцога. Как мудрый госу-
дарь Лудовико Гонзага включается в один 
ряд со знаменитыми мужами древности, чьи 
портреты зритель видит в медальонах свода. 
Сидящая среди придворных и членов своей 
семьи «несравненная... среди женщин», как 
гласит текст посвятительной надписи, Барбара 
Бранденбургская прославляется в Камере де-
льи Спози как мать, давшая достойных детей 
миру. Яблоко, которое ей протягивает одна из 
дочерей, может быть истолковано как аллю-
зия на Марию, Вторую Еву, рождением Христа 
искупившую первородный грех прародителей 
человечества. Отдаленно напоминает ико-
нографическую схему поклонения волхвов 
и композиция северной росписи. Наконец, 
«окно» свода с апельсиновым деревом – сим-
волом брака и плодородия и павлином – сим-
волом бессмертия – представляет зрителю 
триумф супружеской четы, Лудовико Гонзага 
и Барбары Бранденбургской, олицетворяющих 
собой идеал высокого нравственного служения 
людям. А рядом забавные путти, улыбающи-
еся женские лица. Торжественная интонация 
сплетается с повседневной, идеальное с реаль-
ным, являя снова зрителю двуединую природу 
мира, гармоничного по своей сути и столь 
внешне многообразного. 

Литературной параллелью творению Ман-
теньи мог бы стать хотя и написанный более 
чем за сто лет до этого, но, в сущности, пред-
восхищающий мироощущение Кватроченто 
Декамерон Боккаччо, где число десять – символ 
космической гармонии в качестве структурной 
основы произведения (в течение десяти дней 
десять юношей и девушек рассказывали по де-
сять историй ежедневно) напоминает вдумчи-
вому читателю среди пестрой череды событий 
о высшей упорядоченности мироздания.

Андреа Мантенья
Фрагмент живописного пилястра с автопортретом (?)
Роспись западной стены 
Камеры дельи Спози в Палаццо Дукале, Мантуя
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На вторую половину XIX века в России прихо-
дится наибольшее число живописных работ, 
получивших статус национальных символов 
и выразивших, без преувеличения, русскую 
«национальную идею». Важно отметить, что 
это искусство продолжает выполнять упомяну-
тые функции в пространстве русской культуры 
также и в наши дни. Скажем даже опреде-
леннее: с течением времени реализм второй 
половины XIX века кристаллизовался в сим-
волические образы чего-то родного, с детства 
знакомого. Семантическое наполнение этого 
искусства, его, как принято говорить у привер-
женцев семиотики, культурный код склады-
вался не только в сознании самого художника 
и его первых зрителей, но и был поддержан 
последующими поколениями, на долю которых 
выпало отобрать и канонизировать визуальные 
образы, способные послужить «русской идее» 
или хотя бы педагогическим целям.

Превращение творческой личности или ху-
дожественного произведения в национальный 
символ невозможно без того, чтобы эта лич-
ность или это произведение не стало досто-
янием самых широких кругов публики. Быть 
знакомым каждому человеку – представителю 
своей нации, конечно же, почетно, хотя столь 
масштабная известность чревата, в свою оче-
редь, появлением всяких странностей и даже 
комических моментов. Наиболее известные, 
проверенные временем национальные сим-
волы в качестве смысловой изнанки всегда 
подвержены в народе ироническому тол-
кованию, но данное обстоятельство как раз 
позволяет символу «держаться на плаву». 
Он глубоко внедряется в пласты постфоль-
клора, профанируется в нем, зато обретает 
истинное бессмертие. Такова, например, судь-

ба личности Пушкина («А работать кто – Пуш-
кин будет?») и Льва Толстого (ходил босиком, 
был вегетарианцем, писал очень длинными 
предложениями). Еще показательнее жизнь 
вымышленных литературных героев в сфере 
постфольклора и разговорного языка. Любой 
носитель русской культуры способен сам со-
ставить их список. Он принадлежит к «акти-
вам» национального сознания. 

Что касается русского изобразительного 
искусства, можно вспомнить Черный квадрат 
Малевича, обычно саркастически упомина-
емый в народе. То есть в слоях, прикосно-
венных к области культуры. Далее, тут же 
недалеко обретается что-нибудь из творчества 
Виктора Васнецова (например, Богатыри) 
и даже – своеобразный случай – несуществую-
щая картина Репина Приплыли. 

И, наконец, или даже в первую очередь – 
с детства знакомую почти всем россиянам 
картину Утро в сосновом лесу Шишкина. Ее 
подлинное название иногда забывается, 
и среднестатистический обыватель, вероятно, 
скажет нечто вроде «шишкинские мишки», 
еще и порадуясь словесному созвучию. Выпа-
дение первоначального (подлинного) заглавия 
лишний раз свидетельствует о том, что объ-
ект глубоко укоренился в массовой культуре 
и просторечии (еще один пример – народное 
название известной картины Репина, звуча-
щее как Иван Грозный убивает сына). 

Иван Иванович Шишкин – не только один 
из крупнейших мастеров русской пейзажной 
живописи, но и один из наиболее известных 
широкой аудитории российских художни-
ков. Кроме того, он принадлежит к немно-
гочисленной группе «детских» живописцев, 
то есть таких, с работами которых принято 

«Утро в сосновом лесу». О Шишкине и «русской идее» А л е кс а н д р  С а м ох и н

александр самохин
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Иван Шишкин, 
Константин Савицкий
Утро в сосновом лесу 
1889
Холст, масло 
139 × 213 см
Государственная 
Третьяковская 
галерея, Москва
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нинской области связывают ее со своей топо-
графией»1.

В силу чего тот или иной мастер вдруг вхо-
дит в сонм национальных героев, а его произ-
ведения становятся достоянием национально-
го самосознания – на этот вопрос вряд ли мы 
получим ответ, содержащий истину в послед-
ней инстанции. По правде сказать, для про-
фессионального исследователя и художествен-
ного критика популярность Шишкина среди 
самых широких кругов российского зрителя 
нередко служит подтверждением то там, то 
здесь всплывающей мысли о том, что творче-
ство этого мастера лесного пейзажа – попро-
сту китч, то есть опередивший время продукт 
формирующейся массовой культуры. Шишкин 
чаще других мастеров реализма XIX века ока-
зывался мишенью неприязненных отзывов 
со стороны тех, кто таким образом выражал 

1	 Шувалова И.Н. Иван Иванович Шишкин. Альбом. 
Л.: Художник РСФСР, 1990. С. 84.

в обязательном порядке знакомить школьни-
ков. В этом смысле, если заняться анкетиро-
ванием населения нашей страны, Шишкин 
наверняка займет призовое место наряду 
с Виктором Васнецовым, Репиным, Сурико-
вым и Левитаном. Шишкин – истинно народ-
ный художник, о чем следует сказать просто 
и откровенно, не боясь впасть в банальность.

Всенародное почитание Утра в сосновом 
лесу приводит к созданию своеобразных апо-
крифов о том, в какой местности была напи-
сана картина. Как указывает Ирина Шувалова 
в своей книге о художнике, «картина Утро 
в сосновом лесу у разных лиц ассоциируется 
с той природой, которая им особенно знакома 
и близка: краеведы Нарвы хотят видеть в ней 
местные леса, а, например, жители Кали

Виктор Васнецов
Богатыри. 1881–1898
Холст, масло. 295,3 × 446 см
Государственная Третьяковская галерея, Москва
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стоинств Утра в сосновом лесу и оговорить его 
особое место в творчестве мастера. Эта задача 
вполне разрешима.

Популярности Утра в сосновом лесу, несо-
мненно, поспособствовало коммерческое 
использование посредственной репродук-
ции произведения Шишкина: центральная 
часть композиции с фигурами медведей еще 
в 1913 году появилась на обертке конфет 
«Мишка косолапый» фабрики «Товарищества 
“Эйнем”», которую после Октябрьской ре-
волюции национализируют и переименуют 
в «Красный октябрь». Судьба оформления этой 
обертки практически уникальна: оно с неко-
торыми изменениями сохранилось до наших 
дней и сейчас вдобавок появилось в большем 
масштабе на упаковке одного из видов ва-
фельного торта, производимого «Красным 
октябрем». Первый вариант обертки с частью 
картины Шишкина был создан одним из 
русских пионеров в области промышленно-
го дизайна Мануилом Андреевым и только 
в 1958 году сменился другим вариантом, авто-
ром которого стал главный художник фабрики 
«Красный октябрь» Леонид Челноков. Версия 

свою усталость от советской историографии 
и навязанных ею приоритетов.

Острота этой кулуарной полемики давно 
миновала, но до сих пор творчество Шишкина 
чаще, чем работы других передвижников, об-
личают за натурализм и «фотографичность». 
Не каждый художник, тем более пейзажист, 
смог бы стать фокусом полемики о смысле 
искусства, длящейся полтора столетия. Деба-
ты начинаются вновь и вновь после каждой 
выставки, посвященной Шишкину, или выхода 
в свет книги о нем. 

Думается, сейчас уже нет необходимости 
доказывать высокую художественную цен-
ность произведений обсуждаемого мастера. 
Секрет успеха картины после предпринятого 
на этих страницах небольшого очерка вряд ли 
перестанет быть секретом где-то в своей глу-
бинной сущности, не терпящей полной рацио
нализации, однако можно выделить ряд до-

Иван Шишкин
Рожь. 1878
Холст, масло. 107 × 187 см
Государственная Третьяковская галерея, Москва
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эскиза и один эскиз маслом, подписанный 
впоследствии дочерью художника Ксенией 
Шишкиной: надпись гласит, что эскиз всецело 
принадлежит Шишкину4. В итоге выполнить 
фигуры медведей выпало Савицкому, а пей-
заж был решен и исполнен Шишкиным. 

Савицкий отказался от своего первоначаль-
ного «анималистического» замысла картины 
и испросил себе одну четверть вырученных 
за Утро… денег. Картина экспонировалась на 
XVII Передвижной выставке под двумя фами-
лиями – Шишкина и Савицкого. Купив карти-
ну с выставки, Павел Михайлович Третьяков 
стер подпись Савицкого, которая сейчас все 
еще слабо просматривается на полотне. Про-
блема авторства картины не решена оконча-
тельно и поныне, несмотря на то что поста-
вить точку в этой истории стремились многие 

Шишкин. М.: Белый город, 2003.
4	 См.: Пикулев И.И. Иван Иванович Шишкин. 1832–
1898. М.: Искусство, 1955. С. 215.

Челнокова требовалась для того, чтобы до-
стигнуть большего сходства с оригинальной 
картиной, убрав сильно выраженный «гравюр
ный» штрих на шкуре медведей и пунсон по 
всей композиции2. 

Для маркетинговых целей новый вариант 
решения обертки оказался, пожалуй, более 
удачным, чем предыдущий. У изображения 
закономерно отобрали нарочитый эффект 
«сделанности», присущий графике вообще. 
Взамен получилась слитная композиция, при-
ближенная к реальному впечатлению от пер-
воначальной картины.

История создания картины не совсем орди-
нарна и заключает в себе ряд непроясненных 
деталей. В 1889 году приятель Шишкина Кон-
стантин Савицкий задумал картину с фигура-
ми медведей, что подтверждается на основе 
переписки Савицкого: «Затеял как-то кар-
тину с медведями в лесу, приохотился к ней 
И.И. Шишкин и взял на себя исполнение пей-
зажа»3. Шишкин выполнил два карандашных 

2	 Янкина С., Гордон И. В Музее шоколада в юбилей Шиш-
кина раскрыли тайну «Мишки косолапого» [25.01.2012] // 
URL: https://ria.ru/20120125/547884506.html (дата обра-
щения 25.01.2024).
3	 См.: Домашние и дикие. Анималистика в русском 
искусстве XVIII–XX веков в собрании Государственного 
Русского музея. СПб.: Palace Editions, 2004; Манин В. Иван 

Мануил Андреев
Обертка конфет «Мишка косолапый» для фабрики
Товарищества «Эйнем». 1913

Леонид Челноков
Обертка конфет «Мишка косолапый» для фабрики 
«Красный Октябрь». 1958
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общий коричневый тон дополнялся красными 
акцентами ягод и мухоморов.

Картина была одобрена зрителем еще во 
время Передвижной выставки. «Хор» критиче-
ски настроенных лиц сразу же высказался, но 
вскоре затих, а благоприятные отзывы оста-
лись в истории6. Петр Гнедич описал работу 
Шишкина так: «Почетное место – г. Шишкину 
за две его картины: Утро в сосновом лесу и Идри-
ас. Первый холст чрезвычайно оригинален 
своим идиллическим содержанием. Утренний 
туман тихо вздымается, прогоняемый днев-
ным теплом. Лесные обитатели проснулись, 
в том числе и семья медведей, копошащихся 
возле старых смолистых сосен. Медвежата 
эквилибрируют на стволах и наслаждаются 
жизнью в полное удовольствие»7.

В тяжелом 1948 году в журнале Искусство 
можно было прочесть по поводу работы Шиш-
кина следующее воинственное заявление:  
«…гениальный мастер сумел в этой картине 
передать и отзвуки сказок о медведях, и лю-
бовь смелого народа к молодецкой потехе, 
когда один на один с рогатиной наперевес 
шел человек переведаться с лесным хозяином, 
и глубоко поэтически рассказать о красоте 
раннего утра в лесу»8. 

Эти мотивы поэтического отношения 
к природе были, разумеется, акцентированы 
такими более близкими к нам исследователя-
ми, как Виталий Манин и Валерий Пилипенко. 

Вернемся к замыслу картины. Перечислим 
те моменты, которые делают ее очень подхо-
дящей для создания легенды о ней:

– романтизация пейзажа. Перед нами 
не просто лес, а лесная чаща, принадлежащая 

6	 Чурак Г.С. «Природу нужно искать во всей ее просто-
те…» // Иван Иванович Шишкин. 1832–1898. К 175‑летию 
со дня рождения художника. Каталог выставки. М.: ГТГ, 
2007. С. 62.
7	 Цит. по: Иван Иванович Шишкин. Переписка. Днев-
ник. Современники о художнике. Л.: Искусство, 1984. 
С. 278.
8	 Пикулев И.И. Иван Иванович Шишкин. 1832–1898. 
С. 166.

искусствоведы, и в первую очередь такой 
крупный исследователь русского пейзажа, как 
Фаина Мальцева5.

Трудно найти в России человека, который 
не знал бы истории о том, что в пейзаж руки́ 
Шишкина фигуры медведей вписаны другим 
художником. В любом тексте о картине Шиш-
кина отмечен этот факт, как и реакция Тре-
тьякова на творческое взаимодействие двух 
крупных художников. Возникла необычная 
ситуация: концепт картины начал свое суще-
ствование отдельно от ее непосредственного 
исполнения. С одной стороны, работа двух 
мастеров над одним живописным произведе-
нием невыгодно подчеркивает разрыв между 
идеей и ее воплощением в конкретных формах. 
С другой стороны, постоянное упоминание 
творческого тандема в качестве некой «изю-
минки» картины вызвано, как мне представ-
ляется, потребностью символически вывести 
ее за грань индивидуального творчества 
и увидеть в ней коллективное творчество всего 
народа. Не так важно, кто написал картину – 
важно, кто ее создал как нечто целое, а не как 
набор мазков. Это, если угодно, есть предчув-
ствие концептуального искусства, порывающе-
го связи между семантикой художественного 
произведения и ее материальным субстратом.

Вокруг факта сотрудничества Шишкина 
и Савицкого, оставшегося в народной памяти, 
давно уже образовалась своя мифология, что 
автор настоящей статьи готов в очередной раз 
подтвердить личными наблюдениями: на про-
тяжении всего детства и юности автора этих 
строк при появлении в доме конфет «Мишка 
косолапый» кто-нибудь из нашей семьи начи-
нал рассказывал о тандеме художников, будто 
мы не знали всю эту историю наизусть. А над 
детской кроваткой будущего автора висел ков-
рик по мотивам «Утра в сосновом лесу», где 

5	 Мальцева Ф.С. Мастера русского реалистического пей-
зажа. Т. 1. М.: Изд-во Гос. Третьяковской галереи, 1953. 
С. 159.
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в теории искусства именуется семиотическим 
культурным кодом. 

Обозначение типа «Мишки Шишкина» уже 
давно заслонили Утро в сосновом лесу, и это 
по-своему справедливо, а может быть, даже 
говорит о гениальности замысла Шишкина, 
увидевшего в пейзажно-анималистическом 
замысле своей картины ее народность – не 
в том стертом значении, какое слово «на-
родность» получило сейчас, после бессчет-
ных идеологических экзерсисов на сей счет, 
а в подлинном первоначальном смысле, как 
выражение творческих принципов нацио-
нальной культуры.

Так как в первую очередь нас сейчас инте-
ресуют фигуры животных из Утра в сосновом 
лесу, есть смысл обратиться к уже упомяну-
той неточной репродукции на кондитерских 
упаковках. Встречаемое на них подобие ра-
боты Шишкина было создано, как я полагаю, 
через посредство хромолитографии, которая 
переживала расцвет во второй половине 
XIX века. Эта техника использовалась и для 
художественных, и для документальных 
работ и долгое время считалась не вполне 
благородным ответвлением графического 
искусства. Несмотря на такую рекомендацию, 
цветная литография была незаменима для 
тиражной графики: она удерживала реальную 
плоскость листа, давала представление о све-
товоздушной среде и, что особенно важно, 
позволяла переставить акценты, например, 
с пейзажа на анималистические мотивы. Кар-
тинное поле оригинальной работы Шишкина 
Утро в сосновом лесу здесь резко вытягивается 
по вертикали, как декоративное панно; ле-
вого и правого фланга картины, свободного 
от анималистических «персонажей», больше 
нет; изменился и колорит, и передача факту-
ры изображенных предметов. Позитуры мед-
ведицы и медвежат остаются прежними, но 
медвежья семейка подступает ближе к перед-
нему плану, забирая в свою пользу зритель-
ское внимание целиком.

не человеку, а животным и овеянная неким 
духом сказания или воображения;

– использование знакового для России об-
раза медведя: реального и фольклорного;

– тема семьи с «подтемами»: материнская 
забота, родительское беспокойство, семейная 
идиллия, игры детей/детенышей;

– компактность центральной группы при 
разнообразии движений и поз. Бревна прида-
ют фигурной части картины академическую 
правильность геометрического построения;

– порыв к неизведанному в фигуре стояще-
го медвежонка, стремление жить полной жиз-
нью, интерес к окружающему миру;

– непринужденность животных сочетает-
ся с идеей демонстрации типического, как 
и в «человеческом» бытовом жанре. Животное 
в характерных условиях обитания и своих 
обычных позах – в результате позитивистский 
наукообразный подход экскурсовода-демон-
стратора; 

– картина удобна для кадрирования при со-
хранении взаимного расположения медвежь-
их фигур.

Тандем Шишкина и Савицкого уже с самого 
начала настраивает на ослабление связи меж-
ду сюжетом и исполнением. Итог – использо-
вание в промышленном дизайне с необходи-
мыми модификациями.

Общеизвестность Утра в сосновом лесу мно-
гим обязана этим обстоятельствам, однако 
успех данного примера раннего промышлен-
ного дизайна требует некоторых объяснений. 
Признаемся, что в данном случае исследо-
ватель неизбежно берет на себя чрезмерное 
обязательство: выявить причины, по которым 
именно Утро в сосновом лесу так надолго задер-
жалось в российском культурном простран-
стве, и вывести в результате некую формулу 
успеха художественных произведений вооб-
ще. Конечно, говорить об этом можно только 
на уровне гипотез, но и обойти молчанием 
специфику легенды, окутывающей картину, 
в нашем случае значит вырвать ее из того, что 
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лений его натуры». Далее автор пишет (но уже 
не настолько бесспорно), что «сочувственное, 
проникновенное отношение к зверям и пти-
цам проявилось в изобразительном искусстве 
только к концу [XIX] столетия»9. 

Думается, такое отношение к живой приро-
де существовало всегда, однако оно действи-
тельно ярко отразилось в конце XIX – начале 
XX века во всем европейском искусстве. «Пер-
вой ласточкой» в этом смысле стало на рус-
ской почве Утро в сосновом лесу.

Некоторый налет академизма в произве-
дении Шишкина и Савицкого делает есте-
ственной ассоциацию с картинами Николая 

9	 Домашние и дикие. Анималистика в русском искус-
стве XVIII–XX веков в собрании Государственного Русско-
го музея. С. 5.

Вероятно, все сказанное действительно 
определило завидную судьбу картины Шиш-
кина, но не рискну утверждать, будто нами 
найден некий алхимический рецепт, который 
объяснил бы секрет успеха Утра в сосновом 
лесу. Таких рецептов нет, и теоретик никогда 
не сможет вручить таковой рецепт художнику. 
Закономерное в мире существует, но оно нахо-
дит свое выражение только через случайное, 
интуитивно созданное трудом и талантом. Тем 
не менее следует вспомнить несколько анима-
листических работ и мотивов, которые, на мой 
взгляд, приблизились буквально на полшага 
к славе произведения Шишкина и, что даже 
более важно, оказались существенными ком-
понентами «бестиария», типичного для рус-
ского искусства второй половины XIX века.

Для указанного времени в целом справед-
ливо следующее утверждение современного 
исследователя Марины Стекольниковой об 
анималистике: «… во главу угла <…> ставилась 
точность воспроизведения внешнего вида 
животного, объективность отражения прояв-

Николай Сверчков
Псовая охота. 1881
Холст, масло. 62 × 99 см
Русский центр искусства, Калининград
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природы как бесценный дар, что совершенно 
несвойственно самоуверенному Сверчкову.

В русской анималистике XIX века преоб-
ладают лошадь и собака, как, по-видимому, 
и в зарубежном искусстве Нового времени. 
В разных странах получил большее или мень-
шее распространение жанр однофигурной 
композиции, представляющей лошадь или 
собаку, – своего рода анималистический порт
рет. В нем отразились типичные достоинства 
и недостатки салонного портрета вообще. 
Сложнее обстоит дело с изображением кошки: 
оно встречается заметно реже и, насколько 
мне известно, нигде не переходит в разряд 
упомянутого «анималистического портре-
та». В западноевропейской живописи были 
популярны картины, изображающие возню 
нескольких кошек или котят, что можно сопо-
ставить с оживленным семейством медведей 
из Утра в сосновом лесу.

Собака и лошадь в отражении живописи 
XIX века на удивление антипсихологичны, 

Сверчкова. Прививший своей эффектной 
живописи «брюлловского» толка натура-
лизм детали и эмоциональные перегрузки, 
Сверчков, как обычно и случается с модными 
художниками, в дальнейшем оказался на обо-
чине магистрального пути русского искусства. 
Все же Сверчков был наделен немалым даром 
анималиста и по сей день привлекает изо-
бражением лошадей, собак и диких зверей, 
павших жертвами охотничьих набегов челове-
ка. От банальности и бравурности Сверчкова 
спасает хорошее знание анатомии и поведе-
ния животных, владение острым рисунком 
и богатством фактур. То бешеная динамика, 
то сентиментальный покой будоражат вообра-
жение, хотя и переданы, в сущности, довольно 
поверхностно. В чем картины Сверчкова про-
игрывают работе Шишкина и Савицкого, так 
это в чувстве таинственного, которое трепет-
но сохраняется в их картине. Они, если выра-
жаться метафорически, благоговейно смотрят 
и слушают, понимая свои впечатления от 

Теофиль Стейнлен
Афиша выставки картин и рисунков Стейнлена. 1894
Цветная литография.  59 × 78,5 см

Эдуар Мане
Кошачье свидание. 1868
Литография. 43,9 × 33,4 см
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лица, что часто случается при решении образа 
собаки или лошади. Справиться с этим не-
легким «анималистическим мотивом» умели 
единицы художников: на память сразу при-
ходит Эдуар Мане с его литографией Кошачье 
свидание (1868) и магическим черным котом 
в Олимпии (1863, Музей Орсе, Париж). 

Серьезным конкурентом Медведям Шиш-
кина могло бы стать часто репродуцируемое 
небольшое полотно Алексея Степанова Лоси 
(1889, ГТГ). Работы Степанова отмечены бе-
режным отношением ко всему живому. Худож-
ник умел показать единство органического 
мира, подчеркнуть, что звери и люди сродни 
друг другу. По живописным достоинствам 
изображение животных у Степанова намного 

также в них нет характерологического разде-
ления по полу. Мужественность и женствен-
ность, насколько можно применить подоб-
ные категории к анималистике, полноценно 
проявляются именно в изображении кота 
или кошки. Кто из них перед нами, обычно 
объясняется в заглавии, как в случае с при-
влекательной, элегантной, но притом вовсе не 
салонной работой Крамского Девушка с кошкой 
(1882). Это обстановочный портрет, написан-
ный с дочери художника Софьи. Обе героини 
картины воплощают женственное начало 
и состояние покоя, которое, впрочем, не ис-
ключает настороженности и готовности враз 
стряхнуть с себя полусонное оцепенение. По 
своим повадкам кошка и кот своенравны, сво-
бодолюбивы, богата их пластика, поразитель-
на гибкость тела, многоразлично выражение 
эмоциональных состояний. Морда кота или 
кошки выдает пол животного и сопротивляет-
ся сближению с построением человеческого 

Алексей Степанов
Лоси. 1889
Холст, масло. 47,8 × 80,8 см
Государственная Третьяковская галерея, Москва
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мантизма, то Шишкин – один из немногих, 
если не единственный «классицист в реа-
лизме». Шишкин предлагает нам прочную 
опору в противоречивой действительности, 
когда мы устаем от искусства эфемерного, 
вычурного, болезненного. Как писал Манин, 
«его [Шишкина] творчество демонстрирует 
уравновешенность духа, некую нравственную 
устойчивость без тени внутреннего разлада, 
метаний или уныния»10. Шишкин, так сказать, 
всегда утверждает, а не отрицает, и посему его 
место в истории живописи должно быть отве-
дено где-то между величественными класси-
цистами Пуссеном и Сезанном, с поправкой 
на преобладание реализма в эпоху, когда жил 
и работал русский мастер.

10	 Манин В. Иван Шишкин. С. 6.

превосходит фигуры медведей у Шишкина, но 
последний склонен к эпическим интонациям, 
а Степанов – лирик. Национальным символом 
может стать и стало произведение Шишкина 
в силу своей всеутверждающей витальной 
энергии. Картина Лоси Степанова ничем по-
добным не обладает, зато говорит о хрупкости 
окружающего мира, о холоде и голоде, о посто-
янной борьбе за существование и неминуемой 
смерти как растворении в этих серых, беско-
нечных пространствах. Пугливые и грустные 
обитатели картины Степанова уже относятся 
к области «сумеречного», утвердившегося 
в русском искусстве на исходе эпохи реализма 
(1890–1900‑е годы).

Примеры разной трактовки анималистиче-
ской картины можно умножать, но вернемся 
к творчеству Шишкина. В чем причина тяготе-
ния публики к его образам природы? Почему 
творчество Шишкина – яркая и необычная 
страница истории русского искусства? Если 
у целого ряда пейзажистов второй половины 
XIX века хорошо различимы элементы ро-

Эдуар Мане
Олимпия. 1863
Холст, масло. 130,5 × 190 см
Музей Орсе, Париж
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Иван Крамской
Девушка с кошкой. 1882
Холст, масло. 71 × 58 см 
Киевская картинная галерея
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Александр Якимович: Друг мой, помоги жур-
налу Собрание и мне лично. Я с беспокойством 
смотрю на положение дел в изучении русской 
живописи XIX века. Она фатально недопони-
мается и вообще неважно выглядит в нашей 
науке об искусстве. Мы с тобой – два поко-
ления университетских ученых, так сказать, 
«отцы и дети». И те и другие помнят замеча-
тельные уроки Дмитрия Владимировича Са-
рабьянова и Михаила Михайловича Алленова. 
И мы знаем сегодня отличных исследователей 
искусства эпохи Репина и Сурикова. И вот 
я вижу твою страничку на сайте Третьяков-
ской галереи, на известном Лаврусе (https://
lavrus.tretyakov.ru), и там важные вещи сказа-
ны и о передвижниках, и о Сурикове. Особен-
но Василий Суриков меня волнует. Странный 
мастер, не правда ли? Он и хрестоматийный, 
но довольно необычный. 

Елена Якимович: Василий Суриков един во 
многих лицах. Он и академический мастер, 
и законченный реалист, притом едва ли не 
последний романтик живописного дела. При-
том он же – новатор и обновитель этого искус-
ства. Ты хочешь знать, как такое возможно? 
В самом деле, удивительная судьба и очень 
своеобразная личность. Академическую пре-
мудрость он впитал и освоил очень основа-
тельно. Суриков приехал в Санкт-Петербург 
из Красноярска и поступил в Академию ху-
дожеств совсем юношей. Завершил обучение 

Разговор о Сурикове А л е кс а н д р  Я к и м о в и ч    Е л е н а  Я к и м о в и ч

александр якимович 
елена якимович

Василий Суриков
Апостол Павел объясняет догматы веры в присутствии 
царя Агриппы, сестры его Береники и проконсула Феста 
1875. Фрагмент 
Холст, масло. 142 × 218,5 см
Государственная Третьяковская галерея, Москва

в 1875 году. То есть представил большую ком-
позицию образцового характера: Апостол Па-
вел объясняет догматы веры в присутствии царя 
Агриппы, сестры его Береники и проконсула Феста 
(1875, ГТГ). Старательная, академически гра-
мотная вещь. Но в этой работе «примерного 
мальчика» есть кое-какие симптомы необыч-
ного рода. Почерк выглядит экспрессивнее, 
чем у более смирных и послушных последова-
телей академической системы. 

А.Я.: А откуда взялись такие вольности и лихо-
сти в работе кистью? 

Василий Суриков
Автопортрет. 1880-е 
Бумага, акварель. 16 × 11 см
Государственная Третьяковская галерея, Москва 
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А.Я.: Очевидно, прежде всего нужна опреде-
ленного рода сюжетика? Я не помню у Сури-
кова никаких идиллических картин, ничего 
сосредоточенно созерцательного. 

Е.Я.: Сюжеты больших картин нашего героя 
связаны с праздниками, завоеваниями, вос-
станиями и репрессиями, то есть в них есть 
движение, конфликт, развитие действия. 
Заметим, что при этом в происходящем не 
бывает развязки. Суриков наверняка слышал 
в Академии и, может быть, от самого Чистя-
кова о принципах, сформулированных в зна-
менитом Лаокооне Лессинга. Фактически он 
соблюдал известный лессинговский принцип: 
«плодотворно только то, что оставляет свобод-
ное поле воображению». 

А.Я.: Для меня это сюрприз. И, наверное, 
не только для меня. В Европе уже сотни лет 
как учат, что Лессинг – один из столпов акаде-
мизма. 

Е.Я.: Живая история искусства сложнее, чем 
ходульные представления о традициях и но-
ваторстве. Представим себе бурный взлет ис-
кусства Сурикова в 1880‑е годы. В это время 
он, как и некоторые другие русские мастера, 
с готовностью и очень выборочно осваивает 
европейский опыт. Притом ведь новаторские 
открытия в живописи Франции тогда проис-
ходили как бы под сурдинку. На официальной 
авансцене доминировали выученики акаде-
мической школы. Но они тогда явно осмелели 
и позволяли себе дерзости. 

А.Я.: Сезаннизм и дивизионизм вроде бы су-
ществовали в подполье? 

Е.Я.: Не путай Париж 1880‑х годов с советской 
Москвой 1980‑х годов. Слово «подполье» тут 
сбивает с толку. На официальных показах 
Парижа появлялись крайние образцы тогдаш-
него натурализма. И это были не смирные 

Е.Я.: Сама академическая система имела вну-
три себя в это время очень необычный ком-
понент. Одним из преподавателей был Павел 
Петрович Чистяков. Он разработал метод, ко-
торый, по сути дела, противоречил принципу 
«академической раскраски» (когда в основе 
живописи лежит главным образом рисунок, 
а не цвет). Павел Петрович учил выстраивать 
форму цветом. Это означает, что его подо-
печные были призваны прежде всего видеть 
взаимные влияния цветных предметов друг 
на друга. В итоге становилось возможным «ле-
пить» форму с помощью разных цветов, а не 
раскрашивать нарисованный контур. 
Чистяков учил понимать форму в ее «пе-
рекличках» с окружающим пространством 
и с соседними предметами или фигурами. 

А.Я.: Удивительная личность этот Чистяков. 
И столь же удивителен тот факт, что этот 
«диссидент» и новатор самым систематиче-
ским образом трудился в классах Академии 
и обучал студентов таким способам работы 
с цветом, которые в академизме вообще не 
одобряются. Хотя сами взаимодействия вну-
три цветового строя художникам издавна 
известны. Но ведь каким художникам? Таким, 
как Рубенс, а он предельно далек от академи-
ческой школы.

Е.Я.: Важно то, зачем нужны эти самые пе-
реклички и взаимные настройки цветовых 
акцентов. Суриков в самом деле с готовно-
стью и радостью ухватился за чистяковскую 
систему, потому что ему это было нужно, 
очень нужно. В его внутреннем мире как бы 
созревали такие принципы, которые выте-
кали из хорошей академической школы, но 
уходили очень далеко от нее. Он с годами все 
более тянется к сильным страстям, к напору 
эмоций, к состоянию внутреннего напряже-
ния. Он любит и понимает драматическое 
действие. А для его воплощения нужны силь-
ные средства. 
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ссылкой на свои детские воспоминания. В из-
вестной беседе с Максимилианом Волошиным 
мастер рассказал: «Комнаты у нас в доме были 
большие и низкие. Мне, маленькому, фигуры 
казались громадными. Я потому всегда ста-
рался или горизонт очень низко поместить, 
или фону сделать поменьше, чтобы фигура 
больше казалась». Такие объяснения в устах 
большого мастера звучат вроде бы наивно, но 
в практике искусств именно воспоминания 
детства нередко играют существенную роль.

А.Я.: Многие художники посоветовали бы Су-
рикову дать в его больших картинах больше 
воздуха, разрядить хотя бы местами эти массы 
человеческие и нагромождения вещей. Вро-
де бы это вечный закон восприятия. Освободи 
пространство, а в нем завяжи узел напряже-
ния. Так делал Сальвадор Дали.

Е.Я.: Это ты перехватил. Ты себя сбиваешь 
с толку, и меня тоже. Не приплетай сюда Дали, 

холсты, а «жестокий жанр» Жоржа Рошгросса. 
Суриков заметил его вещи и одобрительно 
говорил о них, выставленных в парижском Са-
лоне 1883 года. Там кровь хлещет, боль ломает 
людей, там схватки, казни, ужасы. 

А.Я.: Час от часу не легче. Сначала экспери-
ментатор-красочник Чистяков обаял Сури-
кова, а теперь ужасы и кошмары салонного 
мастера сенсаций ему в душу запали. Какая 
взрывчатая смесь…

Е.Я.: Нет, не так. Русский художник в своих бу-
дущих картинах никогда не станет показывать 
насилий в шокирующем виде, с кровью и стра-
даниями. Он прямо изобразил сражение в кар-
тине Покорение Сибири Ермаком (1895, ГРМ). Но 
и там нет крови, боли или ужаса смерти. У Су-
рикова другой способ умножения драматиче-
ских переживаний. Он стремится нагнетать 
напряжение с помощью тесноты. Он запрес-
совывает в свои холсты толпы людей, и пото-
му оттуда словно вырывается эта сдавленная 
энергия. Его несколько раз спрашивали о том, 
откуда и как образуются в его воображении 
эти огромные картины, заполненные людь-
ми. Он сам объяснял появление этих образов 

Василий Суриков
Покорение Сибири Ермаком. 1895
Холст, масло. 285 × 599 см
Государственный Русский музей, Санкт-Петербург
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Василий Суриков
Миланский собор. 1884
Бумага, акварель. 21 × 27 см
Государственная Третьяковская 
галерея, Москва

Василий Суриков
Римский карнавал. 1884
Бумага, акварель, графитный 
карандаш. 21 × 27 см
Государственная Третьяковская 
галерея, Москва



55

Разговор о Сурикове

не жестокость. Свободный человек – не лихой 
разбойник, а сдержанное и разумное существо. 

А.Я.:  Хорошо. Человеческий образ вырисо-
вывается очень достойный и позитивный. 
Но вроде бы в твоем изложении получается, 
что Суриков был «человек архаичный», выхо-
дец из другого времени, из глубин истории. 
Однако же он в зрелые годы писал вовсе не 
архаической кистью, а очень свободно и эмо-
ционально. Разве он не был человеком Нового 
времени, то есть времени динамичного, вре-
мени экспериментального? 

Е.Я.: Он писал многоцветно, декоративно, 
даже цветасто – но в рамках большой культу-
ры цвета. Он видел у себя на родине и русские 

оставь его… вдали. Сосредоточимся на нашем 
герое. Давать зрителю намек на открытое 
пространство Суриков не стремится. Его цель 
подвести зрителя к переживаниям, к сложно 
построенным эмоциям. Но испытывать на 
излом нервную систему и психологическую 
стабильность зрителя ему несвойственно. Же-
стокость или кровавое продолжение событий 
подразумевается и ожидается, но прямо и по-
следовательно изображать их мастер избегает. 
Причем Суриков рассказывал о том, что ему 
самому снились ужасные сны на тему картины 
Утро стрелецкой казни (1881, ГТГ). Но в самой 
картине не показана кульминация действия, 
и мучения повешенных нам не предъявлены. 
Зрителю картин Сурикова предлагается ждать 
казни вместе со стрельцами и их семьями, или 
неизвестного будущего – вместе с Меншико-
вым, или земляной ямы – вместе с Морозовой. 

А.Я.: Это называется – кулак показал, но 
в зубы не дал. Какой сдержанный был наш Ва-
силий Иванович. Вероятно, тут проявляются 
какие-то свойства самой личности, или, как 
иногда говорят, антропологический тип? 

Е.Я.: Василий Суриков – потомственный казак 
из Сибири, выходец из крайне патриархаль-
ной и архаичной среды. Личность мастера 
изначально формировалась именно на этой 
основе. Перед нами крепкий традиционалист 
и консерватор. Это означает наличие прочных 
этических принципов и религиозных усто-
ев. Имеются в виду такие принципы и устои, 
которые несовместимы с конформизмом, 
цинизмом, релятивизмом. Он с гордостью со-
знавал свое особенное человеческое качество 
и принадлежность к особенной породе людей. 
«В Сибири народ другой, чем в России: воль-
ный, смелый», – говорил он Волошину. Сибирь 
в этой картине мира – это не та Россия, кото-
рую поэт назвал «страна рабов, страна господ». 
Сибирь – страна вольных и сильных людей. Но 
вольность – это не разнузданность, не цинизм, 

Василий Суриков
Сибирская красавица. Портрет Екатерины Александровны 
Рачковской. 1891
Холст, масло. 50 × 39 см
Государственная Третьяковская галерея, Москва
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узорные кафтаны, и некоторые стенные 
росписи Позднего Средневековья, и характер-
ные женские платки Сибири. Но вспомним, 
что он сделался настоящим «русским евро-
пейцем». Стихия декоративной яркости и на-
сыщенности питалась в его искусстве также 
его итальянскими впечатлениями. Декоратив-
но насыщенная и даже праздничная по кра-
скам Боярыня Морозова появилась после поезд-
ки мастера по Германии, Австрии, Франции, 
Италии в 1883–1884 годах. Особенно важно 
было то, что живописец видел картины Пао-
ло Веронезе и мозаики Сан-Марко в Венеции 
и глубоко проникся этими впечатлениями. 
Финальное обогащение суриковского «цвето-
видения» произошло с помощью итальянской 
живописи. Сам русский мастер отчетливо 
и темпераментно говорил о том в своих пись-
мах. Он писал в письме к Чистякову (1883), 
что Веронезе «хватал, рвал с палитры это 
дивное мешаво, это бесподобное колоритное 
тесто красок». Можно подумать, что сам Сури-
ков стоял рядом и видел это своими глазами. 

А.Я.: Получается, что Венеция и ее искусство 
были для него даже важнее, чем «новые пес-
ни» Парижа?

Василий Суриков
Боярыня Морозова. 1884–1887
Холст, масло. 304 × 587,5 см
Государственная Третьяковская галерея, Москва

Василий Суриков
Старуха в узорчатом платке. 1886
Холст, масло. 43,5 × 36
Государственная Третьяковская галерея, Москва
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изобразить иные конструкции огнестрельного 
оружия. В фоне картины Утро стрелецкой каз-
ни должны были бы изображаться Набатная 
и Константино-Еленинская башни Кремля. 
А вместо того там сразу две Сенатских башни! 
Именно две… Сосланный Меншиков в извест-
ной картине Меншиков в Березове (1883, ГТГ) 
имеет огромный рост. В жизни он таким не 
был. В общем, достоверная и документальная 
точность Сурикову почему-то не свойственна. 
Художники XIX века, как Менцель в Германии 
или Верещагин в России, часто стремились 
к документальной точности и исторической 
достоверности. Суриков – иное дело. Он сам 
по этому поводу говорил в беседах с Волоши-
ным: «Если только сам дух времени соблю-
ден – в деталях можно какие угодно ошибки 
делать. А когда все точка в точку – противно 
даже». 

Е.Я.: Венеция – это то самое место Италии 
и Европы, где Восток издавна встречался 
с Западом. Суриков был восприимчив к вос-
точному богатству тонов, к горению и сиянию 
цвета. Получилось так, что он увидел в живо-
писи Веронезе, так сказать, второго себя, или 
своего двойника в XVI столетии. Своеобразное 
ощущение себя в истории было унаследовано 
Суриковым и запомнилось ему с его ранних 
лет в Сибири. Там жизнь была полна воспо-
минаний о предыдущих веках. И так вышло, 
что урожденному сибиряку оказался близок 
коренной стопроцентный венецианец эпохи 
Возрождения. 

А.Я.: Говорят, что Суриков вольно обращал-
ся с историческими реалиями, а ведь писал 
исторические картины. Но его должны были 
обучить в Академии соблюдать правила этой 
самой картины. 

Е.Я.: Это интересная и существенная тема. 
Ружья казаков в Ермаке имеют старые кремне-
вые замки, а исторически правильнее было бы 

Василий Суриков
Утро стрелецкой казни. 1881
Холст, масло. 218 × 379 см
Государственная Третьяковская галерея, Москва
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ности», театру реальности, театру Станислав-
ского. 

Е.Я.: Опера или музыкальное действо отлича-
ется такими свойствами, как любовь к типам 
и маскам, к сценическим типажам, в которых 
экспрессивно подчеркиваются главные харак-
теристики. Ибо герой на сцене должен быть ви-
ден издалека, и понятен даже зрителям галер-
ки. Иногда эта условная сценичность доходит 
до экспрессивного заострения одной черты, од-
ного состояния или эмоции. Зрители издавна 
замечали, что в картинах Сурикова его Стенька 
Разин выглядит, как оперный актер в густом 
гриме, а суворовские солдаты острохарактерны 
почти до степени шаржа. Рассмотрите картину 
Переход Суворова через Альпы в 1799 году (1899, 
ГРМ), оцените и оперную жестикуляцию вели-
кого русского полководца, и отдельные физио-
номии в «массовке» – от кряхтящего пожилого 
ветерана, которому явно нелегко перебираться 
по скалам, до веселого новобранца, которому 
в радость вспомнить детство и скатиться по за-
снеженному склону. 

А.Я.: Архаист он был или новатор? Методи-
ка архаическая, но результат какой-то иной, 
не архаический. 

Е.Я.: Методы Сурикова в его зрелых работах 
давно вызывали удивление исследователей. 
Мы вообще молчаливо предполагаем, что 
историческая картина пишется, опираясь на 
вербальные источники (конкретные или обоб-
щенные). Он источники тоже знал, но в неко-
торых важных моментах он отталкивается от 
визуального или даже соматического впечат-
ления. Эти факты известны и многократно 
упомянуты в научной и популярной литерату-
ре. У него перед глазами возникало когда-то 
увиденное зрительное впечатление: пламя 
свечи на фоне белой рубахи. И вот вам Утро 
стрелецкой казни и ее центральный персо-
наж. Увидел однажды зимой ворону на снегу, 

А.Я.: Молодец. Даже и не думал извиняться 
за свои «ошибки и неточности». Дескать, не 
нужна мне эта самая достоверность в деталях. 
Он ищет какую-то другую правду истории. 
Но какую такую правду истории он старается 
уловить? 

Е.Я.: Вспомним базовые понятия. Суриков 
любит, ценит и понимает драматизм собы-
тий. Он создает в своих картинах своего рода 
театр. Какой именно театр? Вспомните Боя-
рыню Морозову. Персонажи справа и слева от 
главной героини в этой картине, как может 
показаться, сейчас запоют хором что-нибудь 
из Глинки или Мусоргского. Народная хоровая 
музыка тоже приходит на ум в этом случае, 
как и русская опера. Наконец, уместно вспом-
нить Иоганна Себастьяна Баха с его полифо-
ниями. То есть вспоминается музыкальный 
театр и музыка для определенного сакраль-
ного действа. Сам живописец был любите-
лем оперы. Он слышал, видел и ценил Бориса 
Годунова Мусоргского и Купца Калашникова 
Антона Рубинштейна. Суриков любил и по-
нимал также оперу итальянскую, например 
Травиату Верди. Полифоническая органная 
музыка Баха вызывала у него безграничный 
восторг. Тут на поверхности лежит аналогия 
с живописью мастера. В самом деле, картины 
его отличаются своего рода «многоголосием» 
формы и цветовых переливов, там есть свои 
сложные переплетающиеся мелодии. Рассма-
тривая отдельные фигуры в картинах, можно 
увидеть в работе кистью своего рода цветовые 
завихрения, акценты, потоки. 

А.Я.: Оперный театр или музыкальное действо 
типа баховского – это нечто такое, что диаме-
трально противоположно, в рамках «театраль-

Василий Суриков
Переход Суворова через Альпы в 1799 году. 1899 
Холст, масло. 495 × 373 см
Государственный Русский музей, Санкт-Петербург
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А.Я.: Но визионерство ведь касается не одних 
только сюжетов или отдельных сцен. Визи-
онер – он видит не детали ландшафта или 
сцены, а угадывает что-то про устройство 
мироздания. Вопрос: «модель мироздания по 
Сурикову» – это выдумка искусствоведов или 
нечто более основательное? 

Е.Я.: В XIX веке писатели и художники, поэты 
и философы нашего Отечества создают миф об 
иррациональной России, необъяснимой, хто-
нической и поэтической, противоречивой, пре-
красной и ужасной стране. Суриков был одним 
из авторов этого мифа. Для него история – это 
всемогущая стихия, которая несет человека, 
как щепку или песчинку. Замечательный ис-
следователь Михаил Алленов написал о Сури-
кове: «Он показал историю страны, где исто-
рия никак не станет историей, она не изжита 
и подмешана в настоящее, где прошлое грозит 
стать будущим, об него спотыкаются, как обо 
что-то такое, что лежит на дороге»1. Ни празд-
ничные пиры Веронезе, ни академическая 
выучка не побороли его восторг перед стихий-
ным, ужасным, великим – тем, что англичане 
некогда назвали возвышенным, sublime. В от-
личие от, например, Тёрнера это свойство при-
суще у Сурикова не морским просторам или 
величественным водопадам, а историческим 
явлениям. Фатальное русское прошлое, которое 
никогда не кончается и раскручивает спираль свое-
го «прекрасного ужасного» – вот формула Сурико-
ва. Поэтому и можно сказать, что Суриков был 
для символистов почти «своим». Он воспевал 
бездну истории, куда люди падают и где они 
пропадают – и как будто поют при этом вели-
колепные арии и хоры. 

А.Я.: Символисты действительно где-то ря-
дом, хотя Суриков никакой не символист сам 
по себе. Но ведь и авангардисты его уважали 
и в нем видели что-то для себя важное? 

1	 Алленов М. Василий Суриков. М.: Слово, 1996. С. 133.

и этот засевший в памяти образ сопровождал 
его, когда он писал Боярыню Морозову. Сюжет 
«нарастает» над этим образом. Мастер оттал-
кивается от увиденного когда-то светового, 
цветового или пространственного эффекта, то 
есть вроде бы от решения чисто формальной 
задачи. Он не скрупулезный реконструктор, 
а скорее визионер в прямом смысле слова. 
Он смотрит на башню, на толпу на площади 
и «прозревает» сцену казни на фоне Крем-
ля. Визуальное впечатление влечет за собой 
и аудиовизуальные эффекты. Он странствует 
по Швейцарии и видит там отвесную скалу, 
и в его ушах раздаются шум, гогот и молодец-
кие прибаутки суворовской армии, которая по 
этим местам прошла.

Василий Суриков
Портрет доктора А.Д. Езерского. 1910
Холст, масло. 102 × 76 см
Государственная Третьяковская галерея, Москва
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прессивном огрублении, к которому пришел 
Суриков. Эти качества его живописи будут 
важны для молодой и дерзкой московской 
школы, в частности для Петра Кончаловского 
и других мастеров «Бубнового валета». Сури-
ков вглядывался в глубины истории, но был 
способен и увидеть некоторые черты будуще-
го искусства живописи. 

Е.Я.: Он двигался в сторону тогдашних ак-
туальных экспериментов. Это заметно в его 
работах 1910‑х годов, например в портрете 
Человека с больной рукой (1913, ГРМ). Художник 
Дмитрий Кардовский справедливо назвал 
этот холст «сезанновским». Чистяковский 
метод лепки формы цветом получил есте-
ственное развитие в том обобщении и экс-

Василий Суриков
Человек с больной рукой. 1913
Холст, масло. 68,5 × 53 см
Государственный Русский 
музей, Санкт-Петербург
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В искусстве эпохи модерна творческая пара-
дигма символизма, связанная с поэтической 
концепцией восприятия мира, играла реша-
ющую роль в формировании индивидуаль-
ных образных систем художников. Василий 
Дмитриевич Милиоти1 (1875–1943) принад-
лежал к числу наиболее последовательных 
и оригинальных выразителей эстетических 
идей рубежа XIX–XX столетий: чудесные сады 
символизма с грезами о фантастических цве-
тах воображаемых миров, завуалированные 
аллегории уходящего в вечность времени, 
иллюзорно-утопический мир мечтательных 
героев-романтиков, вдохновленных притяже-
нием «Вечной женственности» – все это окру-
жало его как в ранние годы жизни в имперской 
России, так и в поздние, советские. Во многом 
подобное артистически утонченное умона-
строение, воспитанное в недрах классической 
литературы и истории искусства, стало причи-
ной затерянности мастера в чуждых ему цен-
ностных ориентирах постреволюционного вре-
мени. Даже в контексте авангардного периода 
индивидуальная эстетика Василия Милиоти – 
принципиального идеалиста, трагически пе-
реживавшего свою невостребованность, – каза-
лась намеренно прекрасным анахронизмом. 

В 1935 году Евгений Лансере записал 
в дневнике: «Сегодня только открылось мне, 
что приятный, красивый художник, <…> в ко-
тором никак не мог узнать кого-нибудь из 

1	 В ряде публикаций и источников в написании фа-
милии встречаются удвоенные «лл» или «тт». Однако 
сам художник буквы в подписи не удваивал. Одинарное 
написание букв «л» и «т» в фамилии «Милиоти» под-
тверждают и официальные архивные дореволюционные 
и советские документы.

прежних знакомых и потому был если не сух, 
то молчалив – что это Василий Дм[итриевич] 
Милиоти»2. Печальная неузнанность Василия 
Милиоти, по существу, до сих пор остается 
непреодоленной в отечественной истории ис-
кусства. 

2	 Лансере Е. Дневники. Книга третья. Художник и госу-
дарство. М.: Искусство – XXI век, 2009. С. 164. 
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ольга давыдоваЯ и садовник, я же и цветок, 
В темнице мира я не одинок. 
На стекла вечности уже легло
Мое дыхание, мое тепло.
Запечатлеется на нем узор,
Неузнаваемый с недавних пор.
Осип Мандельштам

Николай Вышеславцев
Портрет художника Василия Дмитриевича Милиоти. 
1920 
Бумага, карандаш, сангина, белила. 24,7 × 21 см
Государственный музей изобразительных искусств 
имени А.С. Пушкина, Москва
<
Василий Милиоти 
Сказка. 1904–1905. Фрагмент
Дерево, гуашь, тушь, перо, кисть. 20,6 × 21,4 см
Государственная Третьяковская галерея, Москва
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Василий Милиоти
Автопортрет. 1920–1921
Картон, масло. 52,5 × 43,5 см (в свету)
Государственная Третьяковская галерея, Москва
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ведливо считал себя коренным москвичом. 
Сделав упор на серьезное гуманитарное обра-
зование, свои художественные знания он раз-
вивал в свободной форме. Первые практиче-
ские навыки он получил, занимаясь частным 
образом вместе со старшим братом Николаем 
(1874–1962), также художником «Голубой 
розы», у Капитона Федоровича Турчанинова 
(1821–1900). Именно на квартире у Турчани-
нова, располагавшейся во дворе дома Москов-
ского училища живописи, ваяния и зодчества, 
и пробудился, как воспоминал Василий Ми-
лиоти, определивший его призвание импульс 
любви к творчеству: «[Турчанинов] умел ув-
лечь и приохотить ученика, храня в себе хо-
рошие традиции благоговейного отношения 

Биографии и наследие мастеров «Голу-
бой розы» к настоящему времени изучены 
неравномерно. Василий Милиоти относится 
к тем голуборозовцам (или, как писал Андрей 
Белый, «голуборозникам»3), значение творче-
ских и эстетических взглядов которых требует 
пересмотра. 

Василий Милиоти, происходивший по 
линии отца из «нежинских греков»4 и кре-
щенный у Арбатских ворот, совершенно спра-

3	 Андрей Белый. Воспоминания: в 3 т. М.: Художествен-
ная литература, 1990. Кн. 3: Между двух революций. 
С. 210.
4	 Косачева-Милиоти З.В. [Воспоминания]. Семья Милио-
ти. Прадеды, деды, внуки. Часть I. [1960-e]. Л. 7. Частный 
архив, Москва.

Василий Милиоти 
Часы. 1903
Бумага, карандаш, тушь, перо. 22,5 × 12,5 см
Собрание семьи Березовских, Санкт-Петербург

Василий Милиоти 
Рисунок для камина. 1903
Бумага, тушь, перо. 18 × 13 см
Собрание семьи Березовских, Санкт-Петербург



66 Ольга Давыдова

В парадигме символизма: творческие замыслы Василия Милиоти

в Московский университет на историко-фило-
логический факультет, в 1896 году Милиоти 
прервал свое обучение, отслужил год в армии 
в чине прапорщика и в 1899 году перевелся 
(вновь на первый курс) в Санкт-Петербург-
ский университет на юридический факуль-
тет7. В доме утонченного петербуржца, худож-
ника Александра Гауша, мужа двоюродной 
сестры, Василий Милиоти постоянно общался 
с профессиональными художниками разных 
поколений – Павлом Чистяковым, Ильей Ре-
пиным, Сергеем Ивановым, Сергеем Конёнко-
вым, Константином Первухиным. Получила 
свое развитие и дружба с обучавшимся в то 
время в Академии художеств Петром Конча-
ловским, с которым Милиоти некоторое вре-
мя по приезде в Петербург даже жил в одной 
комнате. 

7	 ЦГИА СПб. Ф. 14. Оп. 3. Дело № 37241.

к искусству картины»5, – вспоминал худож-
ник. Дальнейшее окружение эти традиции не 
только укрепило, но и развило в совершенно 
новаторском духе. С юношеских лет Милиоти 
дружил с Петром Кончаловским, на квартире 
отца которого, издателя и литератора, быва-
ли виднейшие мастера русского искусства 
конца XIX века. Именно здесь еще в начале 
1890‑х годов Милиоти познакомился с Васи-
лием Ивановичем Суриковым, который с одо-
брением отнесся к его ранним символистским 
работам6. Однако важно иметь в виду, что Ва-
силий Милиоти органично вращался в кругу 
не только московской творческой интелли-
генции, но и петербургской. Начав свое выс-
шее образование поступлением в 1894 году 

5	 Милиоти В.Д. Воспоминания о Петербурге // ОР ГТГ. 
Ф. 80. Оп. 1. Ед. хр. 7. Л. 2.
6	 Милиоти В.Д. Воспоминания о В.И. Сурикове // Там же. 
Ед. хр. 4. Л. 2 об.

Василий Милиоти 
Мать и дитя (Maternité). 1900-е
Бумага, карандаш, темпера, 
тушь, бронзовая краска 
16,9 × 16,4 см
Собрание семьи Березовских, 
Санкт-Петербург
>
Василий Милиоти 
Телем. 1904–1905
Дерево, гуашь. 28,5 × 18 см 
(в свету)
Государственная Третьяковская 
галерея, Москва 
Работа была показана на органи-
зованной Сергеем Дягилевым 
выставке «Два века русской 
живописи и скульптуры» 
в Осеннем салоне в Париже 
в 1906 году
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емые в настоящее время архивные документы 
существенно корректируют представление 
о влиянии художественно-эстетических взгля-
дов Милиоти не только на товарищей по груп-

Однако взаимоотношения с будущими 
художниками «Голубой розы» начались не-
сколько позже, после возвращения Милиоти 
в Москву в 1901 году, что нисколько не умаля-
ет роли Василия Дмитриевича в формирова-
нии эстетики голуборозовского направления, 
нашедшего свое визуально-эстетическое 
отражение и на страницах журнала Золотое 
руно. Художественная программа журнала 
своим своеобразием в значительной степени 
обязана именно Василию Милиоти. Открыва-

Василий Милиоти 
Утро. 1905
Бумага, гуашь, акварель. 21,8 × 22,2 см
Государственный Русский музей, Санкт-Петербург
Работа была показана на организованной Сергеем 
Дягилевым выставке «Два века русской живописи  
и скульптуры» в Осеннем салоне в Париже в 1906 году
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успел побывать секретарем выставки «36 ху-
дожников» (1901–1903)9, а также секретарем 
и заведующим организационными делами 
Союза русских художников (с 1904).

9	 См.: ОР ГТГ. Ф. 48. Оп. 1. Ед. хр. 93.

пе, но и на издателя-редактора Золотого руна 
Николая Рябушинского. К середине 1906 года, 
когда Милиоти начал активно принимать уча-
стие в делах журнала, постепенно став «заве-
дующим изобразительным отделом»8, он уже 

8	 См.: письмо В.Д. Милиоти М.В. Добужинскому, 15 ян-
варя 1908 // ОР ГРМ. Ф. 115. Оп. 1. Ед. хр. 447. Л. 13 об. 
С 1907 года в письмах В.Д. Милиоти, связанных с подго-
товкой номеров журнала к публикации, прослеживаются 
программные размышления о формировании эстетиче-
ской линии художественного отдела.

Василий Милиоти 
Сказка. 1904–1905
Дерево, гуашь, тушь, перо, кисть. 20,6 × 21,4 см
Государственная Третьяковская галерея, Москва
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Василий Милиоти
Обложка сборника эссе Оскара Уайльда «Замыслы»
Москва: Гриф, 1906
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как почти и у всех русских символистов, боль-
шой интерес. В 1906 году, например, он офор-
мил обложку сборника эссе Уайльда Замыслы, 
оформил со свойственным его стилю агрес-
сивным изяществом, стремясь отмежеваться 
от «скверненького бёрдслианства»11 (форму-
лировка самого Милиоти). 

Многочисленных подражателей Обри Бёрд-
сли, графический язык которого был признан 
эталонным эквивалентом уйальдовского сти-
ля, Василий Дмитриевич не жаловал, возмож-
но, в пику Николаю Феофилактову. Вообще, 
в 1904–1909 годах между художниками, несмо-
тря на приятельские отношения, сохранивши-
еся до конца дней, существовала конкуренция 

11	 Письмо В.Д. Милиоти к А.Н. Бенуа, 12 декабря 1907 // 
ОР ГРМ. Ф. 137. Оп. 1. Ед. хр. 1219. Л. 20 об.–21.

Атмосфера, в которой рождался новый 
ежемесячник, отличалась заметным «дека-
дентским» своеобразием. Почти в духе Оскара 
Уайльда звучит описание, сделанное худож-
ником Сергеем Виноградовым, «салона ре-
дакции, в которой не было слышно стуков, где 
все было в коврах и как-то удушливо, жарко 
и пряно. Ароматы самых тончайших вин, ли-
керов, шампанского с дымом дорогих папирос 
и духов в небольшом салоне несколько уду-
шали. Кузмин в жилете из золотой парчи ак-
компанировал себе на рояле и пел – как-то без 
всякого мотива свои “стансы”»10. Эстетические 
взгляды Оскара Уайльда вызывали у Милиоти, 

10	 Виноградов С.А. О странном журнале, его талантливых 
сотрудниках и московских пирах: Из моих записок // 
Воспоминания о Серебряном веке. М.: Республика, 1993. 
С. 431–432.

Василий Милиоти
Обложка журнала «Весы». 1906. № 9

Василий Милиоти
Поцелуй
Иллюстрация в журнале «Весы». 1906. № 9
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линию в Золотом руне. Будучи заведующим 
изобразительным отделом журнала, он оказы-
вал влияние на общие концептуальные ориен-
тиры в области истории искусства, в том чис-
ле и современного символистского периода, 
так как зачастую самостоятельно приглашал 
художников для оформления номеров. При-

за влияние в символистских журналах. И все 
же следует отметить, что, несмотря на тень 
соперничества, и Милиоти, и Феофилактов 
создавали рисунки и для Весов, и для Золотого 
руна. В обложках Милиоти вышли два номера 
Весов за 1906 год (№ 9 и № 10), сопровождае-
мые заставками и концовками художника. В то 
же время именно Феофилактов был автором 
эмблемы Золотого руна – легко скользящей по 
стилизованным грифам волн ладьи. 

Однако именно Василий Милиоти вел ос-
новную художественно-организационную 

Василий Милиоти
Наль и Дамаянти. Иллюстрация к поэме 
Василия Жуковского. 1906
Местонахождение неизвестно
Воспроизведено в журнале «Весы». 1906. № 9
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пал как автор художественно-критических 
статей. Важно подчеркнуть, что из голуборо-
зовцев практически никто публично не пробо-
вал свои силы в подобном литературном жан-
ре. Среди мастеров «Голубой розы» Милиоти 
претендовал на воплощение того типа худож-
ника-искусствоведа, художника-публициста, 
к которому можно отнести Александра Бенуа, 
Игоря Грабаря, Николая Рериха. Неслучайно 
уже на склоне лет, в 1927 году, Милиоти писал 
о том, что его не покидает «тайная мечта по-
пасть в Музейную работу»12. 

12	 Письмо В.Д. Милиоти к И.А. Новикову, 5 апреля 
1927 // ОР ГТГ. Ф. 343. Оп. 4. Ед. хр. 757. Л. 2.

чем стоит отметить, что в данной статье мы 
ставим акцент именно на концептуально-тео-
ретической позиции Милиоти в Золотом руне, 
хотя и как художнику ему принадлежат ше-
девры оформительского искусства, в частно-
сти, к ним можно отнести изысканные застав-
ку и концовку к статье Андрея Белого Розовые 
гирлянды. По поводу смерти Борисова-Мусатова 
(1906, № 3). Однако своеобразие графического 
стиля Золотого руна в большей степени связа-
но с именем Павла Кузнецова. 

Стремясь сформировать свою эстетическую 
линию, Милиоти не только вел переписку по 
организационной работе с художниками во 
время подготовки выпусков, но и сам высту-

Василий Милиоти
Заставка к статье Андрея Белого 
«Розовые гирлянды. По поводу смерти 
Борисова-Мусатова». 
Журнал «Золотое руно». 1906. № 3
>
Василий Милиоти
Концовка к циклу стихотворений 
Валерия Брюсова «В Швеции. 
Одиннадцать стихотворений». 
Журнал «Весы». 1906. № 9
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ствовало между ним и Бенуа: «Многоуважае-
мый Александр Николаевич, – писал Василий 
Милиоти, – <...> Я очень сочувствую мысли 
затрагивать в изучении Запад, и серьезном 
изучении, но… с оговоркой: с любовью, но без 
раболепства – изучать Запад, но не подра-
жать ему. Нет ничего, по-моему, противнее 
“интернациональности” в искусстве, “интер-
национальность” может разве конкурировать 
с омерзительным “национализмом”. <…> 
Но сильное искусство всегда национально 
в лучшем смысле этого, к сожалению опо-
шленного, слова. Разве французы не нацио-
нальны, разве англичане не национальны? 
И это при их общеевропейском значении. 
Я убежден, что нам нечего униженно заиски-
вать в Западе, нам, имевшим Левицкого, Боро-
виковского, Брюллова, Иванова, а теперь Вру-
беля, Сомова, Мусатова и ряд др., я убежден, 
что, пройдя ценную школу “Мир искусства” 
(а мы все ее прошли и создававшие, и создаю-
щие ее), мы должны идти к самоутверждению 

Подобный характер творческого дара Ва-
силия Милиоти объясняет и то притяжение, 
которое для него исходило от личности Алек-
сандра Бенуа (отмечу, что и Бенуа симпати-
зировал исканиям Милиоти как художника, 
так, например, в личном экземпляре каталога 
выставки «Мира искусства», состоявшейся 
в марте 1906 года, около имени Милиоти Бе-
нуа пометил: «похвалить»13). Милиоти, в свою 
очередь, пытаясь привлечь Бенуа к активному 
участию в журнале «Золотое руно», довольно 
откровенно писал мирискусническому лиде-
ру: «…вижу в Вас наиболее ценного сотруд-
ника, одинокий среди подчас полуграмотных 
“москвичей”, в лучшем случае выращивающих 
“Голубые розы” (belles de demi-jour [красавиц по-
лудня]). – Я хотел бы слышать Ваши слова, по-
тому что, ведя ответственное дело, я не хотел 
бы двусмысленности в отношении к людям, 
которых привык ценить»14. Под двусмыслен-
ностью Милиоти подразумевал то расхожде-
ние во взглядах на место Запада в контексте 
современной русской культуры, которое суще-

13	 См.: Васильева Н.М. Художники «Голубой розы» в мар-
гиналиях А.Н. Бенуа (часть I) // Вестник Санкт-Петер-
бургского университета. Искусствоведение: Т. 7. Вып. 1. 
СПб.: СПГУ. 2017. С. 77.
14	 Письмо В.Д. Милиоти к А.Н. Бенуа, 12 декабря 1907 // 
ОР ГРМ. Ф. 137. Оп. 1. Ед. хр. 1219. Л. 20 об.

Василий Милиоти
Виньетка из журнала «Золотое руно». 1906. № 2

Василий Милиоти
Концовка к статье Андрея Белого «Розовые гирлянды. 
По поводу смерти Борисова-Мусатова». 
Журнал «Золотое руно». 1906. № 3
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ское издание сразу имело глубоко отличный 
художественный стиль, связанный не толь-
ко с устоявшейся «декадентской» эстетикой 
модерна, но и с иной художественной про-
граммой. Если сравнить на концептуальном 
уровне принципы Мира искусства и Золотого 
руна, то достаточно отметить одну внешнюю 
деталь – между иллюстративным сопровожде-
нием Мира искусства, например, и текстами не 
было взаимообусловленной индивидуальной 
связи, целостный эффект достигался условно 
синтетичным путем – напрямую иллюстра-
ции не вступали в постраничный диалог с со-
держанием статей. В Золотом руне, при всей 
самостоятельности звучания помещавшихся 
в нем художественных произведений и сопро-
вождавшей его графики, изобразительные ма-
териалы изначально настраивались в унисон 
с поэтическими и прозаическими текстами, 
о чем говорит и переписка Василия Милиоти 
с Александром Бенуа, Мстиславом Добужин-
ским, Евгением Лансере, Владимиром Курба-
товым и другими17, свидетельствующая о том, 
насколько серьезно Милиоти продумывал 
акценты при составлении номеров журнала 
Золотое руно.

В связи с отношениями между Милиоти 
и «Миром искусства» нельзя не отметить на-
пряжения, возникшего после появления его 
статьи Забытые заветы18, которая вызвала бур-
ную отрицательную реакцию среди мирискус-
нического состава художников, поддерживав-
ших журнал. И все же несмотря на выход из 
числа сотрудников Золотого руна Бенуа и До-
бужинского, полного разрыва между ними 
и Милиоти не последовало. В Забытых заветах 
Милиоти со всей откровенностью высказал 

журнала: Лавров А.В. «Золотое руно» // Лавров А.В. Русские 
символисты. Этюды и разыскания. М.: Прогресс-Плеяда, 
2007. 457–485.
17	 ОР ГРМ. Ф. 115. Оп. 1. Ед. хр. 221, 447, 448; Ф. 137. 
Оп. 1. Ед. хр. 434, 1219, 2656.
18	 Милиоти В. Забытые заветы // Золотое руно. 1909. 
№ 4. С. III–VI.

вне подражания и слезного поклонения, к ти-
пично-национальному выявлению, – погло-
тив нашей ориентально-славянской натурой 
западную утонченность, вернуться к своей 
земле, обрести силы; оставаясь самими собою 
вырастить цветы общечеловеческой культуры 
на Венециановской почве (не в смысле “му-
жиков” и “баб”, а в смысле исконных глубин), 
удобренной Западом, прийти к самоутверж-
дению, которое, верю, будет грандиозным 
откровением. <…> Одним словом, не только 
“западное” русское, но и “русское” русское 
нужно вспоминать. <…> В этом вижу я задачи 
журнала нашего времени, потому с любовью 
провожу Венецианова, этот “насущный хлеб” 
после “мистики” Павла Кузенецова, где убеди-
телен “талант”, а не выполнение»15. 

Если внимательно подойти к анализу Зо-
лотого руна с позиций Милиоти, изложенных 
в письме к Бенуа, то становится понятным, 
кто стоял за программой многих номеров. 
Несмотря на то, что Золотое руно считалось 
модернистски вычурным, ориентированным 
на крайние западноевропейские течения, 
немало его выпусков было посвящено русско-
му искусству предшествовавших периодов, 
в чем нельзя не увидеть отражение взглядов 
Милиоти. Стоит отметить, что встречающиеся 
оценки Золотого руна как явления вторично-
го, а порой даже третичного по отношению 
к журналу Мир искусства и ранее возник-
шим Весам, не совсем корректны. Большей 
частью они основаны на филологических 
исследованиях, в центре внимания которых 
лежит оценка позиций и взаимоотношений 
литераторов – Валерия Брюсова, Зинаиды 
Гиппиус, Андрея Белого, Сергея Кречетова 
(Сергея Соколова) и других16. Однако москов-

15	 Там же. Л. 20–21.
16	 См., например, проведенный сравнительный ана-
лиз Золотого руна и Весов в статье А.В. Лаврова, при всей 
своей филологической правомерности требующей се-
рьезных искусствоведческих дополнений, влияющих на 
оценку художественной художественной самобытности 
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способом. Отметим, что образная система 
Василия Милиоти, отражающая тяготение 
художников-символистов к музыкально-гар-
моничному, поэтически-ассоциативному миру 
возвышенных идеалов, встречала поддержку 
у старших коллег-единомышленников. Не-
случайно его пять произведений, экспониро-
вавшихся в 1905 году под общим названием 
Декоративные мотивы на XII Выставке картин 
Московского товарищества художников в Мо-
скве и Петербурге, Врубель назвал «отличны-

свои взгляды на современную ситуацию в изо-
бразительном искусстве. Подчеркнув дости-
жения художников «Мира искусства», он при 
этом акцентировал необходимость углубления 
духовно-содержательного аспекта образного 
языка, видя бóльшие основания для разгово-
ра о его наличии в творчестве «временных 
гостей» (формулировка Милиоти) объедине-
ния – Борисова-Мусатова и Врубеля, а также 
у передвижников, которые, хотя и прене-
брегали формой, но были сосредоточены на 
выражении душевной глубины переживания 
жизни, ее масштабной драмы. Нельзя не отме-
тить совершенно особого отношения Милиоти 
к Врубелю и Борисову-Мусатову (с которыми 
его, замечу, связывало доверительное личное 
знакомство) – их он по сути отделил от общей 
художественно-эстетической программы 
«Мира искусства».

Именно в контексте размышлений о твор-
честве Врубеля и Борисова-Мусатова откры-
ваются художественные позиции самого 
Милиоти, отдававшего предпочтение работе 
с малыми форматами. По мнению Милиоти, 
небольшой масштаб, характерный для графи-
ческого произведения, требует максимально 
высокого уровня профессионального мастер-
ства, психологической сосредоточенности 
и артистической интуиции в отборе деталей 
(что вполне соответствует стихотворному 
принципу восприятия художественного  
образа)19. 

Врубель и Борисов-Мусатов были ориен-
тирами почти для всех художников «Голубой 
розы», однако, как справедливо писал Ми-
лиоти, влияние этих мастеров не сводилось 
к подражанию, а воздействовало на индиви-
дуальное понимание пластического языка 
преображающим привычный ход мыслей 

19	 [Милиоти В.Д.]. Рисунки Врубеля. Заметка // Золотое 
руно. 1909. № 5. С. I–II. См. также: Он же. Воспоминания 
о М.А. Врубеле // ОР ГТГ. Ф. 80. Оп. 1. Ед. хр. 2. Л. 3–3 об.; 
Он же. Воспоминания о В.Э. Борисове-Мусатове // Там же. 
Ед. хр. 1. Л. 1 об.

Василий Милиоти
Diurne
Иллюстрация к статье «Обзор выставок 1906 года» 
в журнале «Золотое руно» (1906. № 5)
>
Василий Милиоти
Diurne (День). 1905
Дерево, темпера. 22,5 × 22 см
Частное собрание
В ходе исследования автору статьи удалось выяснить 
оригинальное историческое название и бытование 
данной картины, ранее выставлявшейся на аукционе под 
названием «Дама в саду» (Sotheby’s. Russian Pictures. 
1 December 2015, London. Lot 48). Работа экспонировалась 
на «Выставке акварели, пастели, tempera, рисунков» 
(Москва, январь 1906, № 166) и на организованной Сергеем 
Дягилевым выставке «Два века русской живописи и 
скульптуры» в Осеннем салоне в Париже в 1906 году (№ 364).
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В своих вкусах, как и в творчестве, Милиоти 
был все же индивидуалистом-модернистом, 
если рассматривать символизм как первую 
раннюю стадию проявления тех новаторских 
импульсов художественного мировоззрения, 
которые легли в основу абстрактно-музыкаль-
ных поисков пластического языка в искусстве 
ХХ века. Не только сразу понятый масштаб 
Врубеля и Борисова-Мусатова позволяет оха-
рактеризовать Милиоти подобным образом, 

ми сказками кастальской струи»20. В компо-
зициях Милиоти не только иконография, но 
и сама орнаментально-цветочная пластика, 
из узора которой рождается новый сюжетно 
полноценный образ, связаны с романтизиро-
ванными представлениями об Эдеме (Сказка, 
1904–1905, ГТГ; Утро, 1905, ГРМ; Поцелуй, 
1906, ГТГ).

20	 Милиоти В.Д. Воспоминания о М.А. Врубеле. Л. 3.
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из первых отметил и потенциально новое 
значение «Голубой розы» не только в качестве 
выставочного феномена, но и в смысле осоз-
нанного художественного течения в русском 
изобразительном искусстве. Подобная оцен-
ка, высказанная самим участником выстав-
ки, имеет важное значение для понимания 
внутренней программы, существовавшей 
у русских художников в области осознания 
идей символизма на уровне теоретического 
осмысления, которое, как известно, нашло 
малое отражение в вербальных источниках. 
В статье О приемах художественной критики 
Милиоти возражал на критику Игоря Грабаря, 

но и его взгляды и оценки хорошо ему знако-
мого западноевропейского искусства. Так, на-
пример, с целью организации международных 
выставок «Салон Золотого руна» (1908) и вы-
ставки русских и французских художников 
«Золотое руно» (1909) Милиоти специально 
ездил в Париж, ходил по мастерским совре-
менных художников, о чем оставил интерес-
ные воспоминания (уделив в них особое место 
глубоко впечатлившей его встрече с Одилоном 
Редоном21). Кстати, индивидуализм явления 
был главным критерием художественно-кри-
тических оценок Василия Милиоти.

Как тонкий и проницательный аналитик 
искусства, прислушивающийся к масштабно-
му ходу истории искусства, Милиоти одним 

21	 Милиоти В.Д. Воспоминания о Париже. ОР ГТГ. Ф. 80. 
Оп. 1. Ед. хр. 6. Л. 1 об.

Василий Милиоти
В пути. 1921
Картон, масло. 26,9 × 35,8 см
Собрание Григория Нисина, Москва
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интерес: неся в себе остатки протеста против 
все нивелирующей школы, она одновременно 
соединила в себе отзвуки крупных мусатов-
ских и врубелевских обобщений с ядом “са-
лонности” “Мира искусства” <…>. Чувствуется 
жажда возрождения “изнутри”, стремление 
к большим творческим задачам, которые 
одни выведут искусство из душевного тупика 

высказанную последним в адрес целого ряда 
участников выставки «Голубая роза»22: «За ме-
лочными придирчивыми замечаниями, то не-
удачно аналитическими, то пристрастно-вку-
совыми, автор совершенно упускает задачи 
серьезной критики: выяснив те влияния, под 
которыми сложилось данное явление, и вы-
делив наиболее типические его черты, поста-
раться найти место его среди других явлений 
и предугадать пути его. “Голубая Роза” в дан-
ном случае представляет исключительный 

22	 См.: Грабарь И. «Голубая роза» // Весы. 1907. № 5. 
С. 93–96.

Василий Милиоти
Фея цветов. 1929
Серый картон, гуашь, тушь, кисть. 27,3 × 29,8 см
Государственный музей изобразительных искусств 
имени А.С. Пушкина, Москва
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Васильевна Косачева-Милиоти (1911–2005) 
в воспоминаниях о «жившем мечтами отце», 
псевдоним Икар приобретает особое симво-
лическое (можно сказать, роковое) значение. 
Статья, подписанная именем древнегрече-
ского персонажа, была посвящена критике 
закупочной политики Третьяковской галереи, 
которую Василий Милиоти обвинял в невни-
мании к Борисову-Мусатову, Врубелю, Богаев-
скому, Рериху, Кустодиеву, Денисову и худож-
никам «течения» «Голубой розы»: «Думаем, 
что решительность в связи с значительностью 
приобретений более способна поколебать 
врагов “нового” искусства; ограничиваясь же 
полумерами, комиссия, пропустив все наи-
более ценное, все же не избежит брюзжания 
“обскурантов” и заслужит справедливые на-
рекания потомства»24, – замечал он. О том, 
что автором текста был именно Василий 
Милиоти, свидетельствуют как лексические 
особенности текста, так и поставленные им 
аналитические акценты и фактические де-
тали. Псевдоним Икар, перекликавшийся 

24	 Икар [Милиоти В.Д.]. О пополнении Третьяковской  
галереи // Золотое руно. 1907. № 4. С. 79.

салонной “красивости”: здесь большая задача 
для большой критики»23. Здесь уже ощутимо 
намечены те тезисы о возврате к религиозной 
глубине переживания идеи искусства, кото-
рые Милиоти разовьет в программной для 
своих эстетических воззрений вышеупомяну-
той статье Забытые заветы 1909 года. Однако 
и Забытые заветы, и статья о «Голубой розе», 
столь важная в контексте изучения развития 
идей символизма непосредственно в среде 
художников, и многие другие публичные вы-
сказывания Милиоти оказались потерянными 
во времени. 

В качестве художественного критика на 
страницах журнала Золотое руно Василий 
Милиоти выступил около 11 раз. «Около» объ-
ясняется тем фактом, что отдельные публика-
ции Милиоти подписаны неполным именем 
или псевдонимом – В. М-ти, М., Икар. 

Остановимся на единственном ассоциа-
тивном псевдониме Василия Милиоти – Икар. 
В контексте судьбы художника, сложившейся 
«отчаянно неудачно», как писала Зинаида 

23	 М[илио]ти В. О приемах художественной критики // 
Золотое руно. 1907. № 5. С. 77.

Василий Милиоти
Время. 1930
Бумага, наклеенная на картон, 
карандаш. 18,5 × 25,6 см
Государственный музей 
изобразительных искусств 
имени А.С. Пушкина, Москва
>
Василий Милиоти
Реквием. 1932.
Бумага серая, тушь, кисть, перо, 
гуашь. 38 × 22,3 см
Государственный музей 
изобразительных искусств 
имени А.С. Пушкина, Москва
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фигурировал Икар25. Это вносит новый пси-
хологический нюанс в интерпретационную 
область произведений художника. Разрабо-
танная Василием Милиоти серия композиций 
с иконографическим мотивом Икара говорит 
о заложенном в произведениях механизме са-
моотождествления автора с героем несколь-
ких его же произведений. Иными словами, 
Икар, появившийся в Золотом руне в качестве 
псевдонима, оказался тождественным имени 
главного действующего лица создаваемой ху-
дожником собственной визуальной истории. 

25	 Списки работ В.Д. Милиоти, записанные рукой 
З.В. Косачевой-Милиоти. Частный архив, Москва. Л. 1 об.

с Одиссеевым духом журнала Золотое руно, 
в котором на разных уровнях – визуальном 
и вербальном – обыгрывалась связь с гоме-
ровской Элладой, вполне соответствовал об-
щей символистской поэтике издания, кроме 
того, подчеркивал неудовлетворительную, 
с точки зрения Василия Милиоти, стратегию 
Третьяковской галереи в области развития 
ее коллекции произведениями современных 
художников. Основываясь на целом ряде 
стилистических и бытовых наблюдений, 
можно говорить о прецеденте использова-
ния Василием Милиоти псевдонима Икар. 
Однако не менее важно и то, что, относясь 
к конкретному эпизоду из области художе-
ственно-критической деятельности Василия 
Милиоти, данный образ – Икар – присут-
ствует и в его визуальном, пластически во-
площенном мире: мастером была выполнена 
серия работ, в условных названиях которых 

Василий Милиоти
Paganini. Largo. Allegro. 1931
Бумага, наклеенная на картон, акварель. 20 × 28 см 
Собрание семьи Мамонтовых, Москва
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нии ушедшим друзьям: гитаристу Ивану де 
Лазари, актеру Владимиру Синицыну и кино-
актеру Ивану Худолееву. 

Именно театральная и музыкальная среда 
в это время оказывается особенно близкой 
художнику, о чем свидетельствуют его визу-
альные импровизации, посвященные близким 
друзьям, в частности скрипачу и художнику 
Анатолию Микули, в собрании наследников 
которого в 2017 году автором была выявле-
на феерия-фантазия Милиоти Paganini. Largo. 
Allegro (1931, собрание семьи Мамонтовых, 
Москва)27. 

Прежних передовых позиций Милиоти 
занять уже не смог. Оказавшись вне актив-
ного профессионального общения и призна-
ния, которое было у него в период расцвета 
и утверждения творческих амбиций модерна, 
после революции Милиоти большей частью 
работал или для театра, или келейно – для 
себя и русского искусства, в скрытых недрах 
которого ждет часа своего признания целый 
пласт визуально воплощенных грез романти-
ка-мечтателя Василия Дмитриевича Милио-
ти, не вписавшегося в советскую реальность, 
однако внесшего значительный вклад в сло-
жение художественно-эстетической и жи-
вописно-графической специфики русского 
символизма.

27	 Подробнее см.: Давыдова О.С. Творческий мир Анато-
лия Микули // Панорама искусств. Альманах. М.: Paulsen, 
2018. № 3. С. 224–265.

Не лишено иконографического значения и то, 
что в нескольких фигурках из названных 
выше композиций угадывается отрешенный 
обобщенно-стилизованный автопортретный 
образ Василия Милиоти, символизирующий 
романтика-идеалиста, меланхолично наблю-
дающего за жизненной «брейгелиадой». 

Уехав после закрытия журнала Золотое 
руно в 1910 году на Север, в уездный городок 
Вологодской губернии Яренск, а затем в Гря-
зовец на должность судебного следователя, 
в Москву Милиоти вернулся после революции, 
прослужив с 1918 по 1921 год юрисконсуль-
тантом и старшим контролером по специаль-
ности художника Инспекции просвещения 
и Пропаганды при Народном комиссариате 
Государственного контроля26. Несмотря на бы-
товые сложности, в 1920‑е годы он продолжал 
заниматься и организаторской художествен-
ной деятельностью, и творчеством, сохранив 
в себе дух странствующего по воображаемым 
мирам поэта-энтузиаста, грусть которого по-
рой выливалась в возвышенный реквием по 
недостижимым иллюзиям жизни в искусстве. 
Подобный синтез эмпирического и фантазий-
ного начал можно видеть, например, в одном 
из знаковых для позднего творчества Мили-
оти произведении – Реквиеме (1932, ГМИИ 
им. А.С. Пушкина), символическом посвяще-

26	 Дело Милиоти Василия Дмитриевича // ГАРФ. 
Ф. А-406. Оп. 24а. Ед. хр. 8173. На 18 л.
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В начале 1910‑х годов в живописи и графике 
Татлина формируется пластический язык, 
где большую роль играет кривая линия. Как 
отмечал Александр Морозов, «“живая пара-
бола”, способная то несколько прогибаться, 
то развиваться в спираль, является основным 
конструктивным и символическим элемен-
том, к которому последовательно шел Татлин, 
начиная с ранних поисков пространственной 
динамики и кончая Башней III Интернациона-
ла»1. Интригующий вопрос состоит в возмож-
ности интерпретации символического смысла 
этого элемента, который не отъединял бы 
Башню (или Динамо-форму, как еще называл ее 
автор) от образной логики станковых работ 
Татлина, причем не только предшествовав-
ших, но и последующих. Сформулированные 
Николаем Пуниным тезисы носят обосаблива-
ющий Башню характер: «Взаимодействие тя-
жести и подпоры есть наиболее чистая (клас-
сическая) форма статики; классическая форма 
динамики – спираль. Общества классовых 
противоречий боролись за обладание землей; 
линия их движения – горизонтальная; спи-
раль – линия движения освобожденного чело-
вечества. Спираль есть идеальное выражение 
освобождения; своей пятой упираясь в землю, 
бежит земли и становится как бы знаком отре-
шения всех животных, земных и пресмыкаю-
щихся интересов»2. 

Как писал Пунину 21 декабря 1921 года 
Василий Чекрыгин, «к Вашим статьям Татлин 
и я отнеслись отрицательно»3. Чекрыгин про-

1	 Морозов А.И. «Прибавочный элемент» Татлина. Судь-
ба открытия, судьба человека // Русская галерея. 2000. 
№ 1–2. С. 128.
2	 Пунин Н.Н. О Татлине. М.: RA, 1994. С. 20–21.
3	 Молок Ю.А., Костин В.И. Об одной идее «будущего син-

тивопоставлял подходу Пунина к памятнику 
свое понимание «живого синтеза искусств». 
А в глазах Татлина трактовка Пунина, види-
мо, не была сущностной. Идеологической 
нагрузкой темы «всемирного», «вселенского» 
III Интернационала в ней заслонены иные 
основания, в том числе и возможное влияние 
философских идей «космизма», где антитеза 

теза искусств». По материалам писем В.Н. Чекрыгина 
Н.Н. Пунину // Советское искусствознание’76. Второй 
выпуск. М.: Советский художник, 1977. С. 323.
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сергей кочкин

Владимир Татлин
Иллюстрация к брошюре Н.Н. Пунина «Памятник III 
Интернационала» с изображением «восточного» фасада 
1920
Фотография, карандаш
Частное собрание
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шара свободна в воздушном пространстве. Все 
это заставляет думать, что понятие объема на-
чинается от нее»5. С этой точки зрения можно 
взглянуть и на Башню, которая была задумана 
в соотнесении с космическими параметрами 
(размер Земли, периоды ее обращения вокруг 
Солнца и собственной оси).

Что общего между Башней и картиной Ма-
трос (1911, ГРМ)? Вращательная динамика, 
криволинейность, равновесие формы в укло-
нении от вертикальной оси. Также – сферич-
ность пространства Матроса, которая подклю-
чает к изображению события планетарное 
ощущение земли. Татлин обращается к гибели 
миноносца «Стерегущий», в 1904 году воз-
вращавшегося в Порт-Артур и потопленно-
го в неравном бою японскими кораблями. 
Изображенная на картине пушка над боевой 
рубкой не позволяет спутать прославленный 
своей гибелью миноносец с названным в его 
честь эсминцем. В мае того же 1911 года 
в Санкт-Петербурге в присутствии импера-
тора был открыт памятник, посвященный 
гибели «Стерегущего». На нем изображены 
льющиеся из кингстонов потоки воды и два 
матроса, затопившие корабль и не допустив-
шие его захвата противником. Уже было из-
вестно, что история с двумя матросами – миф, 
берущий начало из публикации в английской 
газете Таймс. Но мифические персонажи оста-
лись символом героизма реальных моряков, 
о чем и говорила резолюция Николая II на 
докладе комиссии, отделившей легенду от ре-
альности6. 

Два матроса (возможно, те самые) изо-
бражены и в картине Татлина. Они выглядят 
статистами состояния центрального персо-
нажа, который, как кажется, находится где-то 

5	 Матюшин М.В. Творческий путь художника. Рукопись. 
1934 // РО ИРЛИ. Ф. 656. Цит. по: Служение русскому 
авангарду. Памяти Е.Ф. Ковтуна. СПб.: Palace Editions, 
1998. С. 27.
6	 Доценко В.Д. Мифы и легенды Российского флота. 
СПб.: Нева; М.: ОЛМА-пресс, 2000.

рабства и свободы остается главной, но выгля-
дит иначе. С нее начинается опубликованная 
в 1916 году книга Николая Бердяева Смысл 
творчества. Опыт оправдания человека: «Раб-
ство у “мира”, у необходимости и данности 
есть не только несвобода, но и узаконение 
и закрепление нелюбовного, разодранного, 
некосмического состояния мира. Свобода – 
любовь. Рабство – вражда. Выход из рабства 
в свободу, из вражды “мира” в космическую 
любовь есть путь победы над прахом, над низ-
шей природой»4. Разумеется, в ситуации соз-
дания Башни невозможно ожидать, что такие 
основания будут ее автором декларироваться. 
Это не означает их отсутствия.

Основа конструкции Башни – спираль – 
рассматривается Пуниным как знак отреше-
ния от земли, исход «нелюбовного» разреше-
ния классовых противоречий. Но ведь та же 
спираль, с другой стороны, может быть фор-
мой антигравитационного устремления, в ко-
нечном счете приближающего человека к земле 
уже в космогоническом, планетарном ощуще-
нии, что позволяет по-новому почувствовать 
и раскрыть ее животворящую силу, выводя-
щую из «разодранного» состояния мира. Как 
пример такого взгляда приведу слова Михаи-
ла Матюшина, писавшего в 1934 году: «Если 
представить себе как случай объема дерево, то 
при новом понимании объема в своем росте 
оно покажет победу над плоскостью, вечную 
борьбу с законом тяжести. Колоссальную 
энергию роста и движения в развитии и не-
уклонный возврат к той же плоскости, при 
ослаблении напряжения. Из плоскости как бы 
возникает пружина объема, достигает предела 
напряжения и исчезает в той же плоскости, 
дающей дивную силу и жизнь всему (выделено 
мной. – С.К.). Не есть ли эта удивительная 
плоскость – периферия земли – в то же самое 
время и самый совершенный объем? Ее форма 

4	 Бердяев Н.А. Философия свободы. Смысл творчества. 
М.: Правда, 1989. С. 255–256.
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и консервативные, не могут понять задания 
иначе, как реалистически – значит, дескать, 
и надо сделать фигуру или голову великого 
человека. Они их и делают»7. Главное в Ма-
тросе – не действующие лица, а космогони-
ческая архитектоника. Она сближает картину 

7	 Пунин Н.Н. О Татлине. С. 14.

далеко за рамками места и времени события 
недавних лет. Перипетии сюжета теряются 
в космогоничности «большой формы», по-
строенной как конструкция, где очертания 
криволинейно закручиваются. Матрос – па-
мятник гибели «Стерегущего», но памятник 
иного рода в сравнении с тем, что был открыт 
в Санкт-Петербурге. К последнему можно 
применить слова Пунина из статьи О памят-
никах, в основе которой – пересказ беседы 
с Татлиным: «Коль скоро задание имеет целью 
овеществить героическую личность – наши 
художники-ваятели, люди еще опытные 

Владимир Татлин
Матрос. 1911
Холст, темпера. 71,5 × 71,5 см
Государственный Русский музей, Санкт-Петербург
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бесные светила»8. А в изданной в 1915 году 
книге Опавшие листья. Короб второй и последний 
Розанов вернулся к теме минувшей полемики: 
«В самом деле, по “эллипсисам” – все “сбива-
ющимся в одну сторону” от прямой линии, все 
“уклоняющимся и уклоняющимся” от преж-
него направления, – движутся все небесные 
светила. И на этом основано равновесие вселен-
ной. Самые “лукавые линии” приводят в веч-
ной устойчивости. <…> Это Бог “переломил 
через колено” одну “прямую линию” истории 
и, бросив концы ее в пространство, – пове-
лел двигаться совсем иначе небесному телу, 
земле, луне, человеческой истории. “Мы же 
в руках Божиих и делаем то, что Он вложил 
нам” <…> и своею правдою, и своею неправ-
дою, и своими качествами, и своими пороками 
даже, без коих “согнуться в складочку” не смог 
бы эллипсис, а ему это “нужно”. <…> Великая 
во всем этом реальность: и “да будет благосло-
венно Имя Господне вовек”»9. Трудно сказать, 
влияли ли мысли Розанова на Татлина, но 
в его Матросе эллипсис «согнулся в складоч-
ку» – именно так можно описать замкнутость 
кривых, придающую композиции дополни-
тельное, надмирное измерение. В итоге созда-
ется странное ощущение, что светская карти-
на сближается с иконой. Дмитрий Сарабьянов 
обратил внимание на принцип соединения 
квадрата и круга в Матросе: «Тяготение к этой 
геометрической композиции заставляет 
вспомнить традиционные иконографические 
типы Спаса в силах и Христа во славе»10. 

В татлинской кривой есть нечто сакраль-
но-возвышающее. Пунин ставит рядом «зем-

8	 Владимир Татлин. Ретроспектива: [Каталог выстав-
ки] / Под общей редакцией А. Стригалева и Ю. Хартена. 
Köln: DuMont, 1993. С. 24, 378; В.Е. Татлин, заслуженный 
деятель искусств РСФСР. 1885–1953. Каталог выставки 
произведений / Сост. Л.А. Жадова, З.П. Мелит. М.: Совет-
ский художник, 1977. С. 9, 13.
9	 Розанов В.В. Литературные и политические афориз-
мы // Новое время. 1910. 25 ноября.
10	 Сарабьянов Д.В. Живопись Владимира Татлина. Вслед 
юбилею // Искусство. 1987. № 8. С. 33.

с Памятником III Интернационала, как с подачи 
Пунина стала называться Башня.

Рождение и укоренение языка криволи-
нейности в творчестве Татлина интерес-
ным образом совпадает с возникновением 
и обнародованием идеи Василия Розанова, 
сопоставившего порядок истории с логикой 
параболических и эллипсовидных линий. 
В 1910 году, после выхода своей книги Когда 
начальство ушло..: 1905–1906 годы, Розанов 
писал в ответ на критику со стороны Корнея 
Чуковского и Петра Струве: «Разница между 
“честными прямыми линиями” и лукавыми 
“кривыми” состоит в том, что по прямой ле-
тают вороны, а по вторым движутся все не-

Владимир Татлин
Поднимающий спички. 1910 – начало 1912 
Бумага, наклеенная на картон, тушь, кисть, 
процарапывание. 25,8 × 18 см
Государственная Третьяковская галерея, Москва
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произведениям художника, хотя ранее они да-
тировались 1930‑ми годами). В первом из них 
спиралевидная кривая является основным 
элементом конструкции формы, «пружиной» 
между условным небом (фоном) и условной 
землей (плоскостью стола). Во втором задания 
глазу художника дает несколько видоизменен-
ная параболическая кривая (концами вниз), 
объединяющая конфигурацию букета под се-
нью небесно-купольного равновесия. В обеих 
работах Татлин избирает квадратную с немного 

ные и пресмыкающиеся интересы», тем 
самым ужасно принижая все земное. А у Тат
лина даже Поднимающий спички (рисунок 
1910 – начала 1912 года из ГТГ) с его пара-
болическим движением рук – космогоничен. 
По словам Пунина, татлинская спираль «бе-
жит земли». Но только ли так? Во всяком слу-
чае, в станковых работах – иначе. На «орбиты» 
этой «сбивающейся на сторону» кривой, кото-
рая «ведет к вечной устойчивости», художник 
выводит земные формы, не лишая их при 
этом подчеркнутой заземленности. В устойчи-
вости динамического равновесия проявляется 
момент определенной гармонии с космосом. 

Творчество Татлина после Башни не выклю-
чено из этой проблематики. Здесь особенно 
интересны натюрморты Красные цветы и Вет-
ки рябины в глиняном кувшине (оба – РГАЛИ; сей-
час их принято относить к наиболее поздним 

Владимир Татлин
Ветки рябины в глиняном кувшине. 
Предположительно 1947–1953 
Холст, масло. 106 × 142 см
Российский государственный архив 
литературы и искусства, Москва

Следующий разворот: фрагмент





﻿
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Владимир Татлин
Красные цветы. Предположительно 1947–1953 
Холст, масло. 80 × 53,5 см
Российский государственный архив 
литературы и искусства, Москва
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В Красных цветах Татлин тоже касается не-
бесной природы «огненного растения». В сбор-
нике очерков Василия Щавинского о технике 
и технологии древнерусской живописи при-
ведены слова Даниила Паломника (XII век), 
сравнившего «пламя» света святого с кинова-
рью12. Татлин, сам писавший иконы, думается, 
читал эти очерки. Гамма картины Красные 
цветы несколько напоминает некоторые древ-
ние иконы силой звучания плоскостных пятен 
красного, экспрессивным рисунком белил, 
сближенными по тону коричневым и зеленым. 
То, как здесь положена краска, может служить 
примером к словам Пунина, отмечавшего, 
что Татлин воспринял и технику, и понима-
ние цвета, лежавшие в традициях иконописи: 
«Русская живопись допетровской эпохи разра-
батывала цвет как живописный материал, как 
результат красящих пигментов. <…> Красный 
цвет одинаково красен, какое бы количество 
света ни находилось между ним и глазом»13. 

И в построении композиции Красных цветов 
икона сопутствовала художнику. Поворачива-
ющийся вверх по крутой криволинейной тра-
ектории стебель растения – центр пластиче-
ского напряжения в картине – перекликается 
с дугообразной линией тела Спасителя в зна-
менитой иконе XV века Снятие со креста (ГТГ) 
из собрания Ильи Остроухова. В этом шедевре 
иконописи, показанном на выставке древне-
русского искусства, устроенной к 300‑летию 
Дома Романовых (1913) и опубликованном 
в ее каталоге, воплотилось, по словам Павла 
Муратова, «новое торжество становящегося 
все острее и тоньше чувства линии»14. Еще 

12	 Щавинский В.А. Очерки по истории техники живописи 
и технологии красок в Древней Руси // Известия Государ-
ственной академии истории материальной культуры. 
Вып. 115. М.; Л.: Государственное социально-экономиче-
ское издательство, 1935. С. 5.
13	 Пунин Н.Н. О Татлине. С. 31–32.
14	 Муратов П.П. Древнерусская иконопись в собрании 
И.С. Остроухова. М.: К.Ф. Некрасов, 1914. С. 19–20. См. 
также: Муратов П.П. Эпохи древнерусской иконописи // 
Старые годы. 1913. № 4. С. 36.

скошенными сторонами форму развернутого 
на картинную плоскость стола. Квадрат – 
центр тяжести в натюрмортах Татлина, фокус 
гравитационного притяжения. Подобного нет, 
к примеру, в Щуке Давида Штеренберга (1920, 
Ивановский областной художественный му-
зей), где использован аналогичный прием 
развертывания на плоскость квадратного ос-
нования под предметом. Словно в пику Квадра-
ту Малевича, в противовес его отрешению от 
«зеленого мира мяса и кости» Татлин находит 
в тектонике своих работ новое, космогониче-
ское равновесие, утверждающее земную, при-
родную гармонию, но сохраняющее во взгляде 
на нее нечто надмирное. 

Ветки рябины в глиняном кувшине воплощают 
связь неба и земли, хотя здесь ни то, ни другое 
не изображается в непосредственном виде. 
Связь показана через предмет натюрморта. 
Размеры кувшина по сравнению с размера-
ми раскидистых веток таковы, что, кажется, 
не может быть устойчивости в этом букете. 
Но ветками, словно раскрытыми крыльями 
стоящей в гнезде большой, тяжелой птицы 
(аиста или орла), пойман баланс равновесия, 
и это наполняет картину поразительным 
покоем. Листья рябины напоминают птичьи 
перья. Это усиливает «небесную» ассоциацию. 
Вполне возможно, что Татлин был знаком 
с трудами Александра Потебни, сыгравшими 
значимую роль в сложении поэтических кон-
цепций русского символизма и футуризма. 
Языковед рассматривает индоевропейский 
(в индийской форме) миф о том, что «рябина 
и другие огненные (то есть с красными цвета-
ми и плодами. – С.К.) растения» есть сосуд не-
бесного огня. Огонь, объявший ветку небесно-
го дерева, принесла на землю птица-божество 
Сокол-Индра. Ученый приводит «доказатель-
ства того, что явственные следы мифов и свя-
зи известных растений с небесным огнем 
остались и у славян»11. 

11	 Потебня А.А. Слово и миф. М.: Правда, 1989. С. 542, 
552, 465.
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Рождество Христово из собственного собрания: 
«Получился целый каскад красок, фигур, го-
рок, колючих кустов. Похоже на своеобразный 
угловатый “кубистический” букет. Именно 
форму букета напоминает вся эта композиция, 
суживаясь книзу, будто ее держит невидимая 
рука, расширяясь в середине веером, концы 
не равные, как бы цветочные ветки»17. 

Важна сближающая натюрморт с иконой 
космогоничность, а она присутствует в Крас-
ных цветах. В композиции картины выделен 

17	 Маврина Т. Цвет ликующий. Дневники. Этюды об ис-
кусстве. М.: Молодая гвардия, 2006. С. 327.

Камилла Грей провела параллель между Сня-
тием со креста и татлинской картиной Натур-
щица (1913, ГТГ)15. Как можно видеть в сопо-
ставлении, особенным магнитом для Татлина 
стала необычайно выразительная дугооб-
разная линия тела Спасителя. Не случайно 
Никодим Кондаков называл эту икону «зако-
нодательной»16. Несомненно, что восприятие 
иконы сформировало в чем-то очень важном 
особенности криволинейной пластики живо-
писи Татлина. Икона – микрокосм, в котором 
художником мог быть угадан ключ равновесия 
«самого плана мира» (слова Розанова).

Икона и натюрморт – такая постанов-
ка вопроса может показаться необычной. 
Но, к примеру, к подобной ассоциации пришла 
Татьяна Маврина, созерцая древнюю икону 

15	 Gray C. The Russian Experiment in Art 1863–1922. 
London: Thames and Hudson, 1986. P. 171.
16	 Кондаков Н.П. Русская икона. Прага: Seminarium 
kondakovianum, 1929–1933. Т. IV. С. 259.

Владимир Татлин
Натурщица. 1913
Холст, масло. 143 × 108 см
Государственная Третьяковская галерея, Москва

Снятие со креста. Икона. Конец XV века
Доска липовая, паволока, левкас, темпера. 91 × 62 см
Государственная Третьяковская галерея, Москва
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там, где стебель изгибается в петлю, под 
живописной поверхностью фона внутри нее. 
Соответственно, горизонталь верхнего края 
стола была повыше существующей сейчас на 
картине и образовывала прямой угол с вер-
тикалью, проходившей над обнаруженным 

центр, но в соотношении форм есть асимме-
трия и динамика. В основе динамического 
равновесия – антигравитационно закручи-
вающаяся кривая линия. Интересно, что на 
впервые публикуемой здесь рентгенограмме 
картины под видимым изображением вы-
является иная композиция. Натюрморт пе-
реписывался по устоявшемуся красочному 
слою, то есть с разрывом во времени. При 
этом формат холста не менялся – все кромки 
сохранны и свободны от живописи. Растение 
написано по слою белил, которыми худож-
ник перекрыл нижележащее изображение 
на верхней половине композиции. Белила 
препятствуют Х-лучам, что не дает возможно-
сти выявить с помощью рентгенографии все 
детали нижнего слоя. Но на рентгенограмме 
четко просматривается изображение еще 
одного цветочного горшка – такого же, как 
тот, из которого произрастают красные цве-
ты, но расположенного значительно выше: 

Рентгенограмма верхней правой части картины 
Владимира Татлина «Красные цветы» 
Архив отдела экспертизы ФГБНИУ «ГОСНИИР», Москва
Публикуется впервые
Просматривается нижележащее изображение, перекры-
тое слоем белил. Видно, что линия стола была выше, 
на столе — изображение цветочного горшка (левая ниж-
няя часть рентгенограммы), фон над которым разделен 
вертикальной линией на темную левую и светлую пра-
вую части. Справа — сформированное не перекрытыми 
белилами участками красочного слоя изображение 
стебля цветка.
<
Местоположение первоначального, нижележащего 
изображения на картине Красные цветы перекрыто 
слоем белил и затем полностью нивелировано в фактуре 
верхним красочным слоем.
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дим на рентгенограмме Красных цветов, быть 
написано тогда? В любом случае в изменении 
композиции Красных цветов можно наблюдать 
случай отказа Татлина от «честной прямой ли-
нии» ради «лукавой» космогонической кривой.

Татлинских натюрмортов, созданных в ма-
стерской на Остоженке, мы не знаем – пожа-
луй, за исключением рисунка (1913, РГАЛИ), 
больше относящегося к другому жанру. Это 
изображение лежащего мальчика, которого 
одновременно, на одном сеансе с Татлиным 
нарисовали Малевич, Любовь Попова и Алек-
сандр Веснин. Анатолий Стригалев указы-
вает, что на работе Татлина «на поле листа 
слева вверху геометрическая форма»20. Надо 
сказать, больше всего она похожа на цветоч-
ный горшок (или горшки, вставленные один 
в другой, как это изображено на гуаши В саду, 
1908–1909, РГАЛИ), что наводит на неожидан-
ную параллель. Натурщик в костюме Адама 
и горшок над ним отсылают к иконографии 
одной из самых известных (благодаря особо 
выделившему ее Федору Буслаеву) миниатюр 
Угличской Псалтири 1485 года. Миниатюра 
иллюстрирует стих 118 псалма: «Руце Твои со-
твористе мя и создаете мя». Внизу изображен 
Господь, создающий Адама, а вверху – мастер, 
делающий из глины сосуд.

20	 Владимир Татлин. Ретроспектива… С. 215.

на рентгенограмме горшком ровно по его оси. 
Эта прямая, как мачта корабля, вертикальная 
линия делила фон на две плоскости – темную 
слева и светлую справа. 

Таким образом, равновесие первоначаль-
ной композиции не было динамическим, бази-
ровалось на противоположных принципах ста-
тики и симметрии, прямой линии и прямого 
угла. Все это, кстати, напоминает о Малевиче, 
положившем в основу своей системы прямую 
линию. В кубофутуристических работах он 
нередко использовал прием симметричного 
разделения конических (наподобие цветоч-
ного горшка) форм. В 1913 году Малевич при-
ходил в мастерскую Татлина на Остоженке 
для совместного рисования с натуры в группе 
художников так называемого «кубистического 
кружка». По свидетельству Николая Харджие-
ва, на кубистическом рисунке Татлина Мале-
вич оставил надпись: «Рисунок Татлина. Брал 
уроки кубизма у меня. К.М.»18 Как вспоминала 
одна из участниц сеансов на Остоженке Ва-
лентина Ходасевич, там изображали не только 
натурщиков и натурщиц: «Бывало – кто-нибудь 
ставил натюрморт»19. Могло ли то, что мы ви-

18	 Chardziev N., Malevic K., Matjusin M. K istorii russkogo 
avangarda [Zur Geschichte der russischen Avantgarde]. 
Stockholm: Hylaea Prints, 1976. S. 88.
19	 Ходасевич В. Портреты словами. Очерки. М.: Совет-
ский писатель, 1987. С. 91.

Владимир Татлин
Лежащий на полу. 1913
Бумага, карандаш. 26,2 × 42,8 см
Российский государственный 
архив литературы и искусства, 
Москва

>
Угличская Псалтирь 
Лицевая рукопись. 1485
Страница 118 псалма
Пергамен. 32,8 × 22,8 см
Российская национальная 
библиотека, 
Санкт-Петербург
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вой, не мужчиной и не женщиной, он имел 
в себе обе тинктуры. <…> И вот стал Адам 
в своей природе и Христос в божественной 
природе единым Лицом, одним единым дере-
вом”»21. Не об этом ли напоминает аналогия 
Красных цветов с иконой Снятие со креста? 

Трудно представить, что Татлин непосред-
ственно воплощал философские идеи преоб-
ражения космоса вследствие преображения 
человечества в Богочеловечество. Но связь 
с ними могла сложиться косвенным путем. 
Можно указать на соединительное звено 
между пластической идеей татлинского на-
тюрморта (комбинация вертикали и спирале-
видной кривой) и бердяевскими отсылками 
к Бёме. Это статья Гёте О спиральной тенденции 
в жизни растений (1831), где сказано: «…стоит 
понять, что вертикальный рост – проявление 
мужского начала, а спиральный – женского, 
и становится очевидно, что все растения – 
гермафродиты от вершины до кончиков кор-
ней. В процессе роста два начала разделяются, 
чтобы потом соединиться на более высоком 
уровне».

Очень характерно для Татлина, что он 
обращался именно к классическому вари-
анту русской иконы (остроуховское Снятие 
со креста – неслучайный пример), будучи 
сам создателем искусства, которое в ката-
строфически кризисную эпоху «все еще было 
человечески-срединным, культурным, было 
задержкой в границах» – воспользуюсь сло-
вами Бердяева о великом классике Гёте, «чье 
искусство, как и все гётевское чувство жизни, 
для нас навеки потерянный рай»22. 

21	 Бердяев Н.А. Философия свободы. Смысл творчества. 
С. 305.
22	 Там же. С. 453–454.

В рисунке Татлина контур живота и груди 
мальчика ложится точно в линию сильного из-
гиба серповидной кривой, присоединяющейся 
к короткой прямой (грань объема правого бед
ра). Это абсолютно то же сопряжение линий, 
что определяет основу конструкции форм 
в Красных цветах. Последовательно выражен-
ный в рисунке момент следования контура 
человеческого тела «законодательной» кривой 
побуждает вновь вспомнить приведенные Ро-
зановым слова: «Мы же в руках Божиих и де-
лаем то, что Он вложил нам». В их свете тат-
линская кривая обретает значение не просто 
элемента, а первоэлемента образной системы. 
Отсюда открывается возможность трактовать 
ее символический смысл в духе определенно-
го соприкосновения с «космизмом» Николая 
Бердяева и его отсылками к немецкому тео-
софу XVII века Якобу Бёме, в трудах которого 
«поразительно мистическое сближение неба 
и земли, Бога и человека, Христа и Адама. 
“До своей Евы Адам был сам непорочной Де-
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Корни всегда определяют 
листву1.

Лет двадцать назад любители изобразитель-
ного искусства Валерий Новиков и Анатолий 
Гостев, люди уже не совсем молодые, но лишь 
начинающие профессиональную жизнь га-
леристов, неожиданно для себя обнаружили 
у одного из дальних родственников целую 
коллекцию – более тридцати – работ Вячесла-
ва Сидоренко, художника, в ту пору мало из-
вестного. Отреставрированные полотна соста-
вили ядро Галереи на Чистых прудах и стали 
доступными для зрителей и исследователей. 
Постепенно прояснялись биография и творче-
ский путь художника.

Вячеслав Леонидович Сидоренко (1901–
1944) прожил яркую, но уж очень короткую 
жизнь. Уроженец города Камышина Саратов-
ской губернии, свои первые уроки получил от 
родственика, известного архитектора Алек-
сандра Зиновьевича Гринберга, а затем (1921–
1925) учился в известном саратовском Бого-
любовском училище (ставшем в 1920‑е годы 
Художественно-промышленным техникумом), 
где его учителями были Александр Иванович 
Савинов, Петр Саввич Уткин и, весьма вероят-
но, Алексей Еремеевич Карев. 

Уткин – чуткий педагог, воспитатель, 
взрастивший Сидоренко, – по окончании 
курса направляет его по своим стопам в Мо-
скву, снабдив рекомендательными письмами 
к художникам – Абраму Ефимовичу Архипову 
(«Не оставляйте его своими советами») и Ро-
берту Рафаиловичу Фальку («Он нуждается 
в хорошей художественной среде»). Но глав-
ное письмо и направление Петр Саввич дает 
своему ученику к земляку и творческому еди-

1	 Давыдова О.С. Свободные художники тридцатых годов. 
Сидоренко, Зевин и другие // Собранiе. 2010. № 1. С. 110.

номышленнику, товарищу по объединению 
«Голубая роза» Павлу Варфоломеевичу Кузне-
цову, своему величайшему другу. Сидоренко 
снимает комнату на Арбате, селится вблизи 
Кузнецова, чтобы общаться чаще, доступней 
и лично. И вливается счастливо в московскую 
среду объединения «4 искусства», где лидер-
ствует Кузнецов и где полноправно царит 
саратовская школа живописи в новом, москов-
ском обличье.

Судя по документам, хранящимся в архиве 
Саратовского государственного музея имени 
А.Н. Радищева, Сидоренко еще во время уче-
бы, с 1923 года регулярно участвовал в мест-
ных и всесоюзных выставках. А с 1925 года, 
в Москве, жизнь Вячеслава Леонидовича 
обновлена сущностно: он экспонент всех мо-
сковских (1926, 1929), ленинградской (1928) 
и американской (1928) выставок созданного 
в 1924 году объединения «4 искусства», ак-
кумулировавшего в себе, пожалуй, весь цвет 
тогдашнего изобразительного искусства мо-
лодого СССР. Членами его были Павел Кузне-
цов (председатель), Мартирос Сарьян, Кузьма 
Петров-Водкин, Александр Матвеев, Николай 
Ульянов, Алексей Карев, Константин Истомин, 
Елена Бебутова и другие. Здесь Сидоренко 
почувствовал себя в родственной художе-
ственной среде. Так и планировал его учитель 
Уткин, сам постоянный участник выставок 
объединения. Более того, недавний студент 
стал играть активную роль в экспозиционной 
и организационной жизни общества. Он вел 

Пламенная кисть Сидоренко А р т ё м  К и р а ко с о в

артём киракосов

<
Вячеслав Сидоренко
Парусник на Волге. 1910-е – начало 1920-х
Картон, масло. 20,5 × 25,5 см. Фрагмент
Галерея на Чистых прудах, Москва
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Вячеслав Сидоренко
На Волге. Обнаженные. 1925
Холст, масло. 50 × 61 см
Галерея на Чистых прудах, Москва

Вячеслав Сидоренко
На Волге. Обнаженные. 1925
Фрагмент
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Сидоренко, рекомендованный «Всекохудож-
ником» как живописец и рисовальщик, уча-
ствует в комплексной экспедиции Академии 
наук СССР на Памир, а позже, в том же 1932‑м, 
«Всекохудожником» он отправлен в Таджик-
скую ССР, где пишет картины с натуры на 
строительстве электростанции на реке Вар-
зоб, в кишлаке Кара-Таг, в поселке Гарм и на 
Вахшстрое. Через год он был направлен от 
Музея народов СССР в Среднюю Азию, в Тад-
жикскую СССР, где руководство республики 
приглашает художника трудиться над темой 
«Старое и новое» Таджикистана.

переписку со своими саратовскими товарища-
ми, вовлекая в объединение наиболее талант-
ливую молодежь, обучавшуюся в мастерских 
его Alma mater. Уже в 1926 году к московскому 
объединению вслед за самим Сидоренко при-
соединилась группа молодых представителей 
саратовской школы, среди которых были Евге-
ний Егоров, Борис Миловидов, Владимир Каш-
кин, Михаил Аринин и другие, участвовавшие 
в выставках наряду с известными саратовски-
ми живописцами Николаем Симоном и Вален-
тином Юстицким.

В 1929 году Вячеслав Леонидович совер-
шает творческую поездку на «Комбайнстрой» 
в Саратов; в следующем году Народный ко-
миссариат просвещения посылает его на 
Сталинградский тракторный завод; в 1932‑м 

Вячеслав Сидоренко
На Волге. Соколова гора. 1925
Холст, масло. 68 × 80 см
Галерея на Чистых прудах, Москва
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Самой ранней из известных работ справед-
ливо будет счесть Парусник на Волге, который, 
безусловно, ведет свой путь от волжских мо-
тивов Николая Дубовского и водных гладей 
Алексея Боголюбова, а эмоционально легко 
ложится в строй «Голубой розы». Хотя в изы-
сканной и уже мáстерской живописи можно 
отметить и значительное влияние живописи 
французских импрессионистов. 

На Волге. Соколова гора (1925) – следующая 
отправная точка. Мог ли саратовец не писать 
Соколову гору, эту царицу волжских про-
сторов, место притяжения, магии, мистики, 
излюбленное голуборозовцами-символиста-
ми; от горы получил имя и сам Саратов: Са-
ры-тау – Желтая гора. По полотну юной кисти 

Последняя работа Сидоренко в коллек-
ции Галереи на Чистых прудах датирована 
1939 годом, но известно, что в 1941 году он 
участвовал в выставке изобразительного ис-
кусства Таджикской ССР, открытой в связи 
с декадой таджикского искусства в Москве. 

Вячеслав Леонидович Сидоренко скончался 
от болезни легких 21 июля 1944 года, пред-
положительно, в Москве (есть версия, что он 
умер в Самарканде). В отзыве на посмертную 
выставку критик писал: «Сравнивая произве-
дения, показанные на выставке таджикских 
художников в 1941 году, с работами, напи-
санными в последние три года, видишь, как 
быстро рос художник, с какой настойчивостью 
изучал окружающую природу»2.

Проследим творческий путь Сидоренко 
вслед его увлеченно меняющейся кисти!..

2	 Андреев К. Пейзаж и портрет // Советское искусство. 
1945.20.07.

Вячеслав Сидоренко
ГЭС на реке Варзоб. 1934
Картон, масло. 37 × 52,5 см
Галерея на Чистых прудах, Москва
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Вячеслав Сидоренко
Бухара. С базара. 1937
Холст, масло. 60,5 × 50,5 см
Галерея на Чистых прудах, Москва
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не прячась друг от друга в доверии поз. Здесь 
сплетаются воедино две традиции письма, 
русская и французская, групп «Наби» и «Голу-
бой розы», здесь наготой красоты и красотой 
наготы живопись Сидоренко говорит с Пьером 
Боннаром, с его обнаженными. 

Московские работы показывают нам иного, 
зрелого Сидоренко, в котором нет уже следов 
того волжанина-романтика, собственно «го-
луборозовца», Обнаженных и Соколовой горы. 
Вслед изменившему радикально свой твор-
ческий почерк лидеру объединения «4 искус-
ства», некогда стоявшему у истоков «Голубой 
розы» Павлу Кузнецову, активно влившийся 
в московскую среду Вячеслав воспринял, 
отлично усвоил, напитался, сделав их орга-

Вячеслава распластался объятый тканью ско-
рых волн великой русской реки мечтательный 
и уединенный Зеленый остров. Здесь нужно 
вспомнить еще одного великого земляка: 
плотность красочного слоя и манера моде-
лировки, формообразование кистью тут – от 
Кузьмы Петрова-Водкина. От него же – пла-
стическая упругость композиции. 

Эти волжские просторы и размытые с зе-
ленью голубоватые дали с исчезающими 
в небе берегами стали предтечей поистине 
шедевра – На Волге. Обнаженные. Девушки на 
песчаной подушке берегов Волги, беседующие 
на расстеленных покрывалах, при ослепи-
тельно-белом кувшине питьевой воды и лежа-
щими в круг четырьмя цветастыми фруктами, 
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Могу предположить, что сущностно он не при-
нял «новое»; в его таджикской серии «Старое 
и новое» мне видится, что, возможно, подспуд-
но и незаметно для художника, помимо воли, 
выраженной в сознании, «старое» – свежо, 
сочно, а так называемое «новое» – хмуро, без-
лико, античеловечно.

Шураб-уголь, Шахтерский поселок под горой, 
Рудник (все – 1934) – живопись, безусловно, 
сильная! Ясная! Но, думаю, Сидоренко какой-то 
азбукой Морзе, пунктиром, что ли, передает 
нам через многие-многие десятилетия, что 
надвигающееся так называемое «новое» – про-
тив человека, против его породы и природы, 
разрушение их основ, деструкция сущего 
бытия. Это снос просто жизни, превращение 
ее в лекало без отклонений и вариаций! И, по-
жалуй, апогей – работа 1937 года Консервный 

нично своими, всеми уроками и ходами новой 
живописной культуры, зримой уверенностью 
поэтического реализма москвичей, столь 
отличающегося от мечтающего юношеского 
символизма. 

Памирской экспедицией 1932 года и по-
следовавшими за ней поездками в Таджики-
стан открывается новый этап в творчестве 
Сидоренко. В первых «производственных» 
работах он – строгий ученик и преданный 
последователь Кузнецова по приемам, коло-
риту, акценту рисующей кисти. Однако же мне 
видится именно здесь разлом в оценке про-
исходящего между «старым» и «новым». Если 
Армения Кузнецова – это и впрямь энтузиазм 
строительства новой жизни, подъем и энергия 
созидания верного будущего своей земли, то 
у Сидоренко я предложил бы заметить иное. 

Вячеслав Сидоренко
Портрет девочки. 1934
Картон, масло. 35,5 × 29 см
Галерея на Чистых прудах, Москва 
<
Вячеслав Сидоренко
Улица Бухары. 1935–1936
Холст, масло. 43 × 50 см
Галерея на Чистых прудах, Москва
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Вячеслав Сидоренко
Минарет. 1935–1936
Холст, масло. 65 × 50 см
Галерея на Чистых прудах, Москва
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Вячеслав Сидоренко
Уголок базара (в Таджикистане). 1935
Картон, масло. 42 × 35 см
Галерея на Чистых прудах, Москва
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а главное – не прочувствовать того, что нам 
известно теперь как репрессии сталинщины? 
Однообразные низкие постройки (клети) и сет-
чатая вышка с картины Рудник не напоминают 
ли лагерное? Ну не может художник лгать сво-
им искусством, не станет, не скроет, что влечет 
его в самом деле: взгляните, как смачно, рит-
мично, легко взяты цветом ровно срезанные 
светло-охровые песчаные склоны на реке на 
картине ГЭС на реке Варзоб – не стройки его 
влекут, художника Вячеслава Сидоренко. 

Живопись Сидоренко, где он пишет, так 
сказать, «старое» – просто великолепна! Она 

завод. Смотрите, во что превращается человек. 
Только что был ярким, в окружении чинар 
и минаретов, весь усыпанный солнечными 
зайчиками, возвращаясь с базара, в такой же 
яркой, пряной и праздной толпе сородичей-
единоверцев. А теперь сам превращается в те 
механизмы, которыми вроде бы и управляет. 
Колорит мрачнеет... Стилистически и траги-
чески эта великолепная работа выделяется, 
мне думается, что она – ведущая, логотипная, 
заглавная, «древинская» по свободе письма 
(а в 1938‑м Александр Древин, лучший живо-
писец, был расстрелян – ни за что, понятно), 
с предчувствием многого недобра вокруг 
и вскоре. Мог ли человек еще очень молодой, 
не уставший, зачинающий, по сути, жизнь, 
каков был Вячеслав Сидоренко, не видеть, 

Консервный завод. Таджикская ССР. 1937
Холст, масло. 62 × 74,5 см
Галерея на Чистых прудах, Москва
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Как удалось Вячеславу Леонидовичу так об-
мануть начальство, пославшее его воспевать 
перемены в Азии, запечатлеть и оставить нам 
каталог того, что намечалось к сносу и было 
в итоге стерто, но благодаря его пламенной 
и праздничной кисти стало историей отече-
ственного искусства? Оставленный нам спи-
сок-слепок с реалии той жизни оживает. И по-
гружаемся в дивный свет, цвет, волшебный, 
живой органичный воздух его привычной сре-
ды и культуры, бытия и радости пребывания 
на родине, не тронутой лживыми перемена-
ми – будто мифы, что не угасают никогда. 

Вячеславу Сидоренко удалось оставить 
нам солнечный мир, неподвластный никакой 
коррозии, поскольку он светит добротой, его 
даром и любовью, праздничен, здоров и при-
ветлив, как будущее. 

вся ровная, мáстерская, взахлеб! Даже не 
выделить лучшее, но все же хотя бы вот эти, 
ослепительные, особо ставшие любимыми: 
Улица Бухары (1935–1936), Уголок базара (в Тад-
жикистане) (1936), Бухара. С базара (1937). 
В этом ряду стоит рассмотреть и единствен-
ный сохранившийся портрет азиатского цик-
ла Сидоренко – Портрет девочки (1934), напи-
санный легко и виртуозно. 

В живописи азиатского периода Сидорен-
ко усваивает и развивает вослед Константину 
Коровину, столпу русского импрессиониз-
ма, ударный, словно выстрел, в обход ри-
сунку, короткий, пульсирующий солнечной 
реальностью жест, отрывной, отдельными 
нотами мазок. И, кстати, находит он этот 
исключительно личный прием довольно 
рано – вспомним, как написаны фрукты 
и белый кувшинчик на ткани меж волжских 
купальщиц 1925 года! Он очень грамотен 
в построении своего художественного язы-
ка, и в нем всегда можно учесть и увидеть, 
прочувствовать наследие тех, кем вдохнов-
лялся, у кого занимался, учился. Подметим, 
что и врученные своему ученику письма 
Уткина к Архипову и Фальку не пропали зря. 
Прекрасный и вдумчивый ученик Сидоренко 
усвоил их уроки. Следы и черты живописи 
Роберта Фалька прослушиваются в заглушен-
ных и сближенных тоном и цветом смесях, 
а Архипов присутствует в живописи Сидо-
ренко и длинным и скорым мазком, и ударом 
по холсту красочными звенящими пастами. 
Но не только они. Приемы и живописный 
язык вырастают из нового европейского 
искусства в широком смысле. Внутри за-
месов и в прописях Минарета (1935–1936) 
слышатся волшебные эквилибристической 
игрой цвета циклы Клода Моне; страстность 
фовистов и мастихинные пляски Вламинка 
(Бухара. Этюд, 1836); мрачноватая строгость 
и скупость Дерена (Консервный завод, 1937); 
прочерки острым черенком кисти по свежей 
краске Дюфи...
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Система художественного образования в Совет-
ской стране начиная с 1930‑х годов выстраива-
лась строго и стройно. Динамичную вольницу 
первого революционного десятилетия постепен-
но сменила сеть художественных школ, училищ 
и вузов. Программы базировались на освоении 
академического рисунка и живописных приемов 
в строго реалистическом ключе. Однако в тени 
официальной системы даже в самые суровые 
1930–1950 годы продолжали свою жизнь твор-
ческие объединения, искавшие совсем иных пла-
стических и содержательных форм. Их лидеры 
хранили и передавали опыт различных художе-
ственных направлений начала ХХ века. Оттепель 
ненадолго вывела их из подполья. А отчетливое 
«похолодание» после исторической выставки 
«30 лет МОСХ» в 1962 году дало толчок новой 
волне неофициальных объединений. Не секрет, 
что культурная жизнь интеллигенции эпохи 

застоя протекала в разнообразных «кухонных» 
кружках и клубах по интересам. По замечанию 
Екатерины Бобринской, «подпольная культу-
ра возникает в  момент истощения героиче-
ской утопической энергии советской культуры, 
в  момент появления “трещин” и  “разрывов” 
в  целостной ткани советской мифологии»1.

Раздвигая ограниченные рамки диалекти-
ческого материализма, коллективное интел-
лигентское сознание устремилось к поиску 
загадочного и потустороннего, выходящего за 
грань видимого и осязаемого мира. Философ-
ские и религиозные семинары соседствовали 
с кружками спиритов, парапсихологов и уфо-
логов. «Группы здоровья» с элементами йоги 
и эзотерики объединялись вокруг энергичных 
лидеров. Некоторая часть молодежи обраща-
ется к православной традиции, обновляя хри-
стианские общины, что в свою очередь питало 
религиозное крыло в неофициальном искус-
стве. Все сферы жизни отмечены поисками 
путей оригинальных, а главное – отличаю-
щихся от официально предлагаемых. 

Неофициальная художественная жизнь 
была важной областью этого поиска, с поры-
вом за границы утвержденного и дозволенно-
го. В 1960–1980‑е годы полуподпольные объе-
динения помимо Москвы и Петербурга можно 
обнаружить в разных городах необъятного 
СССР. Там знакомятся с западным опытом, 
ставят новые задачи, продвигают неординар-
ные приемы творческой деятельности, иные 
техники и пути постижения мастерства. Сре-
ди московских – наиболее заметны были сту-

1	 Бобринская Е.А. Чужие? Т. 1: Неофициальное искус-
ство: мифы, стратегии, концепции. М.: Ш.П. Бреус, 2012; 
С. 47.
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Василий Ситников в своей мастерской. 1970-е
Фото из архива Владимира Петрова-Гладкого
<
Василий Ситников
Монастырь в тумане. 1984. Фрагмент
Холст, масло. 50 × 70 см
Музей Анатолия Зверева (Музей AZ), Москва
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приправленного изрядной долей почвенного 
русского юродства. 

Живопись Ситникова производила на 
окружающих столь же ошеломляющее впечат-
ление, как и его личность. Зрителей и поку-
пателей завораживали выпуклые светящиеся 
формы, погруженные в легкую дымку. Особен-
но эффектно выглядели исполненные таким 
образом нежно-мерцающие, почти бесплот-
ные, но весьма эротичные ню. Сближенными 
тонами без видимых контуров мастер писал 
пейзажи «небо – земля – солнце». В эту бес-
крайнюю ширь вписывались церквушки, слов-
но парящие над цветущими лугами. Ситников 
чутко уловил нарастающий интерес к русской 
старине. В репертуар Ситникова с середины 
1960‑х прочно вошли излучающие таинствен-
ный свет кремли и монастыри – фантазийные 
грады Китежи, принесшие автору большой 
успех.

По Москве ходили легенды о том, что Сит-
ников пишет свои волшебно светящиеся кар-
тины сапожной щеткой. Этот перформанс опи-
сывают многие ученики и гости Ситниковской 

дии профессионалов: интеллектуала и знатока 
Элия Белютина, кружок мистика и философа 
Михаила Шварцмана, круг последователей 
аналитика Владимира Вейсберга, а также Ака-
демия самоучки Васи-фонарщика – Василия 
Яковлевича Ситникова. 

Академия Василия Ситникова была одно-
временно арт-салоном, художественной ар-
телью и школой. Мэтр был знаком и состоял 
в деловых отношениях со «всей Москвой». 
В его записках можно найти имена и адреса 
Нины Стивенс, Леонида Талочкина, Гюзель 
и Андрея Амальрик, Владимира Яковлева 
и Наты Конышевой, Игоря Холина и Анатолия 
Брусиловского, Аиды и Владимира Сычевых, 
Вячеслава Колейчука и Франциско Инфанте 
и других заметных деятелей неофициального 
искусства.

На фоне разнородного столичного ан-
деграунда с его «чудаками и оригиналами» 
колоритная фигура Ситникова не терялась. 
Он был многолик: неординарный художник 
и педагог, успешный арт-менеджер, цепкий 
коллекционер и к тому же «красочный боро-
дач», поражающий «молодостью, силой, бы-
стротой ума и тела». Не проводивший границ 
между жизнью и искусством, обыденностью 
и творчеством, Ситников, как и его хороший 
знакомый Анатолий Зверев, был одним из 
первых практиков западного перформанса, но 

Василий Ситников в своей мастерской. 1960-е
>
Василий Ситников
Две фигуры. 1974
Бумага, масло. 86 × 61
Музей Анатолия Зверева (Музей AZ), Москва
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листа М. Эрнста, поступают в коллекцию 
Музея современного искусства в Нью-Йорке 
(MOMA)»3. Художник активно продает работы, 
в основном иностранным покупателям, а его 
«Академия полна учениками». Для кого-то это 
было клубным общением, а для Юлия Ведер-
никова стало серьезной профессиональной 
школой: «…через семьдесят два урока я смог 
начать мучительно-самостоятельно творить, 
учась заново, но имея под ногами прочный 
фундамент, состоящий из “внутреннего виде-
ния” и более-менее чуткой руки. <…> Василий 
Яковлевич выпустил меня с наказом рисовать 
то, что мне нравится, но по памяти, главное 
уделяя внимание предметам, которые должны 
быть окутаны пространством по методу, кото-
рому я выучился у него»4. 

3	 Архарова Н.А. Творчество В.Я. Ситникова (1915–1987) 
и его школа в контексте художественной жизни Москвы 
1950–1980‑х гг. Автореферат дисс. ... канд. искусствове-
дения. М., 2014.
4	 Ведерников Ю.А. Автобиографические записки. Ма-
шинопись // Архив семьи художника Ю.А. Ведерникова. 
С. 23.

Академии. Поражен был и начинающий 
художник Юлий Ведерников. Ситников «взял 
белый лист бумаги <…> тщательно растер са-
пожной щеткой краску так, что она почти на-
сухо покрывала щетку, и стал слегка махать ей 
по белому листу. Через пять минут на белом 
листе возникла извивающаяся кишка с тон-
чайшей и нежнейшей светотенью. Белой бума-
ги как таковой я больше не видел. Вместо нее 
я увидел глубокое и светлое пространство»2. 

Встреча Ситникова и Ведерникова про-
изошла в 1962 году. «Для В.Я. Ситникова – 
это время триумфа, когда его уверенность 
в собственных силах, самооценка возраста-
ют. Четыре его работы из семи переданных 
Джимми Эрнсту, сыну известного сюрреа

2	 Василий Ситников. Уроки. М.: Агей Томеш-Пресс, 
1998. С. 54.

Василий Ситников
Горизонт. 1974
Холст, масло. 60 × 100 см
Музей Анатолия Зверева (Музей AZ), Москва
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чительно карикатурны. Художник обладает 
своеобразной оптикой, в которой доведен-
ная до предельной точки документальность 
перерастает в сюрреалистическую фанта-
смагорию. Бытовые сцены погружены в про-
зрачную, неподвижную, словно безвоздуш-
ную среду – визуальную метафору «застоя». 
В отличие от веселых ернических гротесков 
Ситникова, в живописи и графике Ведерни-
кова есть ноты неподдельной горечи. «Сати-
рик – это оскорбленный романтик», –заметил 
Фазиль Искандер. 

Ведущая в творчестве Ведерникова соци-
ально-бытовая тема определилась не без под-
держки Ситникова. Подмосковный поселок 
Клязьма, где Ведерников прожил всю жизнь, 
стал главным действующим лицом его кар-
тин. Все детали в них достоверны: старинные 
клязьминские дачи – «оплот уюта и стабиль-
ности в мире», поруганный полуразрушенный 
храм Спаса Нерукотворного, скромные обы-
вательские дома, рыночные палатки, улочки 
и задворки. Герои, плотно заселяющие этот 
мир, реально узнаваемы и в то же время му-

Юлий Ведерников 
Зима на Клязьме. 1978 
Холст, масло. 44,5 × 35 см
Галерея Marchand



116 Екатерина Андреева-Пригорина

Академия Васи-фонарщика



117

Академия Васи-фонарщика

формы в пространстве: «Я формалист. Меня 
интересует качество формы. Все равно, что 
рисовать – лицо или подушку, но хочу рисо-
вать лучше всех», – таково было творческое 
кредо.

Из учебной практики изгонялся контурный 
рисунок. «В природе линий нет» – эту акси-
ому нужно было усвоить твердо. Основной 
техникой обучения была сухая кисть, она дает 
возможность работать не линией, а пятном. 
«Надо самообладание, дабы принудить себя 
отгонять внимание мозга от контуров фигуры, 

В архиве Ведерникова тридцать лет хра-
нился материал, который оставался вне круга 
внимания заинтересованных лиц. В 1991 году, 
когда Ситникова уже не было в живых, Ведер-
ников сделал в технике сухая кисть тридцать 
четыре листа размером 86 × 61,5 см. В этом 
графическом цикле поэтапно показаны прие-
мы создания формы в пространстве в технике 
знаменитого «ситниковского сфумато». 

В основе художественно-педагогической 
системы, которую внедрял в Академии Сит-
ников, лежал особый способ построения 

Юлий Ведерников 
Фигура в профиль. Процесс. 1991
Бумага, масло, сухая кисть
85 × 62 см
Галерея Marchand
<
Юлий Ведерников 
Сидящая фигура. 1991
Бумага, масло, сухая кисть
85 × 62 см
Галерея Marchand
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образом, на просмотре студенческих работ 
в Училище памяти 1905 года были категори-
чески отвергнуты как непрофессиональные 
и «лохматые».

А в «классе» надо было «рисовать в уме», 
то есть держать объекты не перед глазами, 
а перед внутренним взором, представляя их 
«не перед холстом, а внутри него». Построе-
ние объема начиналось от самых освещенных 
частей – от блика и шло вглубь к теням. Блики 
афористично назывались стволом фигуры. 
Целостность восприятия формы должен был 
обеспечить «вьющийся, змеящийся светлый 
блик от макушки до кончиков ног пальцев»6. 

6	 Там же. С. 253.

от линии»5. Сегодня сухая кисть очень попу-
лярна в различных художественных студиях, 
именно так предлагают начинать обучение 
новичков. 

В процессе занятий у Ситникова отсутство-
вал этап работы с натуры. Натурные зарисов-
ки ученики должны были делать самостоя-
тельно, но не контуром, а особой круглящейся 
штриховкой, имитирующей «туманность», 
пятно. Такие наброски сохранились у Ведер-
никова, Владимира Петрова-Гладкого, Тамары 
Глытневой. Художник Игорь Кислицын вспо-
минает, что его рисунки, исполненные таким 

5	 Василий Ситников и его школа. Каталог выставки. 
СПб.: Петроний, 2009. С. 241.

Юлий Ведерников 
Шар в тени. 1991
Бумага, масло, сухая кисть
85 × 62 см  
Галерея Marchand

Юлий Ведерников 
Кишка на свету и в тени. 1991
Бумага, масло, сухая кисть
85 × 62 см  
Галерея Marchand
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Ситников, но так его и не создал. В память 
об Учителе это сделал его методичный, после-
довательный ученик. 

В традиционном академическом рисунке 
необходимо освоить куб, шар, конус, гипсо-
вую голову. В рисовальной азбуке Ситникова 
был также обязательный набор формообра-
зов. Процесс начинался с «растуманивания» 
пятен и клякс краски на листе или холсте 
с помощью легендарной сапожной щетки, 
а чаще флейца. Дальше нужно было освоить 
простые, двойные, грубые и тонкие растяжки. 

В частных архивах и коллекциях сохранилось 
немало писем и так называемых «Уроков» – 
ученических рисунков с подробными коммен-
тариями и наставлениями учителя. Все они 
написаны в особом стиле, причудливо сочета-
ющем интонации Лескова и Мамлеева. 

При совмещении графического цикла, сде-
ланного Юлием Ведерниковым в 1991 году, 
с сохранившимися письмами и заметками 
Ситникова появилась возможность восстано-
вить целостную картину системы обучения. 
Каждый из 34 листов серии отражает опреде-
ленный учебный этап, каждый пронумерован, 
прокомментирован и датирован. По сути, 
графическая серия Ведерникова – тот самый 
учебник, о создании которого постоянно го-
ворил и писал импульсивный и артистичный 

Сергей Земляков
Воспоминание в Кош-Агаче. 1983
Холст, масло, сухая кисть. 80 × 100 см
Частное собрание
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лась для быстрого овладения навыками. Сит-
ников в процессе занятий увлеченно работал 
вместе с учениками, показывая практические 
приемы работы, передавая навыки «из рук 
в руки». Заинтересованные ученики постепен-
но переходили в разряд подмастерий, сделан-
ные ими заготовки Ситников завершал рукой 
мастера. Контакт с учениками был ему необ-
ходим и для обретения творческого подъема. 
По воспоминаниям художника Владимира 
Титова, навещавшего Ситникова в эмиграции 
в австрийском Кицбюэле, уединение, свобода 
и стабильность не заряжали его достаточной 
артистической энергией для завершения 

Благодаря тону и фактуре поле белого листа 
или холста превращалось в таинственное 
туманное пространство. Из него постепенно 
«извлекались» горизонтальные и вертикаль-
ные плоскости, кубы и знаменитые «светя-
щиеся кишки». Особое внимание уделялось 
построению шаров. В итоге все элементы, 
как в продуманном конструкторе, собирались 
в обобщенную бесполую фигуру – «куколку». 
Ситников считал, что ученик, овладевший 
этой азбукой форм, дальше справится с более 
сложными художественными задачами. 

Однако чтобы овладеть этой техникой, от 
ученика требовались решимость, «упорство 
быка» и огромная трудоспособность. Ситни-
ков часто употреблял спортивную лексику, 
говорил о «тренировках до изнеможения», 
«смелости», «натиске», то есть определенной 
внутренней настроенности, которая требова-

Василий Ситников
Церковь на лугу. 1973
Холст, масло. 82 × 112 см
Галерея «Наши художники», Москва
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Требования упорной изнурительной ра-
боты сочетались с необходимостью психо-
логического раскрепощения начинающего 
художника: «Твой главный враг – это твой 
страх и боязнь ошибиться»7 или «Парню надо 
рассвободиться, почувствовать абсолютно 
ничем не ограниченные возможности»8. Для 
этого Ситников предлагал ученикам работать 
на листах большого размера, не менее одного 
квадратного метра, крупным инструментом. 
Начинать с обобщенных форм, на первых 
этапах не заботясь о пропорциях, деталях 
и сходстве. Использовать для «тренировок» 
газеты, оберточную бумагу, не боясь портить 
и расходовать материалы. Не исправлять 
неудачный рисунок, делать «пробу» заново. 
Начинать с тонировки листа или нанесения 

7	 Василий Ситников и его школа. Каталог выставки. 
С. 245.
8	 Письмо В. Ситникова Ю. Ведерникову. 04.04.1964 // 
Архив семьи художника Ю.А. Ведерникова.

большой заказной работы. «Вот я тут щас 
и тужусь изо всех сил полутче выполнить. 
Измучили бесчисленные переделки. Ужасно 
трудно, ужасно. Один...», – писал он в июле 
1978 года Петрову-Гладкому. 

Важными приоритетами своей методики 
Ситников считал, во-первых, универсаль-
ность – брался обучить любого желающего 
и даже не желающего мог заразить тягой 
к рисованию. Среди его учеников были люди 
самых разных профессий и социального ста-
туса. Во-вторых, быстроту обучения – уверял 
учеников, что, четко следуя его системе, они 
смогут «конкурировать с выпускниками офи-
циальных академий» не через пять лет, а уже 
через год. 

Алёна Кирцова
Пейзаж с мельницей. 2006 
Холст, масло. 27 × 46 см  
Галерея Marchand
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в Академии Ситникова шла вразрез с основ-
ным трендом времени, где преобладала мода 
на свободу спонтанного артистического же-
ста. Как наставников, их сближала вера в свои 
педагогические возможности. Ситников 
брался обучить основным навыкам за год-
два, а Филонов, по воспоминаниям Евгения 
Кибрика, обещал за два месяца научить рисо-
вать любого, как Леонардо. Оба предпочитали 
брать в обучение «неиспорченных», то есть 
учеников без опыта. Поступление в Академию 
Ситникова предварялось своеобразным актом 
инициации – требовалось уничтожить, а луч-
ше «сжечь, помолясь, если верующий» все 
прежние работы, а также не поступать в худо-
жественное учебное заведение или оставить 

произвольных пятен, что избавляет от страха 
пустой белой плоскости. «Я грубо, но свежо 
и слегка затемнил бумагу... Именно грубо, а не 
красиво, чистенько, гладенько… именно так 
надо для одоления робости»9. Эти советы мож-
но найти сегодня в многочисленных книгах 
по арт-терапии, которые ставят целью раскре-
постить личность и побудить ее к творчеству. 

По взрывному психотипу и внешнему об-
лику Ситникова нередко сравнивали с Распу-
тиным. Но если искать сопоставления в худо-
жественном мире, то скорее найдутся черты, 
сближающем его с Павлом Филоновым. Оба 
мастера предлагали своим подопечным «ра-
ботать без натуры, учили смелости». При этом 
фундамент творчества полагали в крепком 
ремесле, стремились к «сделанной вещи». Ху-
дожник виделся им мастером-изобретателем. 
Определенность технических требований 

9	 Василий Ситников. Уроки. С. 22–23.

Владимир Титов
Парижское метро. Клошары. 1986
Холст, масло. 130 × 195 см  
Галерея Marchand
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поисков было знакомство с живописными 
идеями Академии. 

Художники этого круга начинали свой путь 
в начале 1970‑х с выставок неофициального 
искусства и контактов с подпольными арт-са-
лонами. С их творчеством связано утверж-
дение в отечественном искусстве эстетики 
постмодернизма. Игорь Кислицын, Владимир 
Титов, Алёна Кирцова, Сергей Земляков, прой-
дя этап увлечения необычными приемами 
живописи, разработали иные оригинальные 
темы и пластические формы. Знакомство 
с системой Ситникова не сделало никого под-
ражателями, но открыло иные технические 
возможности, расширило взгляд на искусство. 
Со временем они стали членами творческих 
союзов. В 1990‑е годы они получили извест-
ность и признание уже в новой России и за ее 
пределами, продолжают работать сегодня. 

Академия Васи-фонарщика – отправная 
точка для обзора целого пласта московской 
художественной жизни от 1970‑х годов до 
настоящего времени. Разнообразные мате-
риалы дают объемное представление о пере-
сечениях и взаимодействии неофициальной 
и официальной версии советского искусства. 
Живопись, графика, фотография, творческие 
и личные дневники, письма, документы охва-
тывают период в пятьдесят лет, в них просле-
живается динамика движения от позднесовет-
ского к постсоветскому искусству, что сегодня 
становится историей, достойной вниматель-
ного исследования. 

его. Правда, слушались приказа, к счастью, 
далеко не все.

С Академией Ситникова соотносится 
целый круг московских художников, начи-
навших свой путь в конце 1960‑х – начале 
1970‑х годов. Большинство членов живо-
писной секции Горкома графиков на Малой 
Грузинской, открывшей зрителю доступ к дру-
гому искусству, были связаны с ним узами 
дружбы или ученичества.

Для Ведерникова, Глытневой, Петро-
ва-Гладкого встреча с Ситниковым имела ре-
шающее значение, для них он навсегда остал-
ся Учителем. Они придерживались техники 
и методов работы, освоенной ими в Академии. 
Надо заметить, что легендарная сапожная 
щетка (а чаще широкая жесткая кисть) при-
менялась лишь на начальном этапе работы, 
ей тонировали холст и намечали общий абрис 
фигур. Эффект прозрачности и «внутреннего 
свечения формы» достигался высветлением 
элементов плотно «спаянными» почти ми-
кроскопическими точками с едва заметным 
переходом тонов. Для этого требовался тон-
кий инструмент и большое терпение. Петро-
ву-Гладкому приходилось уверять западных 
зрителей в том, что его работы сделаны вруч-
ную, без применения аэрографа.

Преподавание по системе Ситникова 
Петров-Гладкий продолжил в России и за 
рубежом. В 2016–2017 годах он проводил за-
нятия в художественной академии в Герасе 
(Австрия). На недельном семинаре худож-
ники и просто любители могли освоить азы 
построения формы в пространстве.

Знаменательно, что контакт с Ситниковым 
в дальнейшем инициировал совершенно раз-
ный тематический и стилистический выбор. 
Владимир Казьмин и Константин Кузнецов 
сосредоточили свои поиски на передаче света 
и пространства. У Кузнецова мерцают стили-
зованные архитектурные пейзажи, у Казьмина 
свечение исходит от идеальных абстрактных 
объемов. При всем различии источником их 
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Жан-Мишель Баския родился 22 декабря 
1960 года в Бруклине в Нью-Йорке. Он был 
старшим сыном Жерара Баския, гаитянско-
го эмигранта, и его жены-пуэрториканки 
Матильды. В интервью Фиби Хобан, автору 
одной из самых подробных биографий худож-
ника под названием Баския: быстрое убийство 
в искусстве, Жерар Баския утверждал, что его 
семья принадлежала к местной элите и что 
он был вынужден бежать с Гаити после того, 
как его родители попали в тюрьму, а брат убит 
из-за участия в политических акциях1. По 
его словам, Жан-Мишель рано познакомился 
с изобразительным искусством и музыкой 
и с трех лет был увлеченным рисовальщиком. 

Немногочисленные сведения о детстве 
Баския, однако, не раскрывают проблем, с ко-
торыми будущий художник столкнется позже, 
когда начнет всерьез заниматься живопи-
сью. Какие же важные события того периода 
опосредованно повлияли на сущность его 
искусства, а также, возможно, способствовали 
возникновению дискуссий о значении художе-
ственного наследия Баския?

В возрасте семи лет мальчик был сбит 
машиной и перенес сложную операцию по 
удалению селезенки. Во время его долгого 
пребывания в больнице мать подарила сыну 
книгу британского хирурга Генри Грея, кото-
рая с 1858 года и по сей день является класси-
ческим справочником по анатомии человека. 
Этот учебник помог Баския легче перенести 
сложный послеоперационный период и стал 
одним из вдохновляющих стимулов для про-
должения занятий рисованием и живописью, 

1	 Hoban P. Basquiat: A Quick Killing in Art. London, 2008. 
P. 367.

а также оказал влияние на тематику его ра-
бот. Например, в картине Системы углеродного 
датирования против защитной ленты (Carbon 
Dating Systems Versus Scratchproof Tape, 1982) 
Баския использует карикатурно написанные 
кости и части тела, окруженные грубо наца-
рапанными надписями «рентген» и «костный 
мозг». 

Мать не только приобщала его к чтению, 
но и знакомила с мировым художественным 
наследием, хранящимся в коллекциях вели-
колепных нью-йоркских музеев: Музее Метро-
политен, Музее Соломона Гуггенхайма, Музее 
американского искусства Уитни, Музее совре-
менного искусства (МоМА) и т.д. Баския всегда 
говорил, что становлением как художника он 
обязан своей матери: «Я сказал бы, что моя 
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ревез свою семью – Жана-Мишеля и двух его 
младших сестер – в Борум-Хилл в Бруклине. 
Вспоминая о браке своих родителей, Баския 
говорил, что «они так часто расставались,.. 
а потом съезжались, а потом опять ссорились. 
Этот конфликт существовал всегда»3. Детство 
Баския приобрело еще более драматичный от-
тенок, когда его мать была помещена в психи-
атрическую лечебницу – она утверждала, что 

3	 Ibid. Р. 120.

мать дала мне все самое необходимое. Искус-
ство пришло ко мне через нее»2. Однако отно-
шения с матерью были далеки от идеальных: 
Матильда была очень строгой, к тому же ее се-
мейная жизнь с мужем была весьма сложной 
и напряженной. Баския часто описывал дру-
зьям сцены домашнего насилия, которые ему 
пришлось видеть. Он рассказывал Аль Диасу, 
своему будущему партнеру по граффити-про-
екту САМО, что однажды ссора достигла та-
кого накала, что его мать пыталась убить Же-
рара, когда тот вел автомобиль. Когда Баския 
было семь лет, его родители развелись, отец 
художника получил опеку над детьми и пе-

2	 Hoban P. Basquiat: A Quick Killing in Art. P. 120.

Жан-Мишель Баския
Без названия (Падший ангел). 1981
Холст, масло, акриловые краски. 168 × 197,5 см
Частное собрание
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«Самоубийцы» и «Острые ножи». Эти темы, 
казалось, не очень вязались с мальчиком из 
респектабельной семьи, принадлежавшей 
к среднему классу. По словам его отца, Баския 
просто «хотел только рисовать и мог рисо-
вать ночи напролет. Его выгнали из школы. 
Жан-Мишель не мог стать дисциплиниро-
ванным и послушным»4. По-видимому, отец 
Баския пытался как-то контролировать плохо 
управляемого сына, но, к сожалению, начал 
применять насилие по отношению к нему. 

4	 Ibid.

«сошла с ума из-за своего ужасного брака». 
Ему было тогда десять или одиннадцать лет.

Район Борум-Хилл был наиболее облаго-
роженной и зеленой частью Бруклина. Отец 
Баския работал бухгалтером в крупном изда-
тельстве, был страстным любителем джаза 
и тенниса и в целом мало интересовался 
сыном. До четвертого класса Жан-Мишель по-
сещал частную школу Святой Анны. Его учи-
теля запомнили его как постоянно рисующего 
мальчика. В этой среде всегда существовала 
расовая напряженность, и Баския невольно 
стал аутсайдером в классе; его постоянное 
рисование не только раскрывало его художе-
ственные способности, но было для него от-
душиной. Часто в детских рисунках, похожих 
на комиксы, Баския изображал чернокожих 
героев гарлемских банд, которых он называл 

Жан-Мишель Баския
Без названия (САМО Нью-Йорк). 1981
Холст, масло, акриловые краски. 99 × 129 см
Галерея Тони Шафрази, Нью-Йорк
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Йорк. Свои школьные работы Баския описы-
вал как ужасный и «слишком абстрактный 
экспрессионизм»5. Он утверждал, что рисунки 
отражают негативные эмоции, которые он 
испытывал дома. Рассказы его, однако, про-
тиворечивы, и порой создается впечатление, 
что в разных интервью он сгущал краски 
в описаниях сцен домашнего насилия. Так 
или иначе, в возрасте пятнадцати лет Баския 
снова сбежал из дома. Какое-то время он 

5	 Hoban P. Basquiat: A Quick Killing in Art. P. 34.

В 1974 году Жерар Баския, получив новую 
должность, переехал с детьми в столицу Пу-
эрто-Рико – Сан-Хуан. Именно в тот период 
Баския впервые сбежал, хотя ему удалось 
пробыть вдали от дома всего несколько часов, 
прежде чем его отправили обратно к отцу. 
В 1976 году Жерара перевели обратно в Нью-

Жан-Мишель Баския
Без названия (Красный человек). 1981
Холст, акриловые краски, масляная пастель, аэрограф 
204,5 × 211 см
Галерея Тони Шафрази, Нью-Йорк
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Школа была задумана как точка притяжения 
для талантливых, но проблемных детей с ан-
тисоциальными наклонностями, обучение 
должно было помочь им реализовать свой по-
тенциал. В основе преподавания лежала идея 

ночевал на улицах и поначалу отказывал-
ся возвращаться к родным. В конце концов 
отец вернул его домой с помощью полиции. 
Вскоре Жан-Мишель стал участником по-
пулярной в Нью-Йорке учебной программы 
образовательного центра «Город как школа» 
(City-As-School). Последний класс он начал 
с твердым желанием посвятить себя творче-
ству, а также – с наркотической зависимо-
стью, приобретенной на улицах Нью-Йорка. 

Жан-Мишель Баския
Паломничество. 1982
Холст, масло. 153 × 153 см
Галерея Бруно Бишофбергера
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рые часто прогуливали уроки. Когда Баския 
все же приходил в класс, то приносил с собой 
все свои подростковые проблемы и семейные 
неурядицы: он вел себя враждебно и неува-
жительно и стремился отгородится от всех 
с помощью рисования. Тем не менее он сумел 
извлечь выгоду из этой программы: преуспел 

о том, что окружающее городское простран-
ство может стать частью учебного процесса. 
Ученикам оплачивали проезд в общественном 
транспорте для посещения различных за-
нятий в крупных музеях, галереях и парках. 
Расписание было гибким, от учащихся лишь 
требовалось, чтобы они встречались со свои-
ми кураторами раз в неделю. Идея подобной 
программы, возможно, и была хороша в тео-
рии, но на практике многие с легкостью зло-
употребляли свободным графиком занятий. 
В том числе Баския и его друг Аль Диас, кото-

Жан-Мишель Баския
Без названия (Крещение). 1982
Холст, акриловые краски, масляная пастель, коллаж
233,7 × 233,7 см
Частное собрание
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в рисунке и стал иллюстратором школьной 
газеты. Однако Баския так и не закончил свой 
выпускной год в этом центре, в конце концов 
его попросили покинуть школу.

Именно тогда, в обстановке школы для 
трудных подростков, в безрадостной атмо
сфере города конца 1970‑х годов с его вы-
соким уровнем преступности и доступом 
к различным видам наркотиков, зародился 

Жан-Мишель Баския
Без названия. 1982
Холст, акриловые краски, аэрограф, масляная пастель
183,2 × 173 см 
Частное собрание
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впервые появилась на улицах Сохо и в районе 
Ист-Виллидж. Довольно быстро забавная аб-
бревиатура (SAMO – same old shit), написанная 
черным маркером, а впоследствии черной 
аэрозольной краской и имеющая иронический 
в данном случае знак копирайта, стала обыч-
ным явлением во всех районах Манхэттена.

Местная «альтернативная» газета Сохо ньюс 
обратила внимание на граффити, опублико-
вала несколько фотографий со странными 
фразами и задалась вопросом, кто их сделал. 
По словам фотографа Генри Флинта, который 
запечатлел бóльшую их часть, результаты кол-

художественный проект САМО (SAMO), кото-
рый открыл Баския путь в мир искусства, в том 
числе и профессионального. С самого начала 
этот проект был связан с социальной пробле-
матикой. Первые афористичные высказыва-
ния от лица вымышленного персонажа САМО 
появились в публикациях Баския в школьной 
газете. Во время учебы Баския присоединился 
к группе театральной терапии. Именно там, 
принимая участие в спектаклях, он и Аль Диас 
создали вымышленного персонажа по имени 
САМО, своего рода уличного проповедника, ко-
торый формулировал свои послания в форме 
загадочных сообщений, главная идея которых 
сводилась к поиску альтернативы тогдаш-
нему арт-мейнстриму. Использование СAMO 
как визуальной формы социального протеста 
началось в 1978 году, когда эта аббревиатура 

Жан-Мишель Баския
Автопортрет. 1982
Холст, акриловые краски, масляная пастель. 193 × 239 см
Частное собрание
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лективного творчества двух подростков имели 
обобщающий характер и совершенно особый 
тон: «Подразумевалось, что САМО – это нар-
котик, который может решить все проблемы. 
Сохо, мир искусства и яппи высмеивались 
с олимпийским спокойствием»6. Вот некото-
рые примеры надписей (сатирических, изде-
вательских, провокационных, критикующих 
современное общество), которые дошли до нас 
благодаря фотографиям Флинта: 

6	 The SAMO© Graffiti / Photos by Henry Flynt. New York: 
Emily Harvey Gallery, 1991.

Жан-Мишель Баския
Мона Лиза. 1983
Холст, акриловые краски, масляная пастель
169,5 × 154,5 см
Частное собрание, Женева
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высмеять картины, которые там были, боль-
ше, чем о создании картин… Когда я заявил 
о себе, искусство было в основном минима
листским, и это меня немного смутило… Я ду-
мал, что это отталкивало большинство людей 
от искусства»7.

Благодаря своим неоднозначным опытам 
с граффити Баския приобрел некоторую из-
вестность, которая в его глазах давала право 
на статус новоявленного актуального худож-
ника, хотя собственно творческих результатов 
пока было совсем немного. Скорее, в глазах 
профессионального сообщества он был полу-
маргинальным представителем одной из мо-
лодежных субкультур. 

Важным событием и очередным этапом 
в развитии карьеры стало для Баския знаком-
ство в 1979 году с Диего Кортесом, художни-
ком и режиссером, который был хорошо изве-
стен в нью-йоркской художественной среде. 
У них были похожие музыкальные вкусы, они 
оба активно участвовали в неформальных ме-
роприятиях, включая бурную ночную жизнь 
города. Именно Кортес первым показал рабо-
ты Баския арт-дилерам и продал некоторые из 
его рисунков, сделанных цветными каранда-
шами в примитивной, как бы полудетской ма-
нере. Кортес также представил его Генри Гель-
дзалеру, куратору искусства ХХ века в Музее 
Метрополитен, который впоследствии про-
двигал и коллекционировал работы Баския. 
Официальный художественный дебют Баския 
состоялся в 1980 году, когда он показал свои 
работы на масштабной групповой выставке 
под названием «Таймс-сквер шоу». Экспози-
ция размещалась на пустых пространствах 
центральной площади Нью-Йорка, которая 
тогда отнюдь не являлась туристическим цен-
тром, и была с энтузиазмом воспринята зрите-
лями. В свою очередь, именно она легализова-
ла художников, связанных с клубной сценой, 
с граффити и уличной культурой в целом.  

7	 Hoban P. Basquiat: A Quick Killing in Art. Р. 34.

SAMO© SAVES IDIOTS... 
(САМО спасает идиотов)
SAMO© MASSMEDIA MINDWASH 
(САМО для промывки мозгов средствами 

массовой информации)
SAMO© AS AN ALTERNATIVE TO GOD 
(САМО как альтернатива Всевышнему)
MICROWAVE & VIDEO X-SISTENCE BIG-MAC 

FOR X-MASS... SAMO© 
(Микроволновка и видеосуществование, 

Бигмак на Рождество. САМО)

Аббревиатура САМО постепенно стано-
вилась известной благодаря правильному 
выбору уличного пространства, в котором 
работали Баския и его друг. Распыляя краску 
на стенах в непосредственной близости от 
художественных галерей Сохо, они тем са-
мым продвигали свой проект, рекламировали 
его. Создатели САМО оставались неизвест-
ными до тех пор, пока Баския и Аль Диас не 
продали историю своего маленького проек-
та газете Виллидж Войс (Villiage Voice) за сто 
долларов. Вездесущая аббревиатура СAMO 
наконец-то перестала быть анонимной, а ее 
создатели привлекли внимание прессы. Ба-
ския пригласили на телевидение для участия 
в молодежном шоу уже в качестве местной 
знаменитости. Можно сказать, что Баския 
использовал этот проект как стартовую пло-
щадку для своей молниеносной карьеры, 
он очень быстро понял, что надо двигаться 
дальше, от уличного искусства и граффити 
на стенах к полноценным занятиям живопи-
сью. Поэтому в начале 1980 года на здании 
в Сохо появился слоган «СAMO мертв» (SAMO 
IS DEAD), который означал не только конец 
дружбы с одноклассником Аль Диасом, но 
и конец проекта САМО. 

Вот как Баския охарактеризовал то, чем 
занимался, годы спустя, в середине восьми-
десятых: «В то время я был больше занят ата-
ками на галереи... Я не думал о том, чтобы за-
ниматься живописью – я думал о том, как бы 
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Жан-Мишель Баския
Бананы. 1984
Холст, акриловые краски. 224 × 206 см
Частное собрание
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работы. По ходу фильма он встречает разно-
образных экстравагантных героев: художни-
ков, создающих граффити, музыкантов, твор-
чество которых было наиболее актуально в то 
время8. 

Специально для съемок фильма Баския 
воспроизвел отдельные надписи САМО, самой 
известной, пожалуй, стала вот эта:

8	 Downtown 81 (2000). URL: https://www.youtube.com/
watch?v=LE5YxsXQLSY. 

Тогда еще Баския находился на волне попу-
лярности САМО и использовал этот вымыш-
ленный персонаж в своей огромной инстал-
ляции во всю стену с элементами граффити. 
И получил первые рецензии в крупных жур-
налах, посвященных искусству. 

В том же году сценарист Гленн О’Брайен 
выбрал Баския в качестве исполнителя глав-
ной роли в фильме, режиссером которого вы-
ступил швейцарский фотограф Эдо Бертольо. 
Даунтаун 81, снятый в районе Нижнего Ман-
хэттена, – полуигровой-полудокументальный 
фильм о молодом поколении нью-йоркской 
андеграундной культуры. Баския там был 
представлен в роли самого себя – бездомного 
художника-граффитиста, который бродит по 
холодным улицам в надежде продать свои 

Жан-Мишель Баския
Всадник-смерть. 1988
Холст, акриловые краски, масляная пастель
248,9 × 289,6 см
Частное собрание
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ствии это породило устойчивое мнение о Ба-
ския как жертве алчных торговцев его искус-
ством, которые буквально эксплуатировали 
его талант, заставляя работать на износ.

В мае 1982 года он впервые отправился 
в Европу со своей первой персональной вы-
ставкой в Галерее искусства Эмилио Маццоли 
в Модене, в Италии. Первая персональная 
выставка Баския в США состоялась в галерее 
Аннины Носей в марте 1983 года и имела 
грандиозный успех. Его работы получили 
в основном доброжелательные отзывы как 
от критиков, так и от публики, их мгновенно 
распродали со стен галереи за один вечер. 
Именно тогда Бруно Бишофбергеру пришла 
в голову идея стать международным диле-
ром Баския. Это новое сотрудничество про-
должалось до внезапной смерти художника 
в 1988 году в возрасте двадцати семи лет. 

К тому моменту, когда Баския умер в разгар 
жаркого нью-йоркского лета от передозиров-
ки героином в своей манхэттенской квартире, 
он достиг всего (или почти всего), чего ког-
да-то желал, будучи бездомным художником, 
который оставлял странные надписи на сте-
нах. За свою семилетнюю художественную 
карьеру он участвовал в выставках, которые 
проходили в разных странах, не раз появлялся 
на страницах журналов и достиг статуса пер-
вого чернокожего живописца США, который 
обрел мировую известность. Но что он сам 
считал своим главным достижением? В интер-
вью он не стремился дать развернутые ответы 
о своем стиле, о методах работы, об их содер-
жании и значении. Его ответы были краткими 
и загадочными. «Я не знаю, как описать свою 
работу, – однажды сказал он. – Это все равно 
что спросить Майлза Дэвиса: “Как звучит твоя 
труба?”»9

9	 Цит. по: Interview by Becky Johnston and Tamra Davis, 
Beverly Hills, California. 1985 // The Jean-Michel Basquiat 
Reader. Writings, Interviews, and Critical Responses / Ed. by 
J.M. Saggese. Berkeley: University of California Press, 2021. 
Р. 54.

PAY FOR SOUP / BUILD A FORT / SET THAT 
ON FIRE 

(Заплати за суп / Построй форт / Подожги 
его)

На заработанные на съемках деньги Ба-
ския смог купить кисти, краски и холсты, 
теперь он работал в пустующем помещении 
в Сохо, которое продюсерская компания раз-
решила ему использовать в качестве времен-
ной студии. Теперь он мог всерьез посвятить 
себя живописи. 

Съемки в фильме, в телешоу делали его 
медийной персоной, но до признания его та-
ланта и серьезного рассмотрения его работ 
в контексте американской художественной 
сцены было еще далеко. Хотя, учитывая кон-
текст эпохи, его развитие и становление как 
художника происходило невероятно быстро, 
что, к сожалению, имело свои негативные по-
следствия и в жизни, и в творчестве Баския.

В 1981 году Кортес организовал выстав-
ку под названием «Нью-Йорк / Новая волна» 
в Нижнем Манхэттене, на которой были пред-
ставлены и новые произведения Баския: двад-
цать рисунков и картин. Тогда в его судьбе 
произошел крутой поворот, его заметили трое 
самых влиятельных арт-дилеров того време-
ни: Аннина Носей, Эмилио Маццоли и Бруно 
Бишофбергер. Тогда же Баския начал регуляр-
но выставлять свои работы на других выстав-
ках, для которых ему приходилось трудиться 
днями и ночами и относить в галереи еще не 
просохшие холсты. 

В сентябре 1981 года Аннина Носей вклю-
чила картины Баския в групповую экспози-
цию под названием «Публичное выступле-
ние» (Public Address). Для его работ впервые 
предоставили весь зал. После выставки Носей 
стала дилером Баския и обустроила ему сту-
дию в подвальном помещении своей галереи. 
Иногда он проводил там по двое суток подряд, 
работая без устали, готовя все новые и новые 
холсты для бесконечных выставок. Впослед-
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Этюд первый.
О пользе художественной школы

Семен Агроскин изобразил Адама (2023). 
Впрочем, ничто не говорит нам, что это 
именно Адам – первочеловек. Изображен 
он черным акрилом, то более светлым, то 
сильнее чернеющим в волосах, бороде, мор-
щинах на лице. Это тоже цветовые акценты, 
как и поставленные художником белилами 
своеобразные «иконные» пробелá, но только 
в неожиданных местах – на лбу, носу, щеке, 
губах. И вдруг темное лицо ожило и заиграло 
каким-то очень глубоким душевным состояни-
ем – некой длящейся задумчивой озабоченно-
сти. Он, в сущности, один из нас, как Одиссей 
(2022) в скульптурном изображении Льва Та-
бенкина или, положим, Гамлет в графическом 
театральном эскизе Александра Тышлера кон-
ца 1950‑х годов. Во всех этих случаях авторам 
важна не столько «игровая» составляющая 
образа («герой из прошлого»), сколько его при-
надлежность к «человеку разумному», мысля-
щему и страдающему.

Семен Агроскин. Этюды В е р а  Ч а й ко в с к а я

вера чайковская

Семен Агроскин
Адам. 2023
Бумага, акварель, акрил. 60 × 40 см
<
Лев Табенкин
Голова Одиссея. 2022
Тонированный известняк, смальта. Высота  45 см

Александр Тышлер
Голова Гамлета. 1954
Эскиз к неосуществленному  спектаклю
Бумага, литографский карандаш. 41,7 × 29, 5 см
Государственный музей изобразительных искусств 
имени А.С. Пушкина, Москва

<
Семен Агроскин
Мешки с мусором. 2013
Холст, масло. 150 × 200 см
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Подумалось, что сам этот жанр – изобра-
жение «головы» – восходит к студенческим 
«классическим» штудиям античных гипсов. 
Все три художника в разное время и в раз-
ных художественных училищах – Агроскин 
в МАРХи, Табенкин в московском Полиграфе, 
Тышлер в Киевском художественном училище, 
где учился еще до революции, конечно, прохо-
дили этот профессиональный искус, и, думаю, 
что проходили с блеском. Головы у всех трех 
получились живые и, по сути, восходящие 
к античным образцам, но с какими инте-
ресными находками! Волосатая диковатость 
и простонародность Адама и его не то иудей-
ская, не то вполне российская «грусть-тоска», 
озорная хитроумность табенкинского Одис-
сея, не теряющего головы в самых трудных 
поворотах судьбы, и утонченная, нежная, но 
и мужественная грация тышлеровского Гам-
лета в эскизе к одному из непоставленных 
спектаклей…

Подумалось, что повсеместное исчезнове-
ние в мире академического типа художествен-
ных школ, переход к каким-то импровизаци-
онным, самодеятельным техникам сильно 
понизили уровень современной живописи, 
привели ее к серьезному кризису. И очень 
отрадно, что работы двух современных рос-
сийских художников вполне выдерживают 
сравнение с признанным классиком живописи 
ХХ столетия – Александром Тышлером…

Этюд второй. Наверх или вниз?
В последние несколько лет, отмеченных ка-
кой-то явной мировой дегуманизацией, в ра-
ботах Семена Агроскина можно наблюдать 
некие парадоксальные скачки смыслов, вплоть 
до противоположных. Особенно это касается 
значимых для художника вещей, в частности 
книг или, например, подарков, собранных для 
нуждающихся.

Положим, его недавняя работа Башня по-
мощи (2023) – это вытянутая вверх огромная 
башня из довольно неустойчиво стоящих один 
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приходит на ум человечество, предъявляющее 
небесам какие-то свои человеческие ценности 
(Библиотека, 2023). Но… Нужны ли они небе-
сам? И кто там будет разбираться в этих ящи-
ках помощи или в старых книгах? Не морочим 
ли мы сами себе голову, говоря о «нетленной» 
ценности добра, знания, человеколюбия? 

Вот в том же году художник пишет громад-
ную лестницу, устремленную опять-таки в не-
беса, туда, где все с нами решается, если там 
кто-то нас видит и слышит (Наверх, 2023). Это 
словно некая библейская «лестница Иакова».

А если никто не видит и не слышит? И груда 
ящиков с подарками может обернуться грудой 
никому не нужного мусора, как оборачиваются 
обыкновенные старые вещи и испорченные 
продукты? 

на другом ящиков. Мы не знаем, что в них. 
Но скорее всего – продукты, впрочем, возмож-
но, вещи. Ведь продукты в таком количестве 
могут испортиться. Нам неизвестно, кому 
предназначена помощь. Это словно бы голос 
всего человечества, готового помочь нуждаю-
щимся. Средства массовой информации нам 
то и дело сообщают о подобной помощи воюю
щим странам, нуждающимся людям. В таком 
же – символическом – духе можно истолковать 
работу, где к небу тянется огромная, напоми-
нающая лестницу или пирамидальной формы 
книжный шкаф башня с полками, уставлен-
ными книгами. Что это за книги? Чьи они? 
Похоже, что очень старые. Смотрятся необык-
новенно красиво на фоне светлых небес, так 
же как и ящики с неведомой помощью. И снова 

Семен Агроскин
Библиотека. 2023
Бумага, акварель, акрил. 55 × 40 см
<
Семен Агроскин
Башня помощи. 2023
Холст, акрил. 80 × 30 см
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Они стали обыкновенными обветшавшими 
«вещами», ненужной рухлядью.

Художник не решил для себя, куда все же 
попадут эти важные для культурного человека 
вещи – книги, памятные подарки – на свалку 
или в общую память человечества, в то удиви-
тельное место, которое, по Платону, называ-
лось «умным» и где вечно хранится все истин-
но ценное. Так что решать придется самому 
зрителю этих работ.

Взгляните на «Мешки с мусором» (2022). 
Как красиво они поблескивают своими пере-
ливающимися черными складками! И ведь 
в них могут оказаться старые вещи и старые 
книги, то, что человечеству уже почти не нуж-
но, а небесам и подавно!

В старом книжном шкафу какой-то старой 
квартиры еще хранятся ветхие книги. И так 
заманчиво посверкивают цветными перепле-
тами! (Без названия, 2022). Но в распахнутую 
дверь мы видим, что в квартире, судя по все-
му, идет или начинается ремонт. И что ждет 
эти книги – неизвестно. Впрочем, автор дает 
возможный вариант в картине Опись 1. Старые 
книги по искусству с бумажными наклейками 
на английском – тут и Шагал, и Люсьен Фрейд, 
и старый добрый Вазари – собраны в две ак-
куратные пачки и проштемпелеваны. Теперь 
их можно или списать, или просто выбросить. 

<
Семен Агроскин
Мешки с мусором. 2022
Холст, масло. 50 × 100 см

Семен Агроскин
Без названия. 2022
Холст, масло. 130 × 160 см

Семен Агроскин
Опись 1. 2020
Бумага, акварель, тушь. 34 × 54 см
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	 6 
Имеются две концепции искусства.  
Первая – дискурс взнузданного человека. 
Вторая – высказывание вольного духа.  
Как с этим быть? 
	 20 
Есть дворец в одном городе Италии,  
в нем несколько расписанных кистью стен. 
И целое мироздание в придачу. 
	 36 
Национальный культурный бренд  
России – это славный медвежонок, который 
с любопытством вглядывается в жизнь 
леса. А вовсе не зверюга, который щас  
всех порвет. 
	 50 
Воплотить в реалистических картинах 
труднейшие вопросы России (о насилии 
и судьбе, о богатстве духа и беде власти) 
редко кому удается полностью. Для этого 
нужно, чтобы глаз настоящего живописца 
был в ладу с русскою душой. 
	 62 
Изощренные сны о прекрасном родились 
на холстах молодого мастера. В зрелые годы 
эти прекрасные сны окрасились тревогой  
и напряжением. Такое было время. 
	 84 
Движения небесных тел криволинейны. 
Сознательно либо безотчетно большой 
художник перенимает этот язык космоса.
	 98 
Советская командировка была связана  
с заданием изобразить трудовые свершения 
в строительстве социализма. Возникли 
картины, предлагающие наслаждаться 
солнечным светом в южном воздухе.  
В нем растворились заводы и колхозы. 
	 110 
Соединить западный перформанс  
с почвенным русским юродством.  
И как это сделать? 
	 124 
Порождение нью-йоркских улиц, 
антисоциальный элемент, невыносимый 
парень. В его картинах есть всё это, но есть 
и что-то другое, отчего нам становится 
радостно и весело и хочется жить. 
	 138 
Можно увидеть книгу или пачку книг как 
предмет, которому предназначена судьба 
всякой материальной вещи: прожить 
свое, истрепаться и исчезнуть. Но можно 
смотреть на книгу и другими глазами.

анонс

Ольга Перстова
Что хранит печать 
Ивана Малиновского?
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В собрании Литературного музея Пушкинского Дома хра-
нится сердоликовая лицейская товарищеская печать, при-
надлежавшая выпускнику 1-го лицейского курса Ивану 
Васильевичу Малиновскому. На ней – изображение двух 
соединенных в пожатии рук и надпись по кругу: «Судьба 
на вечную разлуку, быть может, породнила нас». Это стро-
ка из Прощальной песни Антона Дельвига, написанной им 
ко дню выпуска 9 июня 1817 года и ставшей гимном Лицея. 

Выпускники Лицея, от первого до последующих вы-
пусков, исповедовали культ братства. «Святому братству 
верен я!» – восклицал Пушкин в стихах, написанных к ли-
цейской годовщине. По обычаю, при выпуске разбивался 
лицейский колокол, который в течение шести лет созывал 
воспитанников к занятиям и к обеду. Для самого первого 
выпуска из осколков колокола Егор Антонович Энгель-
гардт, директор Лицея, распорядился изготовить чугун-
ные памятные кольца в виде сплетенных в рукопожатии 
рук. Чугунное рукопожатие на кольце почти повторяет 
сердоликовый оттиск на печатке Малиновского. 

Василий Тропинин
Портрет Александра Сергеевича 
Пушкина. 1827
Холст, масло. 68,5 × 56 см
Всероссийский музей 
А.С. Пушкина, Санкт-Петербург

Неизвестный художник
Иван Малиновский
Акварель
Всероссийский музей 
А.С. Пушкина, Санкт-Петербург

Лицейская товарищеская печать 
Ивана Малиновского
Сердолик
Литературный музей 
Института русской литературы 
(Пушкинский Дом) РАН

анонс

Ирина Стежка
Унесенная с собой Россия

Согласно русскому путеводителю по Берлину изда-
тельства З.И. Гржебина, в 1921 году в германской 
столице работали шесть русских банков, три еже-
дневные газеты, двадцать книжных лавок и несколь-
ко десятков контор крупных издательств. Это был 
настоящий парадиз для издательского дела: высокое 
качество полиграфии в сочетании с дешевой ценой 
печати давали возможность издавать большое коли-
чество книг с прекрасными иллюстрациями. Прак-
тически все русские графики иллюстрировали в эми-
грации Пушкина. Одним из самых известных был 
Василий Масютин. Его работоспособность удивляла 
коллег: в 1921–1923 годах он проиллюстрировал вы-
шедшие на немецком языке знаковые произведения 
А.С. Пушкина: Бахчисарайский фонтан, Анчар, Медный 
всадник, Руслан и Людмила, Повести Белкина и Борис 
Годунов. А издатели и читатели в один голос утвер-
ждали, что рисунки художника дали им возможность 
лучше понять русскую классику и загадочную рус-
скую душу.

Василий Масютин
Иллюстрация 
к «Сказке о Золотом 
петушке» А.С. Пушкина
Ксилография, 
раскраска акварелью
Berlin: Newa Verlag, 
1922
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Наталья Михайлова
Одна неделя 
юнкера Белкина
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Никита Махов
Люминисценции 
Бориса Марковникова, 
или Живопись 
умолчания
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Николай Хренов
От внешнего действия 
к внутренней жизни.
О киноискусстве 
позднесоветского периода

анонс

Вера Калмыкова
Василий Чекрыгин: 
возвращение?

«В 1820 году еще юнкером случилось мне 
быть по казенной надобности в Петер-
бурге. Я прожил в нем неделю и, несмотря 
на то, что не было там у меня ни одного 
знакомого человека, провел время чрезвы-
чайно весело», – вспоминал Иван Петрович 
Белкин в Истории села Горюхина.

Итак, в течение недели в Петербурге 
Белкин каждый день бывал в Главном 
штабе на Дворцовой площади, каждый 
день заходил в кондитерскую лавку, ско-
рее всего, на Невском проспекте, однажды 
пробежал по Невскому до Аничкова моста. 
Полицейский мост, Измайловский полк, 
Демутов трактир, Литейная улица, храм 
«Всех скорбящих радость» названы в его 
Истории села Горюхина и в повести Стан-
ционный смотритель. Такова топография 
петербургских впечатлений Белкина. 
Но еще – это петербургский театр, куда он 
ходил каждый день. Быть может, это самое 
сильное впечатление Белкина, а потому 
скажем о нем особо.

До середины прошлого столетия, даже не-
смотря на мировые войны, продолжало со-
храняться более или менее оптимистиче-
ское отношение к миру. Кино первой поло-
вины столетия поддерживало свойствен-
ную Новому времени мысль о возможности 
преобразования мира человеком, притом 
наличествовала и вера в возможности че-
ловека этот мир изменить. Но затем поло-
жение изменилось. «Фактом современного 
мира является то, что в этот мир мы боль-
ше не верим, – пишет Жиль Делёз. – Мы 
не верим даже в события, которые пости-
гают нас самих, в любовь и смерть, так, как 

будто они касаются нас лишь частично.  
Теперь мы не снимаем кино, а сам мир пред-
стает перед нами словно плохой фильм». 
Этот сдвиг радикально видоизменяет 
в кино структуру повествования. По сути, 
возникает новая поэтика. Герой фильмов 
второй половины ХХ века – не только дей-
ствующее лицо, активный участник раз-
вертывающегося действия, но к тому же 
(и даже главным образом) он есть фигура, 
рефлексирующая над действием.

Если обратиться к программному циклу 
полотен Ромбо-ряд, то легко убедиться 
в том, что главной задачей творческой 
практики московского художника Бориса 
Марковникова было настойчивое освоение 
выразительной формы, то есть овладение 
средствами образной жестикуляции. Ос-
новной заботой брался формальный аспект, 
и отсюда возникает несколько тяжеловес-
ный пластический брутализм живописных 
абстракций. Марковников как бы нагнета-
ет, старательно накапливает материальную 
субстанцию холстов, используя не просто 
фактурные возможности пастозного мазка, 
а доводя живописную поверхность до со-
стояния скульптурной рельефности. Неда-
ром он активно использует такие весомые 
материалы, как песок, густую пасту, куски 
ткани, вязкий клей. Что, безусловно, повы-
шает тактильные свойства создаваемых им 
картин. Однако абстракции Бориса Марков-
никова на самом деле изобразительны, а не 
беспредметны. Ибо они задуманы автором 
не ради формалистических ухищрений, 
а с целью образного позиционирования 
предмета глубоких размышлений, устрем-
ленных в сторону основополагающих цен-
ностей бытия.

Печальная ирония судьбы – искусство 
Василия Чекрыгина, которое он сам мыс-
лил как всеобщее, предназначенное са-
мому широкому зрителю, ныне известно, 
понятно и интересно лишь небольшой 
аудитории. За советское время этот ху-
дожник мало экспонировался, исключая 
отдельные эпизоды 1960‑х и 1980‑х годов, 
его творчество почти не пропагандиро-
валось, не изучалось. Удивительно ли, 
что послание так до сих пор и не дошло 

до адресата? Однако в последние годы 
произошли знаковые события: священ-
ник Андрей Дударев обнаружил могилу 
Чекрыгина, Анастасия Гачева предпри-
няла реконструкцию его фресок, в Тре-
тьяковской галерее, Государственном 
музее изобразительных искусств имени 
А.С. Пушкина, Русском музее состоялись 
выставки его работ. Кажется, художнику 
пора возвращаться к людям…

Виктор Адам по оригиналу 
Генриха Митрейтера
Гостиница в Санкт-Петербурге
Литография с подкраской

И. Иванов и П. Иванов по оригиналу 
Василия Садовникова
Панорама Невского проспекта
1830–1835
Фрагмент: Аничков мост 
Литография с подкраской

Кадр из фильма 
Ларисы Шепитько Крылья. 1966 

Кадр из фильма Андрея 
Тарковского Андрей Рублев. 1966
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Борис Марковников
Голубое пространство. 1993
Холст, масло. 180 × 90 см 
(каждая часть)
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«В 1820 году еще юнкером случилось мне 
быть по казенной надобности в Петер-
бурге. Я прожил в нем неделю и, несмотря 
на то, что не было там у меня ни одного 
знакомого человека, провел время чрезвы-
чайно весело», – вспоминал Иван Петрович 
Белкин в Истории села Горюхина.

Итак, в течение недели в Петербурге 
Белкин каждый день бывал в Главном 
штабе на Дворцовой площади, каждый 
день заходил в кондитерскую лавку, ско-
рее всего, на Невском проспекте, однажды 
пробежал по Невскому до Аничкова моста. 
Полицейский мост, Измайловский полк, 
Демутов трактир, Литейная улица, храм 
«Всех скорбящих радость» названы в его 
Истории села Горюхина и в повести Стан-
ционный смотритель. Такова топография 
петербургских впечатлений Белкина. 
Но еще – это петербургский театр, куда он 
ходил каждый день. Быть может, это самое 
сильное впечатление Белкина, а потому 
скажем о нем особо.

До середины прошлого столетия, даже не-
смотря на мировые войны, продолжало со-
храняться более или менее оптимистиче-
ское отношение к миру. Кино первой поло-
вины столетия поддерживало свойствен-
ную Новому времени мысль о возможности 
преобразования мира человеком, притом 
наличествовала и вера в возможности че-
ловека этот мир изменить. Но затем поло-
жение изменилось. «Фактом современного 
мира является то, что в этот мир мы боль-
ше не верим, – пишет Жиль Делёз. – Мы 
не верим даже в события, которые пости-
гают нас самих, в любовь и смерть, так, как 

будто они касаются нас лишь частично.  
Теперь мы не снимаем кино, а сам мир пред-
стает перед нами словно плохой фильм». 
Этот сдвиг радикально видоизменяет 
в кино структуру повествования. По сути, 
возникает новая поэтика. Герой фильмов 
второй половины ХХ века – не только дей-
ствующее лицо, активный участник раз-
вертывающегося действия, но к тому же 
(и даже главным образом) он есть фигура, 
рефлексирующая над действием.

Если обратиться к программному циклу 
полотен Ромбо-ряд, то легко убедиться 
в том, что главной задачей творческой 
практики московского художника Бориса 
Марковникова было настойчивое освоение 
выразительной формы, то есть овладение 
средствами образной жестикуляции. Ос-
новной заботой брался формальный аспект, 
и отсюда возникает несколько тяжеловес-
ный пластический брутализм живописных 
абстракций. Марковников как бы нагнета-
ет, старательно накапливает материальную 
субстанцию холстов, используя не просто 
фактурные возможности пастозного мазка, 
а доводя живописную поверхность до со-
стояния скульптурной рельефности. Неда-
ром он активно использует такие весомые 
материалы, как песок, густую пасту, куски 
ткани, вязкий клей. Что, безусловно, повы-
шает тактильные свойства создаваемых им 
картин. Однако абстракции Бориса Марков-
никова на самом деле изобразительны, а не 
беспредметны. Ибо они задуманы автором 
не ради формалистических ухищрений, 
а с целью образного позиционирования 
предмета глубоких размышлений, устрем-
ленных в сторону основополагающих цен-
ностей бытия.

Печальная ирония судьбы – искусство 
Василия Чекрыгина, которое он сам мыс-
лил как всеобщее, предназначенное са-
мому широкому зрителю, ныне известно, 
понятно и интересно лишь небольшой 
аудитории. За советское время этот ху-
дожник мало экспонировался, исключая 
отдельные эпизоды 1960‑х и 1980‑х годов, 
его творчество почти не пропагандиро-
валось, не изучалось. Удивительно ли, 
что послание так до сих пор и не дошло 

до адресата? Однако в последние годы 
произошли знаковые события: священ-
ник Андрей Дударев обнаружил могилу 
Чекрыгина, Анастасия Гачева предпри-
няла реконструкцию его фресок, в Тре-
тьяковской галерее, Государственном 
музее изобразительных искусств имени 
А.С. Пушкина, Русском музее состоялись 
выставки его работ. Кажется, художнику 
пора возвращаться к людям…

Виктор Адам по оригиналу 
Генриха Митрейтера
Гостиница в Санкт-Петербурге
Литография с подкраской

И. Иванов и П. Иванов по оригиналу 
Василия Садовникова
Панорама Невского проспекта
1830–1835
Фрагмент: Аничков мост 
Литография с подкраской

Кадр из фильма 
Ларисы Шепитько Крылья. 1966 

Кадр из фильма Андрея 
Тарковского Андрей Рублев. 1966
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Борис Марковников
Голубое пространство. 1993
Холст, масло. 180 × 90 см 
(каждая часть)



	 6 
Имеются две концепции искусства.  
Первая – дискурс взнузданного человека. 
Вторая – высказывание вольного духа.  
Как с этим быть? 
	 20 
Есть дворец в одном городе Италии,  
в нем несколько расписанных кистью стен. 
И целое мироздание в придачу. 
	 36 
Национальный культурный бренд  
России – это славный медвежонок, который 
с любопытством вглядывается в жизнь 
леса. А вовсе не зверюга, который щас  
всех порвет. 
	 50 
Воплотить в реалистических картинах 
труднейшие вопросы России (о насилии 
и судьбе, о богатстве духа и беде власти) 
редко кому удается полностью. Для этого 
нужно, чтобы глаз настоящего живописца 
был в ладу с русскою душой. 
	 62 
Изощренные сны о прекрасном родились 
на холстах молодого мастера. В зрелые годы 
эти прекрасные сны окрасились тревогой  
и напряжением. Такое было время. 
	 84 
Движения небесных тел криволинейны. 
Сознательно либо безотчетно большой 
художник перенимает этот язык космоса.
	 98 
Советская командировка была связана  
с заданием изобразить трудовые свершения 
в строительстве социализма. Возникли 
картины, предлагающие наслаждаться 
солнечным светом в южном воздухе.  
В нем растворились заводы и колхозы. 
	 110 
Соединить западный перформанс  
с почвенным русским юродством.  
И как это сделать? 
	 124 
Порождение нью-йоркских улиц, 
антисоциальный элемент, невыносимый 
парень. В его картинах есть всё это, но есть 
и что-то другое, отчего нам становится 
радостно и весело и хочется жить. 
	 138 
Можно увидеть книгу или пачку книг как 
предмет, которому предназначена судьба 
всякой материальной вещи: прожить 
свое, истрепаться и исчезнуть. Но можно 
смотреть на книгу и другими глазами.

анонс

Ольга Перстова
Что хранит печать 
Ивана Малиновского?

Ю
Б

И
Л

Е
Й

Н
Ы

Й
 Н

О
М

Е
Р

 Ж
У

Р
Н

А
Л

А

В собрании Литературного музея Пушкинского Дома хра-
нится сердоликовая лицейская товарищеская печать, при-
надлежавшая выпускнику 1-го лицейского курса Ивану 
Васильевичу Малиновскому. На ней – изображение двух 
соединенных в пожатии рук и надпись по кругу: «Судьба 
на вечную разлуку, быть может, породнила нас». Это стро-
ка из Прощальной песни Антона Дельвига, написанной им 
ко дню выпуска 9 июня 1817 года и ставшей гимном Лицея. 

Выпускники Лицея, от первого до последующих вы-
пусков, исповедовали культ братства. «Святому братству 
верен я!» – восклицал Пушкин в стихах, написанных к ли-
цейской годовщине. По обычаю, при выпуске разбивался 
лицейский колокол, который в течение шести лет созывал 
воспитанников к занятиям и к обеду. Для самого первого 
выпуска из осколков колокола Егор Антонович Энгель-
гардт, директор Лицея, распорядился изготовить чугун-
ные памятные кольца в виде сплетенных в рукопожатии 
рук. Чугунное рукопожатие на кольце почти повторяет 
сердоликовый оттиск на печатке Малиновского. 

Василий Тропинин
Портрет Александра Сергеевича 
Пушкина. 1827
Холст, масло. 68,5 × 56 см
Всероссийский музей 
А.С. Пушкина, Санкт-Петербург

Неизвестный художник
Иван Малиновский
Акварель
Всероссийский музей 
А.С. Пушкина, Санкт-Петербург

Лицейская товарищеская печать 
Ивана Малиновского
Сердолик
Литературный музей 
Института русской литературы 
(Пушкинский Дом) РАН

анонс

Ирина Стежка
Унесенная с собой Россия

Согласно русскому путеводителю по Берлину изда-
тельства З.И. Гржебина, в 1921 году в германской 
столице работали шесть русских банков, три еже-
дневные газеты, двадцать книжных лавок и несколь-
ко десятков контор крупных издательств. Это был 
настоящий парадиз для издательского дела: высокое 
качество полиграфии в сочетании с дешевой ценой 
печати давали возможность издавать большое коли-
чество книг с прекрасными иллюстрациями. Прак-
тически все русские графики иллюстрировали в эми-
грации Пушкина. Одним из самых известных был 
Василий Масютин. Его работоспособность удивляла 
коллег: в 1921–1923 годах он проиллюстрировал вы-
шедшие на немецком языке знаковые произведения 
А.С. Пушкина: Бахчисарайский фонтан, Анчар, Медный 
всадник, Руслан и Людмила, Повести Белкина и Борис 
Годунов. А издатели и читатели в один голос утвер-
ждали, что рисунки художника дали им возможность 
лучше понять русскую классику и загадочную рус-
скую душу.

Василий Масютин
Иллюстрация 
к «Сказке о Золотом 
петушке» А.С. Пушкина
Ксилография, 
раскраска акварелью
Berlin: Newa Verlag, 
1922
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